不過，自卑之餘，我有時又自我解嘲，健忘未必全無益處：可以不被讀過的東西牽著鼻子走，易於發揮自己的獨創性；言語簡潔，不夸夸其談，因為實在談不出更多的東西；對事物和書籍永遠保持新鮮感，不管接觸多少回，總像第一次見到一樣。如果我真能過目不忘，恐怕腦中不再有自己的立足之地，而太陽下也不再有新鮮的事物了。

讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的。書是人生的益友，但也僅止於此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會有邂逅，離散，重逢，訣別，眷戀，反目，共鳴，誤解，其關係之微妙，不亞於人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。倘若臨終時刻到來，我相信使我含恨難捨的不僅有親朋好友，還一定有若干冊體己好書。但儘管如此，我仍不願同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對書對人的影響力。

前人的思想對於我不過是食物。讓化學家們去精確地分析這些食物的化學成分吧，至於我，我只是憑著我的趣味去選九九藏書擇食物，品嘗美味，吸收營養。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪裡有耐心去編製每一種食物的營養成分表！

許多人熱心地請教讀書方法，可是如何讀書其實是取決於整個人生態度的。開卷有益，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。正因為此，幾乎一切創造欲強烈的思想家都對書籍懷著本能的警惕。

人們總是想知道怎樣讀書，其實他們更應當知道的是怎樣不讀書。

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快樂。一個愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個諷刺，一種折磨。每人都是一個神，然後才有奧林匹斯神界的歡聚。

我難免會寫將被歷史推翻的東西，但我決不寫將被歷史恥笑的東西。

讀書的心情是因時因地而異的。有一些書，最適合於在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人的孤寂中翻開。這時候，你會覺得，雖然有形世界的親人不在你的身旁，但你因此而得以和無形世界的親人相逢了。在靈魂與九_九_藏_書靈魂之間必定也有一種親緣關係，這種親緣關係超越于種族和文化的差異，超越于生死，當你和同類靈魂相遇時，你的精神本能會立刻把它認出。

為我所用，就是不死摳所謂原義，只把大師的書當作自我生長的養料，你覺得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收穫不是對採摘某一個大師的果實，而是結出你自己的果實。

天才和白痴都不需要太多的知識，儘管原因不同。倒是對於處在兩極之間的普通人，知識較為有用，可以彌補天賦的不足，可以發展實際的才能。所謂「貂不足，狗尾續」，而貂已足和沒有貂者是用不著續狗尾的。

怎麼讀大師的書？我提倡的方法是：不求甚解，為我所用。

讀大師的書，走自己的路。

開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發還是壓抑了自己的創造力。

我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道：「有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什麼詩！」我與他爭論：儘管有歌德，儘管有波德萊爾，卻只有一個我，這個我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫。

近日讀蒙田的隨筆，沒想到他也是記憶力差的人，並且也發現了記憶力差的這三種好處read.99csw.com。

真正的閱讀必須有靈魂的參与，它是一個人的靈魂在一個借文字元號構築的精神世界里的漫遊，是在這漫遊途中的自我發現和自我成長，因而是一種個人化的精神行為。

為何寫作？為了安於自己的笨拙和孤獨。為了有理由整天坐在家裡，不必出門。為了吸煙時有一種合法的感覺。為了可以不遵守任何作息規則同時又生活得有規律。寫作是我的吸毒和慢性自殺，同時又是我的體操和養身之道。

書籍少的時候，我們往往從一本書中讀到許多東西。我們讀到了書中有的東西，還讀出了更多的書中沒有的東西。

我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來：這是我的思想，這正是我想說的，被他偷去了！有時候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其餘一切，只是死的「知識」，也就是說，只是外在於靈魂有機生長過程的無機物。

一個人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作「文殛」，即被文字之斧劈傷。

在讀一位大思想家的作品時，無論譴責還是辯護都是極狹隘的立場，與所讀對象太不相稱。我們需要的是九_九_藏_書一種對話式的理解，其中既有共鳴，也有抗爭。

有兩種人不可讀太多的書：天才和白痴。天才讀太多的書，就會佔去創造的工夫，甚至窒息創造的活力，這是無可彌補的損失。白痴讀書愈多愈糊塗，愈發不可救藥。

我在生活、感受、思考，把自己意識到的一些東西記錄了下來。更多的東西尚未被我意識到，它們已經存在，仍處在沉睡和混沌之中。讀書的時候，因為共鳴，因為抗爭，甚至因為走神，沉睡的被喚醒了，混沌的變清晰了。對於我來說，讀書的最大樂趣之一是自我發現，知道自己原來還有這麼一些好東西。

讀書猶如採金。有的人是沙裡淘金，讀破萬卷，小康而已。有的人是點石成金，隨手翻翻，便成巨富。

如今書籍愈來愈多，我們從書中讀到的東西卻愈來愈少。我們對書中有的東西尚且掛一漏萬，更無暇讀出書中沒有的東西了。

我衡量一本書對於我的價值的標準是：讀了它之後，我自己是否也遏止不住地想寫點什麼，哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關。它給予我的是一種氛圍，一種心境，使我彷彿置身於一種合宜的氣候里，心中潛藏的種子因此發芽破土了。

不求甚解，就是用讀閑書的心情讀，不被暫時不懂的地方ｒｅaｄ.９9ｃｓw.cｏm卡住，領會其大意即可。這是一個受熏陶的過程，在此過程中，你用來理解大師的資源——即人文修養——在積累，總有一天會發現，你讀大師的書真的像讀閑書一樣輕鬆愉快了。

自我是一個凝聚點。不應該把自我溶解在大師們的作品中，而應該把大師們的作品吸收到自我中來。對於自我來說，一切都只是養料。

在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人；一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強記為前提的。我自己在這兩方面相當自卑，讀過的書只留下模糊的印象，談論起自己的見解來也就只好寥寥數語，無法旁徵博引。

有的書會喚醒我的血緣本能，使我辨認出我的家族淵源。書籍世界里是存在親族譜系的，同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪，也刺|激起了我的競爭慾望，使我也想為家族爭光。

認真說來，一個人受另一個人（例如一位作家，一位哲學家）的「影響」是什麼意思呢？無非是一種自我發現，是自己本已存在但沉睡著的東西的被喚醒。對心靈所發生的重大影響決不可能是一種灌輸，而應是一種共鳴和抗爭。無論一本著作多麼偉大，如果不能引起我的共鳴和抗爭，它對於我實際上是不存在的。