15
「是啊，她為什麼不自殺，我就這麼問過她。她說她自己下不去手，怕，爬上窗檯腿軟，割腕又太痛。死這樣的事情，她非得拖一個人不可！」
「我十六歲，今天我都不怕他，再過個三四年，還會拿他那樣一個從牢里出來的糟老頭子沒辦法嗎？」
李怡諾情不自禁地露出了一種表情，這表情讓老馮想到廟裡的佛像——無言而悲憫的凝望，此刻在李怡諾的臉上又更多了幾分譏誚。
「四月二十七。」
有了證人之後，對李善斌的A級通緝令在今天凌晨就發出了。老馮今天來，除了希望得到抓捕李善斌的線索，也想探究這不忍之事，是如何發生的。照片上春光中的兩人，怎樣一步一步，走到了生死兩分的最後時刻。
「那些年她到底碰上了什麼，我爸大概知道多些，肯定也不全。不能多問，否則她受了刺|激要犯病的。她有一個本子，現在應該在我爸手上，上面寫了點東西，我猜和離婚那幾年有關係。那本本子她看得很緊，尤其是對我。要我猜，那些事情也許……類似姓薛那傢伙吧。」
內心戲對不上啊。
而老馮從李揚處了解到的，那個時靈儀的「生意夥伴」，就叫這個名字。
老馮揣摩著李怡諾話里的意思，心想果然時靈儀是被薛長久強迫的。他心裏存了一個強烈的疑問，乃至生出罕見的震撼之感——李善斌竟然選擇撫養了這個孩子，而不是打胎？一個對生命抱有極大善意的人才會這樣做呀，李善斌怎麼可能有這樣的一面呢？
「現在真要想起來，媽媽那時候應該還在家裡吧。在床底下吧，也沒其他可以藏人的地方了。我媽去了哪個醫院，我沒問過，奶奶也沒問過。你一定很奇怪吧，我們不問。你肯定在想，是不是我們和爸爸一起，殺害了媽媽？」
「不，他不是。他們沒復婚！」李怡諾脖子一梗，臉上掠過一抹潮|紅。
這是老馮第一次看見一個人，在轉瞬之間，從原本的鎮定，崩塌成如此的涕淚橫流。他看著李怡諾撐著桌子踉蹌站起，衝進衛生間，聽她在裏面擰開了水龍頭，嚎啕大哭。他不知道該怎麼安慰她，只有坐等她自己安定下來。好在他並沒有等太久，幾分鐘后，李怡諾重新回到他對面，除了通紅的眼睛和鼻尖外，再看不出剛才失控的痕迹。
愛不愛情的，到今天這個樣子，不說啦，但是誰讓我在街上又看著她了呢。老天把她重新擺到了我面前，好叫我記得，也好叫我問問我自己，這個人啊，我是答應了要保護她的，今天她這個樣子了，我說過的話，發過的願，還算不算數呢。她沒有別人了，浮萍一樣飄過來，我伸出手，把她夠著了。小諾，就是這樣子，夠著了，我能再鬆開嗎。只是苦了你們，對不起啊，小諾，我也代你媽說一句對不起。
照片左下角有拍攝時間：1995.3.11。其時正當春光明媚，萬物生髮，兩個年輕人在這樣的時節，不該對未來的人生抱以最大的期待，嚮往著更好的生活嗎。或許，彼時他們正是這樣的呢。相片薄紙，如人生匆匆之一隙，一隙之間一紙之後，有多少讓人不忍之事？
「她真不想活，為什麼不去自殺？」
「您今天來，想問我爸，還是我媽？」
王海波從李善斌身邊帶走了時靈儀，幾年後時靈儀流落街頭的時候，王海波人在哪裡？時靈儀這般下場，和王海波有沒有關係？這答案幾乎是確定的！
這句話里有太多的信息，老馮緊著最重要的問。
說話的是一個見習小警察，被抓過來配合技偵打電話的。此刻他核對過了本子上的記錄，怯生生舉手發言。
李怡諾頓了頓，嘴角冷冷地彎一彎，說：「她改放火了。」
李揚嘆著氣對老馮說：「我眼睜睜看著九_九_藏_書善斌，被那個女人一步一步拖到水裡去，不，是拖進了火里。可是我不知道該怎麼勸他，他做的全都在道理啊，一個多好的人才會這樣做，我是做不到。他人善，心軟，念舊情，這是錯嗎，我要勸他改這個錯嗎，我也勸不出口的。」
李怡諾停下來，深深吸了口氣。
然而現在還不是他們嘆息的時候，李善斌是否值得同情另說，必須立刻找到王海波——他可能快死了。
「我能問什麼呢？他就像指著天空中飛過的一隻大雁，說看，那就是你媽。我只需要笑一笑，他在講一個童話，講一個笑話，那沒什麼好問的。可惜我碰上的不是一個童話，我往他指的地方看，那兒是什麼東西在飛啊，我看不清楚啊。」
「有你這樣的姐姐，是李立的福氣。但真想照顧好他，光憑著昨天的事情，也是不夠的。」老馮這樣說著，卻心虛起來。自己對女兒又如何？
這樣的少女，真是讓人……一時之間，老馮卻不知道該怎樣評價。甫一見面，先是直接拿了時靈儀的照片給他，再是對薛長久之事毫不諱言，顯然一夜過後，她已對形勢有所判斷，接下來關於案情的詢問，不會有太大難度了。原本準備的許多說服話語，自然也不必擺出來。這樣一個人，說不怕幾年後出獄的薛長久，老馮信。李立在李家養大，也必然更傾向李怡諾，而非親生父親薛長久。以弱柳般的窈窕身姿，行昨天那番凌厲舉動，在十六歲的年紀，心智決斷樣樣不缺，換了其他人或許不是嘆服就是畏懼，可老馮卻隱隱約約，生出了些許柔軟的憐惜。
李怡諾卻只是說一句「是這樣啊」，老馮甚至判斷不出她的語氣，是疑問，是驚訝，還是陳述。
「我媽生完小立，有段時間住在精神病院，她沒醫保，錢用光就只好出來，病治了一半。時不時的還是會發作，好在發作的時候不會再拿刀子砍了。」
看李善斌緊緊抓著嬌妻唯恐有失的模樣，老馮實在難以想象，正是這同一個男人，在多年後殘忍將其殺害，並分屍拋棄。人心之叵測易變，還有過於此的嗎？
猶記得當時，她挨著爸爸，肚子抵著陽台的水泥欄子，上半身探在外面，彷彿身在虛空。兩根晾衣竹竿上的衣物微微擺動，前幢灰禿禿的樓頂橫亘著，視線越過它，再往上，漸暗的天與地相合之處，鋪著翻翻滾滾的垂落在清與濁之間的火燒雲，她想那是世間最大的絢爛了吧，只在夜幕降臨前片刻留駐。彼時她聽見爸爸在旁邊說話。
她太早品嘗到人間滋味了，老馮想。
照片是在外灘拍的，背景是人民英雄紀念塔。時靈儀一身淺黃色風衣，沒有扣扣子，只以腰帶扎著，披一頭長波浪，面向鏡頭盈盈淺笑。她眉似黛眼如漆，江風拂起發梢，春日嬌顏，便是印在一張固定的相片上，也流轉出讓人心馳的神韻。李善斌站在她身旁，許是高跟鞋的緣故，矮了時靈儀幾分。他沒戴眼鏡，穿件灰色夾克，攬著時靈儀咧嘴笑。兩個人都是二十多歲的模樣，站在一起，一高一矮一白一黑，實在難說是「一對璧人」。就人物風貌論，正如老鄰居白崇德所言，不甚般配。
「操！」他惡狠狠地罵。
「說啊。」王興吼他。
李怡諾終於嗤笑出來。
劉桂蘭特意帶著李立避出去了，留李怡諾獨對老馮。
「零二年的時候我媽回來了。我爸在街上看到她，把她給帶回來了。當時她在街上撿垃圾，而且精神不太正常。」
「有問題！」王興忽然皺著眉說，「如果李善斌是這樣一個人，又是因為這樣的理由殺了時靈儀，他為什麼要跑？」
小警察磕磕巴巴把線索說了。技偵拉出一長串李善斌近日的通話記錄，他負責核實一
九-九-藏-書部分。其中有一通是打到某居委會的，居委會主任回憶了當天的所有電話，其中就有一通來電，是打聽居民王海波的情況。李善斌沒選李揚讓他走的路，他自始至終是有這樣一個選擇的，就是讓時靈儀走。不殺她，也不留著她，讓她回到大街上，就像她被撿回來時那樣。只是他既然已經把她夠著了，又怎麼能再反手把她推回去，推回到薛長久們的視線里呢？而繼續養著她，也已經沒有路可走了。生而為人，竟可以這樣痛苦。李善斌選了把自己搭進去，幫時靈儀解脫。
枝頭寒梅何以成泥，空中雲雀何以隕落。既然警方終究還是找到了自己，既然已經註定無法身免，李善斌要用最後的時光，去向造成這一切悲慘命運的源頭復讎！
僅此一句話，殘酷的圖景已拉開在這位女兒面前。
「你和弟弟的感情很好啊。」老馮說。
這話一說，大家也都覺出了不對。
「為什麼？」老馮問出這句話，就覺得有點多餘，那可是個精神病人。
李怡諾取出一張照片放在桌上。
下午老馮和王興討論案情的時候，表情依然是鬱郁的。在他，這罕見極了。
莫說同母異父的姐弟，就是血緣更近一步，能做到這樣的，真有很多嗎？
老馮有點憋悶，莫名的東西開始在心口積攢。這些年他見過太多歇斯底里的人，悲痛、憤怒、絕望、悔恨，劇烈的情感就在面前炸開，他卻無所觸動。但是此刻，李怡諾平靜地敘述著，很偶爾的，會有微微低沉的語氣，會有稍稍波動的聲調。她努力收斂著，卻在老馮的堅殼上鑿開一個口子，從裡頭汩汩流淌出來的，既陌生又熟悉，那是難明的情緒，是牽雜的聯想，甚至還有屬於他自己的回憶。
「我真不知道他現在在哪裡。他畢竟是一個父親，這樣的時候，沒做什麼讓我為難的事情。他離開得很乾脆。」
老馮「噝」地抽了口氣。
李怡諾說得眉毛慢慢立起來，又漸漸平復下去。
「四月二十六，我媽又放了一把火，如果這回再燒著了……再燒著了……」
「這是我能找到的她最近的照片了。我媽回來以後，就沒再拍過照片。」
說到「會好起來」，李怡諾靜默下來，似乎在想什麼。老馮看著她，心裏生出的複雜情緒完全分不清辨不明了，只知道自己這會兒不應該說話。
「就在前一天，四月二十六，我媽差點一把火把屋子燒了。火撲滅以後，我媽跪在地上，抱著我爸的腿求他。那時候我在，奶奶在，甚至小立都在。她什麼都不顧！」
老馮想起白崇德說的話，這麼說來，拍攝這張照片的時候，李善斌剛剛喪父，他和時靈儀的關係，也因此催化到了關鍵時刻。他急切地攬著時靈儀，那手卻是緊張僵直的；他臉上的笑容過分誇張，但眉宇之間，又藏著不安與悲傷，所有這些外化的痕迹，都是他挽留妻子的徒勞努力。而時靈儀的笑容雖然淺淡，卻輕鬆自在，想必她已經下定了決心，要離開這個男人，離開這個家，甩掉羈絆去擁抱新世界，展開新生活。她在這江河向海之處，丈夫的臂彎之中，篤定著自己會迎來美好的未來，所以，才會有這樣春天的芬芳笑容啊。在那毫無音訊的幾年中，她到底遭遇了什麼，將她曾經的傲骨心氣，俱踏作泥。
李怡諾點頭。
「我就真的沒問。」李怡諾看著老馮，平靜的眼神中收斂了太多情感。
「我……大概知道他為什麼逃。」
「我爸帶她進門，讓奶奶顧著先洗澡，把我叫出去。我跟著他走出去三條馬路，然後他停在街角，告訴我那就是我媽。他說我媽這些年一定受了很多苦，現在終於回來了，一家人團聚了，這是好事。他讓我……先別問太多。」
htｔｐs://ｒｅaｄ.９9cｓw•cｏｍ「對上了，他要報仇！」王興一拍桌子。
「對不起，我……總而言之，我也沒什麼好問的，反正她這些年沒活好。」
老馮把李揚的情況說完，王興已經把叼在嘴裏的煙屁股嚼爛了，「呸」地吐到地上踩滅。
說到這裏，李怡諾卻微微笑起來。
「這麼倉促，你真的沒有懷疑過什麼嗎？具體送到什麼精神病院，你沒想過去探望嗎？」老馮盯著追問，李怡諾這樣不緊不慢的語調，真是讓他難受極了。
「好吧，那麼，先說說你母親。對她的被害，你好像並不太意外，也並不很傷心。」
「一般情況，薛長久，」
「當然不是，但我爸決定讓我媽把小立生下來，當自己孩子養，血緣總要想法子弄清楚。我媽撿了那麼久垃圾，有不少人見過姓薛的和她在一塊兒，不難打聽。」
李怡諾的聲音低下去，愛情兩個字化作了一團嘆息的雲霧，她合上嘴，把一切收攏、吞落回肚裏。她覺得自己說得太多，毫無必要，習慣了一層一層披掛整齊，忽然卸甲，不堪承其輕。
他避過李怡諾的目光，再次望向桌上的那張照片。
他並非在罵任何人，只是胸中煩惡，不抬頭喝罵一句，實在無從發泄。
李怡諾一雙眼睛直勾勾盯著老馮，像在質問著他。老馮彷彿聽見，在這世情的荒原中有一道悶雷貼著地黯然遠去。他知道她並沒有真的在問，也不曾真的想要尋一個答案。
「一個父親。」老馮點點頭，「但他同時也是一個丈夫。」
李怡諾語氣輕佻地說著這幾句話，卻連老馮都騙不過。
「我第一次見他哭，離婚的時候他淌過幾滴，那不算，追悼會都沒見過哪個男人能哭成那樣。哭完他說第二天要請假，然後第二天中午打電話給我，讓我幫著搬家，我到的時候，他把要搬的東西都挪到廳里了，房門關死的。我沒敢多問，不知道他到底選了哪條路走。」
「這是哪一天？」
不過李揚終究還是勸過幾句。李家搬家前一天，應該也就是時靈儀被殺的前一天晚上，李善斌找李揚喝了一頓酒。李善斌那晚幾乎一言未發，悶頭喝酒，李揚知道他大概是為了什麼，說實在撐不住，你就讓她走吧。這句話，他之前也說過幾次，但這一回，話剛出口，李善斌失聲痛哭。他說老哥啊，你別問我，你別問我。
「是我弟弟啊。」李怡諾回答。
周圍所有人立刻瞪住了他。老刑偵的眼睛瞪起來都像刀子，把小警察後面的話卡在了脖子里。
「那天下午，爸爸在校門口等著我放學，說搬家了。他直接把我領到新的住處，說原來的地方漲房租了，而我媽媽……他找到一家願意收治的精神病院，已經送進去了。奶奶和李立早在了，東西大多數也搬過去了，傍晚爸爸又跑了一次，把剩下的東西搬好了。我們確實也沒有多少家當。」
老馮拿起照片，這是一張時靈儀的生活照。他想應該是，儘管照片上的時靈儀和身份證照片有著極大區別。
他忽地又停下來，瞧了瞧低眉垂目的李怡諾，問，「你知道這個名字吧？」
老馮沒來由地鬆了口氣，然後又覺得不對，因為他接下來要說的話，可也一點都不會輕鬆。
「求爸爸殺了她。」她神思不屬地說出這句話，彷彿又一次聽見了那歇斯底里的哭嚎。在這一剎那，李怡諾連通了父親，感受到了李善斌在那一刻的心情。痛自骨髓中起，閃電般把她貫穿，將她擊潰，與之相比，昨日發簪穿耳的痛苦根本不算什麼了。爸爸，她輕呼了一聲，對面老警察的身影頓時模糊在奔涌的淚瀑之後。
「那個時候的記憶，我已經分辨不清了。她給我織過帽子吧，給我唱過歌，教我認天上的星星，這些……」
李怡諾平靜下來。
九-九-藏-書李怡諾念叨了兩遍，忽地粲然一笑。
李揚這次說了些李善斌的家事，新鮮內容不多，基本印證了白崇德和李怡諾的說法。時靈儀在婚狀態時男性朋友多，傳聞也多，後來離婚的時候，李善斌幾乎是確認了真有那麼一個人的，但時靈儀咬死是準備一起做生意的搭檔。既然決定放手，李善斌無意刨根問底。當時李揚拍著李善斌的肩膀說，你這也是解脫了，往前看，不是壞事。李揚說的並不全是安慰話，只是沒想到多年後，李善斌又在街上把時靈儀撿了回去。
「我媽走的時候，我還沒有現在的李立大。」李怡諾的聲音比正常稍低了一分。
「李叔是李揚？」老馮插問了一句。
她十六歲，沒有了母親，也快要沒有了父親。
「不，他是覺得，我媽實在活得太苦了。但這苦，不是她自己生生活出來的嗎？」
我懂的，爸爸。
「有傾向性，但我相信她說的基本事實。中午我又找過李揚，他知道時靈儀這幾年就在李家，第一次談話我們沒問到點，他就沒說。其實不單他，李善斌的同事里肯定還有其他人知道，都沒說。這事兒吧，他們心裏多少有數，都很……同情。」
「他們兩個的事情，是你媽後來說的？」老馮問。
短暫的冷場，最終還是李怡諾抿了抿嘴，把視線從桌面移到了對面的老馮臉上。
「沒錯。我家前後幾次火，全都是她犯病時放的。她想燒了看見的每一樣東西，想燒了自己，想燒了這個世界。」
「然後我爸對我奶奶千叮萬囑，讓她一定看好我媽。可這麼大一個活人，真想幹啥，怎麼看呢？也就一年時間，給她放成了第二把火。那回我家就開始借錢了，現在李叔那兒還有八萬塊錢賬。我媽又來了，撞牆撞門撞地，跳著腳說不要活了，求我爸把她殺了。馮警官，你知道嗎，她還求過我，求我殺了她。一個當媽的。」
「我知道你說的是誰。」李怡諾答，連眉梢都未曾動一動。
如今看去，已經和初見不同。
「再燒著了，也就那樣吧，賠錢，搬家，借錢，反正天早就塌過了。然後她又喊著要去死，不，說錯了，是又要我爸爸殺了她，要我幫個忙，再下去，她該去求小立了吧？我爸給她吃了鎮定葯，自己在廳里呆坐。我問他，他說，實在是太苦了。」
老馮注意到了女孩突然激動起來的情緒。
「那天早上，我爸讓奶奶帶著小立去城隍廟玩。我猜她們回來的時候，爸爸也說了類似的理由吧。我爸借了公司的車搬東西，和李叔兩個人搬好的，沒讓我們幫忙。」
拍攝時間讓老馮想到了什麼，問道：「九五年？他們是那年離婚的吧？」
「足夠了。」李怡諾說。
老馮倒是一愣。他說這話，沒料到李怡諾會應和，他以為李怡諾肯定會裝傻，否認薛長久此番是入了她彀中。
這宗案子，這宗他打算下個月在廣屋小隔間里對馮小瑤說上幾句的案子，這宗一名父親在四十九歲拼盡全力終獲榮耀的案子，竟有著這樣的細節。
「對李善斌的通緝令已經下發了。我今天來，希望可以得到你的幫助。和這個案件相關的信息，需要你說清楚。」
「嗯。」李怡諾應了一聲。
「你爸那時候覺得日子過不下去了？」
在座諸人以往所見的兇案，被害人的死亡本身無疑即為最大的不幸，而這一次，死亡與橫亘在其前方的巨大陰影相比，竟成為了解脫。連老馮都生出了如許感慨，更何況其他人。如果李善斌是個尋常的殺妻者，老刑偵們壓根不會如此作態，他們懼見的不是殘忍之惡，而是那一口吐不出咽不下的悲涼與無奈。
「求你爸什麼？」
「我還是傻，想想看，我爸真的是喜歡她呀，說起來的語氣，看著我的眼神……他說給我，也是說給九九藏書他自己。我不問，他就再也沒有人可以說了。多遺憾啊。」
「李怡諾是爸爸養大的，時靈儀又和她心目中的母親形象落差巨大，情感上她毫無疑問會偏向李善斌，所以她的話，也是有傾向性的。」王興在聽老馮轉述的時候，已經猛抽掉小半盒煙，眼睛通紅，此刻說話的聲音也是悶悶的。
「以我的經驗他會判個四五年。你傷在頭頂，臉沒事，聽覺神經沒傷的話，聽力也會恢復，所以法醫鑒定不到重傷的。他減個刑三年多也就出來了，如果你指望他會在牢里呆上個小十年，不太可能。」
李怡諾聳聳肩：「裏面肯定有些是假的，她走的時候，我實在太小了。當然我會問爸爸，他就給我反覆說，說媽長什麼樣子，有多喜歡我，說媽總有一天要回來的。我對媽媽的記憶模糊下去了，他說一遍，我就清晰一點，模糊，又清晰，這樣一遍一遍地輪迴。我媽啊……那都是爸造出來的，他編了個夢給我，最好的媽的樣子，最好的老婆的樣子。他說媽媽執行任務去了，特別關心我，一直在信里問我，他說媽媽天亮前剛回來過，只是沒有叫醒我，給我留了一條她織的絨線圍巾。蠻暖和的，後來有一天，我知道了圍巾上的那個圖案是恆源祥的商標。再後來，我就不問了，一句不提。」
「四月離的婚。」
「我想你們總要看看這類照片的吧。就先找出來了。」李怡諾說。
不單王興，這間專案室里的每一個人，此刻都不免要問自己一個問題，如果自己是李善斌，還有什麼路走。
「因為臟呀。燒成一片白茫茫大地，多乾淨。你知道她哪些時候容易犯病嗎，電視劇里一演到女人被強|暴她就受不了。她整天在家看電視，怎麼防？被我們撲掉的火頭，數不清有多少。那次奶奶抱小立下樓曬太陽，家裡一把火點起來，徹底著了。家燒沒了。等她清醒過來，又嚎又跪，折騰過好幾次，說不想活了，不要拖累我們。我爸往好里勸她，說病肯定能治好，日子能過下去，一切都會好起來。」
李怡諾突然停下來，側過臉閉了閉眼睛。
老馮不說話，兩隻眼睛緊緊盯住李怡諾。
「薛長久目擊了你……李善斌深夜丟棄時靈儀的屍體。所以現在，『六一三』案的頭號嫌疑人就是你爸。」老馮一度試圖在這句話里不要出現「你爸」「你媽」這樣的指稱，但還是沒能做到。
「有一次我問我爸，問他覺得值不值得。我爸說，她和我們所有人都不一樣，她太孤單，這個世界上，她就只剩下他了。我說爸，你就給我示範這樣子的愛情嗎？」
老馮放下照片，開口卻說了另一件事。
目前的案情拼圖展露給刑警們的，是一宗他們此前從未見過甚至從未聽說過的案子——不是錢或者仇恨，而是因為愛情，又或是為了當初的承諾和心底的善念，最終逼得一個人去殺了另一個人。將時靈儀分屍，還可以理解為李善斌要儘可能留著自由之身去奉養老小，不想被抓，才不得已為之。但他畢竟殺了有深厚感情的前妻，心裏的壓力和極端複雜的情緒，不該讓他在被警察發現時有如釋重負的解脫感嗎，既然曝光了，橫豎養不了家了，他還逃什麼？而且他為了有利逃脫，還撒了一個五小時的謊！
說這一句話時，李怡諾微微低著頭，語氣平緩面目恭肅，連眼皮都不曾抬一抬。但不知怎的，老馮卻生出了一種錯覺，恍惚間彷彿看到對面的少女挑眼拿他一瞧，如陽光下平靜湖面的微波忽地折射到某個角度，有璀璨灧光一閃而過。
專案室里有不少人在，兩個人也沒避著誰，有點像在開小型的案情會。通常這種時候，會有更多的偵查員插嘴一起討論，但其他人只是一根接著一根地抽煙，把房間熏成了一座煉丹爐。