有一次，斯特拉姆對妻子談起亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜心靈的青春，柳德米拉忍不住答道：

柳德米拉·尼古拉耶夫娜不喜歡同教授們的妻子來往，因為她們愛談論丈夫的科研成就，談論服裝和保姆，這類話題常常使她感到氣惱。然而，也許因為靦腆的瑪麗亞·伊萬諾夫娜溫和的性格同她的性格截然不同，也許因為瑪麗亞·伊萬諾夫娜對托利亞的態度感動了她，所以她對瑪麗亞·伊萬諾夫娜非常依戀。

有一次，娜佳模仿父親的語調談到波斯托耶夫：

娜佳走後，維克托·帕夫洛維奇才坐下來吃早飯。這時茶壺裡的茶已經涼了，只好重新加熱。

雖然她同丈夫的關係沒有發生什麼變化，但她感覺得到丈夫現在在生她的氣。不過變化也是有的，表現在他不再同她談自己的工作。他同她談論熟人的來信，談論食品和日用工業品的限額。他有時談到研究所和實驗室里的一些事，談到討論工作計劃，講述一些研究人員的情況：薩沃斯季亞諾夫夜間喝酒後去上班，在班上睡著了，一些實驗員在實驗室里煮土豆，馬爾科夫正在準備一系列新的實驗。

「這不是媽媽的青春，而是老年性利己主義。」

偶爾娜佳變得憂鬱起來，她會帶著輕蔑的笑容對長輩說一些粗魯的話。有一次，她當著母親的面對父親說：

斯特拉姆氣憤地說：

他心中暗暗責怪柳德米拉，怪她對母親態度冷淡。有一次，他對妻子說：

托利亞好久沒來信了……早晨，柳德米拉·尼古拉耶夫娜照常送母親和丈夫去上班，送娜佳去上學。第一個離開家的是母親，她在著名的喀山肥皂廠的實驗室里當化驗員。走過女婿的房間門口時，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜往往要重複一下從工友們那裡聽來的笑話：「當家的六點鐘上班，而僕從九點鐘上班。」

過去他有時向柳德米拉·尼古拉耶夫娜抱怨說，他把自己尚不成熟的一些想法記錄下來，念給幾位親近的朋友聽，結果第二天便心生不愉快。現在他覺得工作枯燥無味，所以他不願再提到它。

「你總愛嘲笑那些親近我的人。瑪麗亞的趣味絲毫沒有錯，她不需要讀很多書，她對書一向有審美感。」

上午，柳德米拉·尼古拉耶夫娜獨自留在家裡。她等待著這個時刻，因為親人們在身旁對於她來說，是一種妨礙。世界上的一切事件，戰九*九*藏*書爭、姐妹們的命運、丈夫的工作、娜佳的性格、母親的健康、對傷員的憐憫、對死於德國戰俘營的人們的痛惜，這一切都與她對兒子的苦苦思念，與她對兒子的擔憂息息相關。

「假如你同媽媽處好關係，她就可以和我們一起住在莫斯科。」

現在他不再同她談這些了。

「人們，其中包括我自己，壞蛋、下流無恥的人，都要吃這些東西。爸爸無恥地拿才華換取奶油。好像那些病人、知識不多的人和身體虛弱的孩子就得過半飢半飽的生活，因為他們不懂物理學，或者不能百分之三百地完成計劃……只有上等人才能吃奶油。」

托利亞依舊沒有來信。

她覺得，有一個人真正理解她的痛苦，那就是索科洛夫的妻子瑪麗亞·伊萬諾夫娜。

她的心變得冷酷。因為他對待她前夫的兒子太不公平了，他在托利亞身上總能發現很多毛病，不肯原諒他的缺點。作為父親，他對娜佳卻一再遷就，原諒她的粗魯、懶惰、不修邊幅，以及不願幫助母親做家務。

「騙子、平庸之輩、滑頭！」

「外婆不是利己主義者，她是民粹主義者。」娜佳說，接著她又補了一句：「民粹主義者是好人，但他們不大明智。」

「知道吧，給我的品行打了個四分。要知道，數學老師把我趕出了教室。我走出教室的時候，扯開嗓子喊了一句『古德拜依』，全班同學哄然大笑。」

「誰也不願同我交往，我傻裡傻氣的，任何人也不會對我感興趣，」一天吃飯的時候她說，「誰也不會娶我，藥劑班畢業后我就到鄉下去。」

「當然，當然，」斯特拉姆說，「她堅信，《馬克斯與莫里茨》是阿納托爾·法朗士的作品。」

「像老年人一樣，對什麼都不感興趣。」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜氣呼呼地說。老太婆對未成年的外孫女的指責聽來令人奇怪。

「關於嫁人的事，你預想得過於悲觀了，」斯特拉姆說，「近來你變漂亮了。」

正如她不願回憶丈夫對托利亞的好一樣，她原諒了阿巴爾丘克對她的冷酷無情，甚至原諒了他拋棄她和吃奶的孩子，原諒了他禁止兒子托利亞使用他九-九-藏-書的姓氏。

到了夜裡，母親看見娜佳一隻胳膊露在毯子外面，纖細的小手拿著一本小書——她在讀詩。

她知道他喜歡音樂，知道他的政治觀點。有一次她看見他淚流滿面，看見他發瘋地撕爛自己身上的襯衣，被長襯褲絆了腿，用一條腿一蹦一跳地向她逼近，舉起拳頭要打她。她了解他剛直不阿的性格，經常發現他的靈感；她知道丈夫是一位詩朗誦高手；知道他是個經常服用瀉藥的人。

娜佳許多地方像父親。柳德米拉·尼古拉耶夫娜時常發現，最使維克托·帕夫洛維奇感到氣惱的，恰恰是女兒身上那些同他相似的特點。

她從不給母親看她在學校的考分，只是有一次心慌意亂地說：

「你知道吧，」有一次她對母親說，「我已經拿定主意，從今天起，我開始喝加蜂蜜的茶，不要再讓我喝加煉乳的茶了。我認為這對我有好處，可你卻滿不在乎。」

她有時也會想到維克托·帕夫洛維奇的母親，也就是她的婆婆，她婆婆的遭遇太悲慘了。然而，維克托怎麼能要求柳德米拉同婆婆和睦相處呢，要知道，安娜·謝苗諾夫娜對托利亞很不好。正因為這點，她寄來的每一封信，她每次來莫斯科，柳德米拉都覺得不可忍受。娜佳、娜佳、娜佳！娜佳的眼睛像維克托，娜佳老是心不在焉，娜佳愛說俏皮話，娜佳愛沉思默想。安娜·謝苗諾夫娜對兒子的溫柔、鍾愛，是同她對孫女的溫柔和鍾愛連在一起的。要知道，托利亞握刀叉的姿勢同她的維克托·帕夫洛維奇大不相同。

每當娜佳說「快點離開這鬼地方」時，亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜都很生氣。娜佳不知道，傑爾查文曾在喀山居住過，阿克薩科夫、托爾斯泰、列寧、濟寧、羅巴切夫斯基都在喀山住過；馬克西姆·高爾基曾在喀山的一家麵包鋪里干過活兒。九九藏書

「你中學還沒念完，怎麼敢對院士如此妄加評論呢？」

母親有時看見娜佳一邊看書一邊流淚。娜佳認為自己落後於人，運氣不佳，四處碰壁，命中注定要過這種枯燥困苦的生活。

但是關於他自己的工作，關於那些他以往只同柳德米拉一個人談的內部情況，現在他隻字不提了。

她認為母親、丈夫和女兒的感情，完全是由另一種礦石熔煉出來的。她覺得他們對托利亞的眷戀並不深。在她看來，世界是托利亞的一部分，而在他們看來，托利亞僅僅是世界的一部分。

「偏僻的農村裡沒有藥店。」亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜說。

她知道，他撓頭和鼓嘴唇是為了集中精力思考自己的工作，而不是因為頭癢了或者鼻子發癢。她知道，如果她說「維佳，你甚至沒聽見我對你說的什麼話」。他會繼續斜眼望著書本回答說：「我全聽見了，我可以重複一遍，『維佳，你什麼時候去治療牙病呀』。」接著他又露出吃驚的表情，喝一口茶，像精神分裂症患者似的緊皺眉頭。這一切都意味著他在閱讀一位熟悉的物理學家的著作，有些觀點他表示贊成，有些地方他不同意。然後，維克托·帕夫洛維奇將一動不動地獨坐很久，然後他開始不停地點頭，看樣子很溫順，帶著老年人的鬱悶表情，大概患腦瘤的人面部常常帶有這樣的表情。這時柳德米拉·尼古拉耶夫娜明白了：斯特拉姆在想念母親。

他逗柳德米拉很巧妙，她每次都被他逗得憤憤不已。這時她氣呼呼地認真反駁他，為自己的女友辯護：

娜佳總是堅決果斷地說出自己的看法，不容辯駁，這也許因為她總是沒有足夠的時間。她說話帶有大量的捲舌音。她留心聽蘇聯情報局公布的戰報，熟悉戰爭中的重大事件，別人談論政治她也插話。夏天她到集體農莊短期旅行，回來後向母親解釋了集體農莊勞動生產率不高的原因。

她了解丈夫的一切：入睡前他躺在被窩裡看小人書，他去刷牙時的表情，他穿著https://read.99csw.com禮服做有關中子輻射的報告時略微顫抖的響亮聲音。她知道，他喜歡吃菜豆做的烏克蘭紅菜湯，知道他在夢中低聲哼哼，輾轉反側。她知道他左腳上的皮鞋後跟磨損得快，襯衫的袖子容易臟；知道他喜歡枕著兩個枕頭睡覺；知道他穿過城內的一些廣場時心中懷著隱隱的恐懼；知道他皮膚的氣味以及他襪子上的破洞的形狀。她知道，他感到飢餓等候吃飯時就低聲唱歌；知道他的大腳指頭上的指甲的形狀；知道他兩歲時用過的一個小名，當時他母親用這個名字稱呼他；知道他走路不抬腳，鞋子沙沙地蹭著地面；知道他在高年級預備班讀書時同他打過架的那些男孩子的名字。她知道他好嘲笑人，喜歡拿托利亞、娜佳和一些同事開心。即使在現在，斯特拉姆幾乎一天到晚心情沉重，但他依然逗著她尋開心，說她的好朋友瑪麗亞·伊萬諾夫娜·索科洛娃很少讀書，在一次談話中竟把巴爾扎克同福樓拜弄混了。

廣播電台天天播送蘇聯情報局公布的戰報，每天的報紙都滿是有關戰爭的報道。蘇軍部隊在撤退。戰報中和報紙上有時提到炮兵的情況，托利亞在炮兵部隊服役，沒有來信。

但柳德米拉記得，維克托還是大學生的時候，就常常評論科學院的許多名人：「微不足道的人、平庸之輩、老頑固、野心家！」

像許多在戰前吃穿不愁的富裕人家的孩子一樣，娜佳在疏散期間經常談論定量供應的口糧、憑票供應商店的優缺點，她懂得了植物油比牛油好，碎米的長處和缺點，塊糖比砂糖好。

柳德米拉看得出，母親雖然年邁，但仍舊對大家很關心，對新的工作也很感興趣。在讚美母親的精神力量的同時，她心裏卻有一種截然不同的感覺：在憂患之中，怎麼能對油脂的氫化作用、對喀山的街道和博物館感興趣呢？

他喝茶的時候，心裏想著自己的工作，有時唉聲嘆氣，一副憂心忡忡的樣子。柳德米拉望著這雙她親吻過的眼睛，望著她撫摸過的鬈曲的頭髮，望著她親吻過的嘴唇，望著他的睫毛、眉毛，望著他那雙長著細細指頭的無力的手——她曾幫他剪過指甲。她常常說：「唉，瞧你，我的邋遢鬼。」

她也把丈夫對待托利亞的種種粗暴和不公正暗暗記在心裏，有些是無論如何也忘不了的。

柳德米拉·尼古拉耶夫娜曾是他唯一信得過的人，他可以向她傾吐自ｒｅad•9９cｓｗ.ｃoｍ己的疑慮，念幾段手稿，談談自己不切實際的過分自信的設想，之後沒有任何不快。

「天哪，維佳，你什麼時候去治療牙病呀？」

柳德米拉·尼古拉耶夫娜心裏明白，女兒過得很不順心，她性格孤僻，敏感，很難與人相處。

「管它呢。」娜佳說著，狠狠地望了父親一眼。

時間一天天、一個星期又一個星期地過去，托利亞仍舊沒有來信。

現在每當他感到憂鬱的時候，他便抱怨柳德米拉，以便從中尋求一種輕鬆解脫。他常常一刻不停地思念母親。他開始考慮他以前從未想過的問題，考慮法西斯分子迫使他思考的問題，他想到自己的猶太血統，想到他母親是猶太人。

有一次，娜佳從科學院的內部商店買了兩公斤奶油和一包大米回來，說：

「媽媽，我要吃雙份的蜂蜜和奶油，因為我早晨睡過頭了，沒吃早點。」

她走後娜佳才去上學，確切地說，她不是走到學校去，而是奔跑著去上學，因為無法及時把她從床上叫起來。她總是在最後一分鐘才從床上爬起來，抓起襪子、上衣、教科書和練習本，匆匆吃完早點，喝幾口茶，便跑下樓梯，邊跑邊系圍巾，穿外套。

吃晚飯的時候，她用挑釁性的口吻說：

說來奇怪，近來她比以前更多地想起托利亞的父親，也就是她的第一任丈夫。她很想找到他的親人，找到他的姐姐，他們會為托利亞的眼睛感到欣慰，阿巴爾丘克的姐姐會從托利亞的眼睛、彎曲的大拇指、寬寬的鼻翼上辨認出弟弟的影子。

柳德米拉覺得，同她談論托利亞的事，比同丈夫和母親談論要自如一些，並且更能讓她感到心安。雖然瑪麗亞·伊萬諾夫娜幾乎每天都到斯特拉姆家裡來，但柳德米拉·尼古拉耶夫娜仍然時常焦急她的女友為什麼這麼長時間沒來。她不時地朝窗外張望，希望看到瑪麗亞·伊萬諾夫娜那瘦弱的身影，看見她那張可愛的臉。

「你是個傻瓜。」她惡狠狠地說，弄得斯特拉姆不知所措。

娜佳走後，維克托·帕夫洛維奇開始喝茶，吃早點。他一邊斜著眼看書，一邊飲茶，同時急匆匆地吃著早點，並且做出一副愚蠢的吃驚表情，用手指觸摸著茶杯。他兩眼盯著書本說：「如果可以的話，請給我倒一杯更熱一點的茶。」柳德米拉懂得他各種動作的含義：他一會兒開始撓頭，一會兒鼓起嘴唇，一會兒歪著嘴剔起牙來。這時柳德米拉對他說：