突然間電話鈴響了，一個男孩的聲音打聽娜佳，可娜佳此刻正提著垃圾桶完成她的「航程」呢。

臟雪如小山似的堆在人行道兩旁。市郊的街道上，鄉村小道般的通道把建築物同電車站和食品店聯繫起來。許多窗戶里伸出的鐵皮煙囪冒著煙霧，樓房的牆上掛著被油煙熏黃的冰錐。

他對娜佳發火：母親剛收拾完她吃剩的東西，她又從手提包里掏出玫瑰蜜餅，活像個自私的野蠻人。火車上她對父親用的是一種愚蠢的嘲笑口吻。斯特拉姆聽到她在隔壁包廂里說：「我爸是個大音樂迷，經常在鋼琴上亂彈一通。」

在穆羅姆站，斯特拉姆和娜佳到月台上散步。他們從兩個穿卡拉庫爾羊羔皮領子舊式男大衣的青年人身邊走過。

司機講完自己的故事，娜佳走了進來。

是啊，凱旋，凱旋。

「你瞧，托連卡，我終於來得及把一切都整理好，你的房間也收拾好了，彷彿未曾有過戰爭，我心愛的孩子……」

夜間，車廂里十分悶熱。他記起喀山，記起卡里莫夫和亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜，記起同馬季亞羅夫的談話，記起喀山大學里那擁擠不堪的研究室……斯特拉姆晚上到索科洛夫那裡聊起政治時，瑪麗婭·伊萬諾夫娜的那雙眼睛是多麼可愛而又驚慌不安，根本不像今天在車廂里那樣心不在焉和冷漠。

索科洛夫打了個哈欠，抱怨車廂里的悶熱空氣讓他睏乏無力。對索科洛夫的漫不經心和彷彿不高興他的到來，斯特拉姆感到莫名難受。

「是的。」斯特拉姆面帶愧色地回答道。

「你是誰？」斯特拉姆嚴厲地問。

他怎麼也不能入睡，試著想即將來臨的同朋友們和切佩任的見面。許多人已經知道了他的研究成果。什麼在等待著他，他可是勝利而歸的，古列維奇和切佩任將會對他說些什麼呢？

「一個男孩子。」娜佳答道，自己也樂了，「他已經連著打了四天，終於給打通了。」

「你好，我哪兒也沒去，媽媽讓我倒垃圾哩。」

「這並不重要，一個熟人。」

斯特拉姆明白，他那粗魯的語氣得罪了她。驀地，他想回喀山去。人就是這麼怪。

「生活中我第一次看到，」斯特拉姆說，「丈夫讓妻子爬上鋪，而自己睡下鋪。」他說這些話時顯得忿忿不平，並且自己也覺得吃驚，為何這一情況使他這麼生氣。

「你最好把領子放下來。」他說，可娜佳不耐煩地揮下手，朝廚房嚷嚷：「媽，我餓得要命！」

「我讓彼得·拉夫連季耶維奇睡了，他一路上太累了，不過，要是有什麼急事，我去叫醒他。」

管道工把供暖裝置接通了，暖氣管原來好好的，雖說它們燒得並不熱。把煤氣工找來可不容易，柳德米拉·尼古拉耶夫娜把電話打到煤氣公司經理那兒，經理從搶修班裡派來了一名師傅。柳德米拉·尼古拉耶夫娜把所有煤氣嘴都點上火，把烙九九藏書鐵擱在上邊，儘管火苗很弱，但已經可以不|穿大衣待著了。司機、管道工和煤氣工幹完活以後，麵包口袋就完全變輕了。

「怎麼啦，小姐？」斯特拉姆問，「你在喀山一直嚮往的莫斯科是這樣的嗎？」

電話能用嗎？煤氣通了嗎？難道一百多年前人們把拿破崙趕走後回到莫斯科，想的也是這些稀奇古怪的事？

然後她來到廚房，說：

斯特拉姆給索科洛夫掛電話，接電話的是瑪麗婭·伊萬諾夫娜，她說：

娜佳剛進家門，斯特拉姆就對她生起氣來。

可惡的女列車員打掃包廂時，從座位底下掃出斯特拉姆扔下的雞骨頭，說：

「維佳，維克托，你到托利亞的屋子去一下，把中國花瓶放到他書柜上，我把它擦乾淨了。」她滿臉通紅，眼睛里露出憂慮的目光。

其中一個說：

另一個說：

「我真是幸福。」瑪麗婭·伊萬諾夫娜說，「直想哭。」

但這時司機喘著粗氣進來了，他放下箱子，打量一下房間，問道：

「你，怎麼，同他還有書信來往？事先告訴了行期？」柳德米拉·尼古拉耶夫娜問。

而柳德米拉·尼古拉耶夫娜直催他：

「秩序，秩序。」司機說，「您瞧吧，德國人在斯大林格勒被消滅，人們也將陸續從疏散地回來，住房條件只會變得更差。我們廠里前不久回來一個受過兩次傷的工人，當然，房子給炸毀了，帶著一家子住進不是人待的地下室里，老婆當然懷孕了，兩個孩子得了結核病。水把地下室給淹了，比膝蓋還深。他們在凳子上鋪上板子，順著板子從床上跨到桌子上，又從桌子跨到爐灶上。他開始求爺爺告奶奶，上黨委，上區委，還給斯大林寫過信。全都答應，全都允諾，可就是不兌現。晚上他把妻子、孩子、破舊衣物抱上五樓，佔據了區勞動者代表蘇維埃一間備用房。房間8……4平米。這樣整個事情就亂了套啦！檢察員把他召去，限他二十四小時內騰出房子，否則去蹲五年勞改營，兩個孩子送保育院。他有什麼轍？為戰爭他得過勳章，他把它們全別在胸脯上，別在肉上，午休時當場在車間里上弔自縊了。小夥子們發現后，立刻咔嚓一下剪斷了繩索。他被送進醫院急救。出事以後立刻給了他住房證，他暫時還在醫院里，但此人夠走運的——面積不大，可挺舒適。這一手夠絕的。」

「哪怕有條狗給我來個電話也好。」斯特拉姆說。

「是誰給你打電話？」斯特拉姆問娜佳。

娜佳開腔說：

奇怪，真奇怪。在飽經戰禍、痛苦和流浪的一年裡，他竟然會在疏散地喀山做出了自己最大最主要的研究成果，這他能想象得到嗎？

「我同誰絮絮叨叨了，在莫斯科誰也不需要我了。」斯特拉姆說，「哪怕給我來點吃的也好呀。人家索科洛夫已經酒足飯飽，躺下睡了。」

維克托九-九-藏-書·帕夫洛維奇向她解釋：

娜佳聳聳肩，一面在屋子裡走著，一面往凍僵的手指上哈氣。

「我們六口人住八平米。」司機說，「大家都去上班時，老祖母睡覺，而晚上她就在凳子上坐著。」

人們已經感覺到戰爭的春天來臨的隱秘徵兆。不過在戰爭的第二個冬季，首都看上去畢竟還是愁眉苦臉的，一副鬱鬱寡歡的樣子。

娜佳不高興地皺皺眉頭，聳聳肩。

但這些想法支離破碎，斷斷續續。

從車站出來，維克托·帕夫洛維奇一路上就坐在卡車上的大包小包上，他回過頭來看一眼坐在他身旁的娜佳那緊皺雙眉的臉龐。

但一切並不像想象的那樣順心。乘車途中，斯特拉姆為一些小事大動肝火。他為柳德米拉·尼古拉耶夫娜老是睡覺，不朝她兒子曾經保衛過的大地瞧上一眼而生氣。她在睡夢中鼾聲大發，在車廂里走動的一個傷兵聽到她的鼾聲，說：「嗬，這鼾打得就像個近衛軍。」

「維佳，你在電話里絮絮叨叨夠了吧，來幫我挪下碗櫥。」柳德米拉·尼古拉耶夫娜叫道。

顯然，他的興趣全在住房問題上，一直跟斯特拉姆嘮叨衛生法和區房管所的貪污分子。

有次，沒等上電梯的托利亞一口氣跑上三樓，他對下面的斯特拉姆叫道：「啊哈，我已經到家啰！」

他們走進單元，把幾個屋子都走了一遍。她沒有摘下頭巾，用手試了試暖氣片，摘下電話聽筒，朝它吹了吹，說：

女人的內心中有多麼巨大的本能啊，這種本能又強大又單純。

他記起諾維科夫上校捎來的母親的來信，記起讀信后的那個夜晚，記起自己突然去了車裡雅賓斯克。記起他就是在這裏吻了尼娜，她的發卡從頭髮上掉了下來，他們沒能找到它。他感到不安，發卡會不會在地板上被發現，也許尼娜還在這裏忘了畫眉筆、口紅和香粉盒。

可愛的娜佳，斯特拉姆可憐的女兒，這就是她可愛的家。

斯特拉姆走到窗前，娜佳站在卡車邊那堆東西旁，又蹦又跳，直往手指上哈氣。

看來，回莫斯科，他們將體驗到一種巨大的激動。看來，只有對安娜·謝苗諾夫娜、托利亞、瑪魯夏的痛苦和對幾乎每個家庭都有的死者的懷念，會同回家的喜悅交織在一起，佔據整個心靈。

斯特拉姆又朝窗外望了望。

傍晚時，雜亂無章已被戰勝，屋子裡變暖和了，家裡又變得如戰前所習慣的樣子。

她走到煤氣爐跟前，試試爐灶的開關，煤氣沒有送。

「不，不，幹嗎，你開吧，你是一家之主。」

天哪，天哪，全過去了。敵人給擋住了。他們回到了自己的家。彷彿1941年6月21日，那個星期六就是昨天。彷彿一切都沒變，又好像一切全變了！猶如外人走進家裡，他們已經是另一種心情，另一種命運，他們生活在另一個時代。為何如此忐忑不安，如此枯燥無聊九九藏書？為何失去的戰前生活顯得那麼美好幸福？為何想起明天就那樣令人苦惱——票證發放處，戶口登記處，用電限額，電梯一會兒開一會兒停，訂閱報紙……晚上躺在自己床上又得重新聽到熟悉的鐘聲。

「我晚些時候打個電話來。若是我一間屋子就有那麼多事要張羅，那麼柳德米拉·尼古拉耶夫娜會更忙的。」

他們卸下卡車上的貨載，讓娜佳留下看東西，而斯特拉姆同妻子一起上樓。他們走得很慢，並且感到驚訝，一切都沒有什麼變化——二樓上漆布面磨損的黑門、熟悉的信報箱。多麼奇怪，街道、房子、東西，那些已經被遺忘的一切都沒有消失，它們依舊，它們中的人依舊。

晚上，他來到索科洛夫一家乘坐的另一節車廂。頭上系著花頭巾的瑪麗婭·伊萬諾夫娜正在鋪床，讓彼得·拉夫連季耶維奇睡下鋪，她自己睡上鋪。她關心的是彼得·拉夫連季耶維奇是否舒適，對斯特拉姆的問題回答得牛頭不對馬嘴，甚至也沒問問柳德米拉·尼古拉耶夫娜身體怎麼樣。

他想：馬爾科夫已經仔細考慮了新實驗裝備安裝的各項細節。只是得一星期後他才能去莫斯科，沒有他工作就無法啟動。糟透的是，無論是索科洛夫還是我，都是書獃子，是兩個只會動腦不會動手的理論家……

柳德米拉·尼古拉耶夫娜把廚房和飯廳里的器皿全都重新洗了一遍，而維克托·帕夫洛維奇在她的指揮下把碟子、盤子、刀子、叉子統統擦乾，那套茶具她沒敢委託給他。她在洗澡間洗衣服，在煤氣灶上熬油，把喀山帶來的土豆挑揀了一遍。

晚上維克托·帕夫洛維奇醒了。柳德米拉穿著襯衣站在托利亞房間前，房門敞著。她說：

因為父親看透了她的心思而生氣的娜佳什麼也不回答。

「阿布拉姆從疏散地回來了。」

「請上我們家來。」斯特拉姆說，「您怎麼樣，晚上有空嗎？」

「人並不明白，他所創建的城市並非大自然的天然部分。為了從狼群、風雪和雜草那裡奪回自己的文明，人不應該放下自己手中的火槍、鐵鍬和掃把。只要一疏忽大意，稍稍分心一兩年，那就全完了。狼群便會從森林里出來，雜草就會叢生，城市會被大雪和塵土淹沒。有多少大都城已經毀於塵土、大雪和風暴。」

「你真傻。」斯特拉姆說，「看看這些雪堆。」

「只是管院子的人不掃雪，就能使文明毀滅了？」

司機提上來裝食品的口袋和塞滿床上用品的行李袋，往凳子上一坐，開始捲煙。

「我？您怎麼啦，今天不行。」瑪麗婭·伊萬諾夫娜笑呵呵地說，「柳德米拉·尼古拉耶夫娜和我都有好多事要干呢。」

他給物理學博士古列維奇打電話，鄰居說古列維奇上索科利尼克他姐姐家去了。

廚房裡傳來鍋勺聲。

看來，戰爭並沒有出現轉機。但是人們對莫斯科的嚮往油然而生，九九藏書政府開始讓一部分居民回莫斯科，這似乎是天經地義的事。

穿著短皮襖、系著頭巾的莫斯科人一如小縣城和農村來的鄉巴佬。

瞧，他們又站在自己的家門口：丈夫和妻子。

「不，不用，我沒事想閑聊一下。」斯特拉姆說。

看來，柳德米拉把家裡搞得亂上加亂，衣服到處都是，從碗櫥里倒騰出來的一套炊具還在地板上放著，大鍋小鍋、洗衣盆、口袋，在屋子裡和過道上走路都受到了影響。

「可我們一直是這樣。」瑪麗婭·伊萬諾夫娜說，「彼得·拉夫連季耶維奇在上鋪憋得慌，可我無所謂。」

「在過道上歇會兒，你已經氣喘吁吁的了。」維克托·帕夫洛維奇說。「我的天哪！」柳德米拉·尼古拉耶夫娜說，「樓道都成什麼了。明天我得上房管所去一趟，非得讓瓦西里·伊萬諾維奇組織大掃除。」

「現在我去把柳德米拉叫來，她接著同您談自來水管道的事。」並且馬上用明顯的尋開心的語氣補充：「可惜，真可惜，您不來，否則我們可以讀讀福樓拜的詩篇《馬克斯與莫里茨》。」

「為什麼不，當然行。只是您得為此付給我麵包。」

「那我走了。」斯特拉姆說，又一次對索科洛夫一家沒有挽留他而感到難受。

這真是些莫名其妙的日子，內心同時充滿喜悅和不安。看來，德國人依舊強大得令人可怕，準備著一次次新的殘酷打擊。

「也許，你想親自打開房門？」

很晚了，柳德米拉·尼古拉耶夫娜還在忙家務活。她把刷子纏上抹布撣乾淨天花板和牆上的灰塵。她洗刷乾淨枝形吊燈架上的塵土，又把枯花扔到黑漆漆的樓道里。她收集了許多破爛、舊紙、碎布，牢騷滿腹的娜佳提著桶往污水坑裡倒了三次垃圾。

斯特拉姆想讓坐在攬私活司機邊上的柳德米拉也聽到他的高論，他從車幫上朝駕駛室俯過身子，通過搖下的半扇小窗問道：

「電梯當然不開了。」柳德米拉·尼古拉耶夫娜嘟噥著，朝司機轉過身子，「同志，您不幫我們把東西提上三樓？」

於是她在索科洛夫的鬢角上親了一下。

斯特拉姆在寒冷多雪的日子里同妻子女兒一起回到了莫斯科。亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜不想中斷工廠的工作，留在了喀山，儘管斯特拉姆已經著手替她在卡爾波夫研究所安排工作。

「東西被人偷了誰負責？」司機問。

司機回答說：

於是，他生瑪麗婭·伊萬諾夫娜的氣，在他看來她是他所熟悉的女性中比較溫順、比較善良的女人。他想：「一隻紅鼻子母兔。彼得·拉夫連季耶維奇是個乖僻、隨https://ｒｅａｄ.９９cｓｗ.ｃoｍ和、穩重的人，但同時又是個疑心很重、城府很深、愛記仇的人。是啊，真夠她這個可憐人受的。」

她問了下供電限額和自來水管道。他突然粗魯地說：

他找切佩任，但沒人接電話。

卡車顛簸得厲害，所有包袱、箱子一下子都在車廂里跳起來，斯特拉姆和娜佳也隨著它們蹦起來。他們對視一眼，彼此都樂了。

「電話看來是通的！」

「維佳，幫幫我，別睡，要知道還有多少事啊！」

柳德米拉·尼古拉耶夫娜這天表現得精力特別充沛，使斯特拉姆覺得，要是她把這股子精力用在前線的戰事上，德國人非從莫斯科後撤一百公里不可。

「女主人。」司機說，朝斯特拉姆眨巴下眼睛。

斯特拉姆心想，柳德米拉不會先進托利亞的房間的，但他錯了。

他的眼前出現一批人，高喊「給支煙抽」、「給點煙草」。出現兩個青年管他叫阿布拉姆。波斯托耶夫曾當著他的面對索科洛夫說過一句怪話，當時索科洛夫談到青年物理學家蘭德斯曼的工作，波斯托耶夫卻說：「行啦，蘭德斯曼算什麼，瞧，維克托·帕夫洛維奇用第一流的發現震驚了世界。」說著擁抱索科洛夫，補充道：「可最主要的畢竟是我同您都是俄羅斯人。」

卡車在樓旁停下，斯特拉姆又見到了自己單元的四扇窗戶和去年夏天貼在玻璃上呈「十」字的藍色紙條，見到了正門和人行道旁的椴樹，見到了牛奶店的招牌和房屋管理員門上的木牌。

在卡納什車站，列車停在一列裝滿囚犯的軍用列車對面。哨兵在取暖貨車旁來回走動，囚犯們一張張蒼白的臉緊貼在帶格柵的小窗戶上，哀叫著「給點煙草」、「給支煙抽」。哨兵們大聲罵著，把囚犯從小窗戶前轟走。

「一套單元都是您住嗎？」

鄰座們在聊莫斯科的下水道和供暖設備，聊自由自在不按匯划單和住房面積繳錢的人們，聊帶什麼東西到莫斯科划算。斯特拉姆對聊這種日常生活話題感到生氣，不過自己也聊起了房屋管理員和自來水管道。晚上睡不著覺時，他也想起得上莫斯科憑證供應商店登記，想起電話是否給撤了。

「阿布拉姆急著去領保衛莫斯科獎章哩。」

但她並不理會他的玩笑話，喃喃地說：

「鬼知道是怎麼回事兒。」他思忖著，「自己睡上鋪，那裡更舒適和涼爽些？就這種舊家庭的生活習慣？」

斯特拉姆打電話給波斯托耶夫，但他們那裡好像還沒有通電話。

「哼，真邋遢，哪像文化人！」

他跟在妻子後面走著，突然記起夏天的莫斯科之行，記起漂亮的尼娜，記起她與他同飲葡萄酒，那空酒瓶現在還在廚房的泄水盆邊放著呢。

晚飯在廚房裡吃。柳德米拉·尼古拉耶夫娜做了烙餅和煎肉餅，稀飯是白天就熬好的。

「瞧，有水，就是說廁所可以用。」

電話鈴又響起來，他聽到娜佳在說話：

「你還舒適嗎，柳達？」