薇拉生了個兒子。

她躺在平底船艙里一張由毛糙木板拼成的床鋪上，為了保暖女人們在她身上堆了許多破布。她身旁躺著裹在床單里的嬰兒。每當有人走到她跟前，撩起帷幔，她便見到許多男人和女人，以及從上鋪上耷拉下來的各種衣物。她聽到嘈雜的說話聲、孩子的叫喊聲和嬉鬧聲。她的頭腦里一片模糊，煙氣騰騰的空氣中也是一片模糊。

這是孩子出生后第一個談起薇拉的人。

「你看，你讓我當了外公。」他朝薇拉俯下身子，吻一下她的額頭，用又涼又髒的手撫摸著她的肩頭。

「斯皮里多諾夫同志，為了獎勵生育，該授予庫圖佐夫勳章，或是列寧勳章和金九_九_藏_書星英雄勳章。死了多少人，無論是我們的，還是他們的。也許得給您的女兒來枚兩公斤重的金星勳章，她在這樣一個苦役般的條件下帶來了新生命。」

機場位於扎沃爾日耶，維克托羅夫就在附近，伏爾加河已經不能把他們隔開。

嬰兒躺在薇拉的胸脯上，她感到，她的思想變了，她對所有人的態度變了，她的整個身子都變了。

亮光勉強從很小的窗口透進來，小窗口幾乎貼著冰面。大白天船艙里也處於半昏暗狀態，晚上點著不帶玻璃罩的油燈。人們的臉都被煙熏黑了。甲板上的艙口蓋打開時，船艙里就冒進一團團蒸汽，有如炸彈爆https://read.99csw.com炸產生的煙霧。

斯捷潘·費奧多羅維奇來到女兒床前，她發現他抽搐的臉龐第一時間注意的不是她，而是躺在她邊上的小生命。

頭髮蓬亂的老嫗們梳理花白的頭髮，老頭們坐在地板上，手中拿著盛滿開水的缸子。四周是五顏六色的枕頭、包袱和木箱，孩子們系著頭巾在木箱上爬啊，玩啊。

分娩后第三天，父親到了她那裡。他已經不像個發電廠的廠長，他提著箱子，扛著包袱，鬍子拉碴，穿件翻領大衣，結著領帶，面頰和鼻子在寒風中吹得通紅。

他轉過身去，她從他的後背和雙肩看出他在抽泣。她知道，這是因為他妻子永遠無法九-九-藏-書見到小外孫，永遠不能像他剛才那樣朝新生兒俯下身子。

「告訴他，他的兒子和妻子在這裏。」

她們為自己啜泣，朝新生兒微笑，這是不用語言就能理解的情感。

想到孩子，她立時想起維克托羅夫。

斯捷潘·費奧多羅維奇決定留在船上，等薇拉身體複原就同她一起上列寧斯克。這跟他上古比雪夫接受新的任命是順路。船上的食品情況十分糟糕，必須立刻給女兒和外孫搞些吃的來，斯捷潘·費奧多羅維奇感到身子暖和過來后，便去找設在附近森林里的州黨委指揮所，指望在那裡通過些熟人能搞到些油和糖。

如果她們想問什麼，那麼這些問題都只有一個主題，看母親用什九*九*藏*書麼餵養孩子，問她有沒有奶，乳|房有沒有發炎，潮濕的空氣憋不憋氣。

一個沒刮鬍子、穿件露著一團團破棉絮的藍棉襖的老頭喘著說：

接著他說：

她瞅瞅自己的手、腿、胸脯和手指。這已經不是那雙打排球、寫作文、翻書頁的手。這已經不是那雙爬中學樓梯、拍濺溫暖的河水、被蕁麻刺得灼痛的腿，不是那雙走在街上人們見到都要回眸望一眼的薇拉的腿。

繼而他又為自己落淚而生氣，感到羞慚，因為那麼多人看到了他的眼淚。他用凍得發啞的聲音說：

飛行員們將說：「認識。」

女人們撩起帷幔走到她跟前，搖著頭，笑著，嘆息著，有的朝男嬰俯下身子，哭泣起來。

船艙里十分憋read.99csw.com氣，同時又十分寒冷，板牆上掛著霧凇。人們晚上睡覺不脫氈靴和棉衣，婦女們成天把自己裹在圍巾和破被裡，朝凍僵的手指哈氣。

她想起自己的女友齊娜·梅利尼科娃和照料她的老太太謝爾蓋耶夫娜，想起春天、母親、撕破的襯衣、棉衣、謝廖扎、托利亞、洗衣服肥皂、德國飛機、斯大林格勒發電廠的避彈所、自己未洗過的頭髮，想起她腦子裡出現的一切。她對她所生的嬰兒充滿了感情，同他緊密相連，不管這種聯繫有無意義。

瞧，現在就會有飛行員們走進船艙，她會問：「你們認識維克托羅夫中尉嗎？」

「十月革命節，克雷莫夫到發電廠去過，他不知道母親不在了，一直打聽葉尼婭的消息。」