在每年的十二月二十一日，我的母親戴著帽子、穿著大衣外出，而我的父親和我把我做的彩紙鏈懸挂起來，從客廳的檐腳掛到主燈的燈泡。

溫特森太太有強迫症，她一年到頭都在為耶穌做編織工作。聖誕樹上有編織的裝飾品，而小狗被困在一件有白色雪花圖案的紅色羊毛聖誕外套里。家裡有一座編織的耶穌誕生場景，牧羊人還系著小小的圍巾，因為這個伯利恆在阿克靈頓可以乘公交車抵達的地方。

我離開了家，再之後去牛津大學讀本科，在第一個聖誕節假期，我回到老房子里。我的母親早就給我下了離家的最後通牒，那時我愛上一個女孩，而在一個如此篤信宗教的家庭里，我還不如去和一頭山羊結婚。自那時起我們就再沒說過話。我先是在一輛迷你車裡住了一小段時間，然後寄宿在一位老師那裡，最終離開了小鎮。

溫特森太太想要一個小孩。她無法擁有。這時我來了，但正如她經常掛在嘴邊的，「魔鬼領我們找錯了嬰兒床。」撒旦是一顆靠不住的星星。

所以，為逝者點亮一支蠟燭。

合情合理。這是聖誕節。但溫特森太太完全不接受。她打開了前門，大聲喊道：「耶穌在這裏。滾！」

過完聖誕節離開之後，我再也沒有回去過。我再也沒有見過溫特森太太。不久后她對我的處|女作《橘子不是唯一的水果》（一九八五年）勃然大怒。援引她的話：「這是我頭一次不得不用假名字訂購一本書。」

我在牛津的第一學期收到了一張明信片——這是一張在上方印著藍色的「明信片」的明信片。在下方，寫著她整潔的印刷體一般的文字：今年聖誕節你是否回家？愛你的母親。

奇迹引爆了現狀，而爆炸和衝擊意味著有人會https://read.99csw.com受傷。

光陰並非似箭，而是如同一支回飛鏢。

我的父親穿著編織馬甲、系著配套的編織領帶打開了門。整個房子都重新「編織」了一遍。

這是一個遺憾，也是一個損失。如果時光是一隻回飛鏢，而非一支箭，那麼過去總是會回歸併重複。記憶作為一項具有創造性的活動，讓我們得以喚醒逝去的人們，或者在某些情況下讓他們得以安息，因為我們終將理解過去。

起初，這次拜訪十分成功。溫特森太太自顧自地將這位黑人朋友當作她的傳教使命。她挨個拜訪了教堂里退休的傳教士們並詢問：「他們吃什麼？」得到的答案是菠蘿。

最後我的母親回到家，就像剛剛經歷了一場惡劣的冰雹天氣，雖然那可能是她個人的天氣。她拎著一隻鵝，身子一半在購物袋裡面，一半在外面，松垂的腦袋耷拉在一旁，就像一個無人能記起的夢。她把它遞給我——鵝和夢——然後我把鵝毛拔下來扔進桶里。我們留著鵝毛來填充需要重新填充的各種東西，我們還留著從這大鳥體內瀝出的厚厚鵝油，以便在一整個冬天里烤土豆用。除了溫特森太太有甲狀腺方面的問題，我們認識的所有人都像雪貂一樣瘦。我們需要鵝油。

溫特森太太的情緒急轉直下。她這一天接下來的時間里沒有對我們說一句話，還碾碎了一隻知更鳥紙雕。第二天早上，在早飯的時候，餐桌上擺了一座用未開封的菠蘿罐頭堆成的金字塔，還有一張維多利亞時代風格的明信片，上面繪有兩隻後腿站立的貓，打扮得像一對夫婦。配圖文字是——沒人愛我們。

她已經有兩年沒有見過我了。一句話也沒有說。接下來的一個小九_九_藏_書時我們都在欣賞《天使報信》中的小鼓和小號獨奏的效果。

為愛點亮一支蠟燭。

有時，我們期待的東西、我們需要的東西、我們想要的奇迹就在我們面前，而我們視若無睹，或者我們跑向其他方向，再或者，最悲哀的莫過於此，面對它我們不知道該如何做。想想有多少人得到了他們想要的成功、他們想要的伴侶、他們想要的錢財等等，卻將它們化作塵與土——就像童話里的金幣，無人能用。

她在一九九〇年去世。

幸運的愛。

薇姬抵達時，我的母親給了她一塊自己織的羊毛毯，這樣薇姬就不會冷了。「他們怕冷。」她告訴我。

她管這個叫斯普特尼克。這和冷戰有關。鋁箔紙？天線？這難道是關於克格勃在乳酪里隱藏竊聽器的恐怖暗示嗎？

她是一個悶悶不樂的女人，因此在我們家中，這段快樂的時光尤為珍貴。我能肯定我喜歡聖誕節是因為她喜歡。

奇迹從來都不是唾手可得的（不管旅館是否有房間，嬰兒都要出生，然而沒有房間）。

幸運的是，她得到了奇迹。不幸的是，奇迹是我。我是那張幸運金卡。我本可以帶她去任何地方。她本可以得到自由……九-九-藏-書

這就是這個故事里具有童話色彩的部分。

平安夜那天，我們家接待了一批教堂來的傳唱頌歌的人。溫特森太太的確看起來高興點兒了。她逼我和薇姬把一些切半的圓白菜用鋁箔紙包起來，和各種切達乳酪條串在一起，上面擺一些遭到嫌棄的菠蘿塊。

我的養父母是五旬節教會教徒和郵戳上的傳教士。

去年聖誕節，我獨自一人在廚房裡，生著爐火——我喜歡在廚房裡生火。我正給自己倒飲料時，收音機里傳來朱迪·嘉蘭唱的《自己度過一個愉快的小聖誕》。我記起溫特森太太如何在鋼琴上彈奏那首歌。那是我們都知道的一段時光，混合著悲傷和甜蜜。遺憾嗎？是的，對我們發生分歧的每件事，我都感到遺憾。但也有認可，因為她是一位出色的女人。應該出現一個奇迹把她從沒有希望、沒有錢、沒有任何改變可能的牢籠生活中解救出來。

當我抵達我們在街道盡頭的有露台的小房子時，我可以聽到最悅耳的音樂聲，對那聲音最貼切的表述是巴薩諾瓦版本的《蕭瑟仲冬》。我的母親已經扔掉了老舊的立式鋼琴，買了一架有雙排鍵盤、獨奏、鼓九-九-藏-書點和低音的電子琴。

年紀越來越大，你在聖誕節的時候會想起去世的人。凱爾特人在他們的冬節薩溫節期盼逝者會加入到生者之中。許多文化都對此有共鳴，但我們不會。

溫特森太太心情愉快。「你想來點熏腿肉和菠蘿嗎，薇姬？乳酪吐司配菠蘿？奶油菠蘿？翻轉菠蘿蛋糕？油炸菠蘿餡餅？」

可能是因為我父母經歷了第二次世界大戰。也可能是因為這時代已經臨近世界末日，就等著善惡大決戰。總之，我們有一套聖誕節流程，從製作百果餡餅的百果肉餡，到給阿克靈頓沒有得到拯救的人們吟唱頌歌，更確切地說，是專門站在他們面前吟唱頌歌。不過，溫特森太太喜愛聖誕節。一年中唯有這段時間，她會參与到外面的生活中去，彷彿世界不再只是淚之谷。

所以在聖誕節，我想到聖嬰誕生的故事，以及此後所有的聖誕故事。作為一名作家，我知道如果生活中沒有想象和思考的空間，我們會過得很糟糕。宗教節日旨在成為跳脫於時間之外的時間。普通時間讓位於重要時間。我們記起了什麼。我們創造了什麼。

砰。

什麼是奇迹？奇迹是一次干擾——它打破了時空的連續性。奇迹是無法純粹用理性解釋的一種干擾。機會和命運摻雜其中。奇迹是有益的九*九*藏*書干擾，是的，但奇迹就像瓶子里的精靈——放他們出來，之後會發生騷亂。你會實現三個願望，但還有其他許多事情隨之而來。

這樣的伙食持續了幾天後，最終，薇姬說：「我不喜歡菠蘿。」

奇迹不同於我們的期待（卑微的男人和女人發現他們成了救世主的父母）。

為生者點亮一支蠟燭，擁有友誼和家庭的世界意義重大。

聖誕節在傳教士的日曆上具有重要意義。從十一月初開始，我們不是在準備包裹寄往異國他鄉，就是在準備包裹送給那些從炎熱地帶回到大後方的人們。

那天晚上，薇姬上床的時候，發現她的枕芯被人從枕套里拿出來了，而枕套里填滿了具有警告意味的關於世界末日的小冊子。她考慮著是否應該回家，但我見過更糟糕的情況，我認為事情可能會有轉機。

為未來點亮一支蠟燭，因為它可能發生，並且不被黑暗吞噬。

關於聖嬰的聖誕故事錯綜複雜。下面是它告訴我們的有關奇迹的事。

不要緊。惹了麻煩的菠蘿已經找到了用武之地，而我們都十分快樂地唱著頌歌，這時響起了敲門聲。原來，救世軍也在唱頌歌。

為奇迹點亮一支蠟燭，不管可能性有多小，祈求你將發現屬於你的奇迹。

我在牛津認識的來自聖露西亞的朋友要來家裡看我，這對她來說可謂勇氣之舉，不過在我試著解釋我的家庭時，她認為我小題大做了。