然而，母親指著房間的黑暗之處說道：「看不見嗎？你們看，爸爸就在那兒啊，沒了頭的爸爸……」

藏身碑后的斧高忐忑不安，總覺得自己就要被發現了。對當時的孩子來說，警察原本就是一種可怕的存在，更何況現在秘守的一守家最為重要的儀式即將開始，絕對不能讓人發覺，拿自己當可疑分子。否則過後還會受到甲子婆嚴厲的懲罰。一想到這裏斧高就更害怕了。

斧高跪坐著先向兵堂深叩一頭，前額幾乎蹭到了榻榻米，接著又向雙胞胎施了一禮。剛從幾多家過來時斧高很不習慣，也有些不知所措，但是一年後，他已經能自然地完成各項禮儀了。

能在那種狀況下執行十三夜參禮，應歸功於儀式本身的特殊性。秘守家的儀式統稱「三三夜參禮」，需配合全族子嗣的成長，每隔十年才舉行一次。倘若這是針對某種信仰的儀式，而且每年、每月甚至每天都舉行的話，恐怕就無法成功了吧。

「讓一守家的榮耀世世代代傳於子孫，是咱的責任。」

所以，當得知兒子兵堂的媳婦富貴終於第二次懷孕時，富堂翁是欣喜若狂。

傭人還有不少村民，常在背地裡竊竊私語。

想到這裏，斧高終於惴惴不安地邁步向石階登去。途中他頻頻回頭，邊走邊留意妃女子是否已從祭祀堂中現身。

剛好在一年前，一守家從八王子的幾多家領來了五歲的斧高。如今回想起來，那其實是斧高人生中的一次重大轉機。

長壽郎在北鳥居前行了一禮后，登上了石階，斧高的視線追隨著燈籠的亮光，同時在心中盤算。

客人回去后，大哥問母親是誰來了。可母親只是歪著頭，不知所云地嘟噥著不知道。斧高對哥哥說：「是個女人哦。」不料哥哥卻反駁道：「不對，我從窗戶瞄了一眼，那可是個男的。漂亮得讓人心裏發毛，就像孌童……」

進一守家之前，鈴江是以八王子為據點的天升雜技團的成員，聽說是一個撿來的孩子。雖然從小接受走鋼絲和人體大炮等技藝訓練，但身為團長的養父斷定她缺乏才能，於是早早將她送來別家幫傭。也許是因為羞於啟齒，她不怎麼願意提起老家的事。斧高也是聽年長的女傭管家談到，才知道有天升雜技團這回事。

在媛首山北鳥居口側旁的祭祀堂中做完準備工作時，斧高望著兩人，心中再次浮起了這樣的念頭。

結果，直到最後也不知來訪者是何方神聖。

此後，一守家戶主兵堂、乳母甲子婆、雙胞胎的家庭教師僉鳥郁子，以及儀式的主角長壽郎和妃女子五個人留在了堂內。順帶一提，特意自費雇一位教書先生，是因為富堂翁不準一守家的子嗣上村童就讀的學校，認為無此必要。

走到石階的盡頭時，他看見前方有一盞燈籠正搖曳著徐徐遠去，在黑暗中只留下了一簇閃爍不定的朦朧亮光，彷彿暗夜起舞的鬼火。鋪設石板的參道在林間蜿蜒穿梭，由於兩側樹木的遮擋，燈火時而會突然消失。

幾天後，傳來了父親戰死的消息。或許是早有心理準備吧，不過在斧高看來，更接近麻木不仁——總之母親的反應是完全不為所動。引得四鄰紛紛讚揚，真不愧是前線將士的遺孀，令人肅然起敬。然而，母親的舉止讓斧高產生了一種奇妙的生疏感。雖然軀殼仍是母親，但體內卻似另有其人……

「經甲子婆鑒定，得知夫人懷的是雙胞胎。所以，沒準一下子就能得到兩個男孩。這麼一來就能抗衡二守家的兩兄弟了。當然也可能兩個都是女孩。老太爺也好，老爺也好，想必都很焦慮吧。」

「好了，趁天還沒黑下來，早點回去吧。」

（是長壽郎少爺。）

除了模糊的燈光，四周已被徹底的黑暗所充盈。登上石階之前，尚能依靠鳥居兩側的石燈籠放出的微弱光芒、和祭祀堂中漏出的溫暖燈火，勉強辨識周圍的情況。

當時鈴江還悄悄地從主屋窺視別棟。其實不只是她，很多傭人都在偷窺別棟的動靜。

母親不尋常的模樣讓斧高有些害怕，但他還是開口問道：「媽媽，怎麼了？」

據照管斧高、人稱甲子婆的藏田九-九-藏-書甲子所言，一守家和幾多家原為主僕，由於這層關係才把斧高收養過來。

原本就是異卵龍鳳雙胞胎的緣故吧，兄妹倆幾乎沒有相似之處。長壽郎皮膚白皙，容顏中透出典雅之美，聲音溫柔而不失冷靜，堪稱美少年。並不是說妃女子就姿色平平。她那長長垂落的黑髮顯出了少女的魅力，容貌雖和哥哥不同，但一樣眉清目秀，通常情況下盛讚她是一個美人也不為過。只是一旦和長壽郎站在一起，總覺得她處處略遜一籌。不得不說，這種反襯真是妃女子的不幸。

「辛苦了，你可幫了不少忙哦。」

兩個哥哥和姐姐無可奈何，朝母親凝視著的房間一隅再三細看。但和斧高一樣，哪裡都看不到父親的身影——大家面面相覷，臉上浮現出驚懼的表情。

「據說在關西也做產婆的甲子婆，當時就趕來了。」

斧高不由鬆了一口氣，暗道「好險」，這時他才意識到四周已急速地昏暗下來。片刻工夫，微弱的餘暉也消逝在厚雲密布的天空中，射乾花種一般的漆黑夜幕籠罩了整座村莊。

接著遵照雙胞胎出生時的慣例，后出生的男孩為兄，取名長壽郎。名字的含義不用說，自然是期望他能平安長大繼承一守家。而先出生的女孩則是妹妹，取名妃女子。

原本是祭拜中秋名月的大好時節，那一晚卻是一個罕見的月黑之夜。或許是因為甲子婆感到這對即將舉行的儀式來說不是吉兆，她屢屢停下儀式的籌備，仰望天空低聲念叨：

（長壽郎少爺也太慢了吧……）

最初只是哭泣、吩咐下來的活也做不好的斧高，屢屢受到甲子婆的訓斥。這可不是嘴上說說的，真不給飯吃的時候多得不計其數，雖然不情願但斧高還是學會了幹活。同時，甲子婆還在應接秘守一族時的禮儀禮法上，對他進行了嚴格而徹底的調|教。

壓根沒想過自己的身世已然暴露的鈴江，略顯得意地告訴斧高：「當時，二守家已經有兩個可當繼承人的男孩。紘弌少爺和紘弍兩兄弟，一個七歲、一個五歲。」

成年人把這歸結為打擊過大而引發的自我封閉，其實不然。那時斧高的大腦完全被一個疑問所佔據。這個疑問，好似漩渦在他的心中不停翻滾。

（今晚是十三夜參禮，所以時間會特別長吧……）

「別棟呢，只有甲子婆才能進去。老太爺不愧是老太爺，坐在客廳那邊穩如泰山，可老爺就不行了，在別棟前的走廊上來回折騰，就是靜不下心來。不過這麼一說，我想起來了，本來家裡的氣氛就和往常不一樣。」

斧高當然想立刻跟在長壽郎身後。他想一路守護長壽郎完成十三夜參禮，目送他登上石階走過參道，到附近的井邊洗完身，赴媛神堂執行儀式，最後經由榮螺塔進入婚舍。

「可生出來的不一定是男孩啊。而且，也有可能像第一次那樣，好不容易生下一個男孩卻死了。對了，富貴夫人是十九歲時過的門，很快就生了個男孩，可沒到一歲就死了。而二守家的長子已經出生了，所以原本喜氣洋洋的一守家樂極生悲……」

事情過後，大人之間談了些什麼，斧高一概不知。他既沒有被父親或母親那邊的親戚領養，也沒有被送往孤兒院，回過神的時候，他已經轉乘了火車和木炭巴士，稀里糊塗坐上了一輛顛簸搖晃的馬車。目的地是媛首村的秘守家，還是同宗的頭號地主一守家。

（只是，這樣就不能守護長壽郎少爺了……）

最終，斧高沒有把神秘來客的事告訴任何人。因為他難以自制地相信，如果說出口，下一次災禍就會決不容情地降臨到自己身上。每念及此，他就背脊發涼、渾身戰慄，這種感覺直到如今還記憶猶新。

（巡警先生不早點回家么？）

「你沒必要知道得那麼詳細！」

所以也就不難九_九_藏_書理解，治理村莊的秘守族長——一守家的富堂翁為何不顧非常時期仍執意舉行十三夜參禮。考慮到村子又地處關東奧多摩的深山幽谷，此舉更顯順理成章。因為和都市相比，日常生活於此的村民往往不易感受到戰時的氣氛。

那樣自己就不能跟在長壽郎身後了。幸好，斧高只是杞人憂天。高屋敷在周圍巡視了一圈后，便匆匆地離去了。那時他也向石碑后瞧過一眼，但斧高已察知巡警到了跟前，急忙繞過石碑朝相反的方向移動，才算躲過一劫。

（明明是差不多同時出生的……）

主屋的特製嬰兒房和簡陋的別棟，瞧瞧這兩個嬰兒各自的房間就能明白，從出生的那一刻起，兄妹之間就已存在著明顯差異。

臨出祭祀堂時，甲子婆一定會對長壽郎再三念咒。總之每逢長壽郎人生中的大坎，甲子婆都會審時度勢地念一些特別的咒語，企圖進一步加固守護的力量，不然她就無法安心。

此外，昨天突然告假外出的女傭鈴江，曾給斧高講述過的一段匪夷所思的「經歷」，讓他更為不安。他完全不懂其中的含義和原委，但當時卻產生了一種無以名狀的畏懼感，彷彿被告知一向敬若神明的對象，其實是一個不祥的妖魔。

斧高第一次見到母親這樣的笑容，簡直慘不忍睹。

「是，那我先退下了。」

斧高五歲生日的那天，白天還很晴朗，天氣絲毫沒有變壞的跡象，然而從傍晚開始突然下起了雨。雨中的夜晚罕有地來了一位訪客。明明下著雨，對方卻未撐傘，似乎全身都已濕透，母親發出了驚訝的喊聲。奇怪的是，在那樣的情況下，不知為何母親卻只在門口接待客人。所以斧高不曾見到來客的模樣，但根據輕輕泄出的話語聲猜測，客人多半是位女性。

祭祀堂的玄關處現出了一個人影。身穿白色衣服和茶色裙褲，手上提著一盞點著的燈籠。

當時日本深陷大東亞戰爭（第二次世界大戰）之漩渦，局勢日益惡化。但簡稱「學徒出陣」的《在學徵集延期臨時特例》還未頒布，旨在疏散學童的《學童疏散促進要綱》和《帝都學童集團疏散實施要領》的內閣審議也未進行，更別說對本土的空襲了，一般人連做夢都想不到。

斧高偶爾會產生這樣的大胆念頭。

這件事發生得很突然。

（馬上跟過去好呢？還是再等一會兒呢……）

「你爸爸，回來了……」

（怎麼辦啊……）

也就是說，過度期盼身為繼承人的哥哥能健康平安地長大，於是想把原本針對他而作祟的淡首大人的注意力，儘可能地引向妹妹。村民們也都隱隱感到「妃女子」之名所包含的真意就在於此。

一守家戶主兵堂的態度，和他的父親——秘守一族之長富堂翁一般無二。不過，富堂翁雖然疾病纏身，至少還具備合乎身分的威嚴氣度。可惜如今的戶主身上卻沒有，他只是在依樣畫葫蘆地拚命模仿父親。正因為和父親一樣身子柔弱，看著他那虛張聲勢的模樣，就覺得可憐。而且在他心中，對時刻壓在自己頭上的父親，只有反抗的念頭沸騰不止。這一點連斧高也明白。要問富堂翁沒有、但兵堂有的品性，值得一提的大概就只有他的好色成性了。所以也沒什麼可氣憤的。

長壽郎和妃女子，這對外貌與性格截然不同的孿生兄妹，就是小斧高的主人。在旁人看來，這兩位主人也還正當稚齡，但在斧高看來，他倆已是像模像樣的兄姐了。而且甲子婆總是不厭其煩地告訴斧高，這對兄妹——不，應該說是哥哥長壽郎，對一守家有多重要，所以斧高怎麼也沒法把他們當孩子看待。

若在平時，僅是這麼一想，斧高一定會掉頭就走。但此時他正盼著能為長壽郎做點什麼。正是這份心愿讓他決心去挑戰可九-九-藏-書怕而又陰暗的漫漫前路。

斧高久久注視著長壽郎溫柔微笑的臉龐，怔怔出神，這時甲子婆開始催促他了。如果再這麼磨蹭下去，少不了要吃她一拳。

兩人的相異之處不僅限於外表，在性格上也有所體現。長壽郎謹慎文靜，相比之下妃女子潑辣大胆、心浮氣躁。正因為兩人體型都很纖細，所以前者就如外表看起來的那樣討人喜歡，而後者則給人留下神經兮兮又脾氣暴戾的印象。

正是因此，斧高想要保護長壽郎。雖然他做不了什麼，但還是希望能有所助益。在這個家裡，唯一對他親切的人就是長壽郎。長壽郎一有空，就會給斧高講各種有趣的故事。特別是少年偵探團的事迹，常常讓斧高心潮起伏。雖然名偵探明智小五郎也時有登場，但對斧高來說，少年偵探團團長小林芳雄才是英雄。也許在他心目中，有著蘋果般紅潤臉蛋的少年小林，已不知不覺和長壽郎的形象重疊在了一起。雖然事實上他們並不是團長和團員的關係，而是主僕關係，長壽郎是斧高的主人之一……

不知為何，在這樁詭異的集體自殺案中，只有幼子斧高幸免於難。聽說在屋內母親、兩個哥哥和姐姐渾身是血，橫屍于被褥，而斧高則抱著雙膝蹲在角落裡。不管誰問他發生了什麼，他都緊閉雙唇，一聲不吭。

富堂翁酒醉后，嘴裏必定會冒出這句話。

然而，這種男孩柔弱、女孩剛強的性格差異，正是顯現於歷代秘守家、尤其是一守家的不祥特徵。因此必須要為男孩取名長壽郎，以驅除這種災禍。而為女孩取名妃女子，其背後的目的恐怕是想讓淡首大人的作祟集中到她身上。如果把「妃女」當作「媛」字來看，這解釋未必不是一種真知灼見。

但是一踏進媛首山，呈現在面前的卻是一個完全隔絕塵世燈光、猶如漆墨一般的暗黑世界，而且到處充滿著不詳的氣息。

斧高正這麼想著，北守派出所的高屋敷巡警出現了。看來他明白今晚的十三夜參禮非常重要，所以前來探視情況。但高屋敷只在祭祀堂逗留了片刻，出來后便開始在鳥居周圍轉悠。

說到這裏，她用略帶慌張的口吻叮囑斧高絕不能在兵堂和富貴面前說漏嘴，「所以呢，老太爺就特地從關西把接生過自家三個兒子的產婆、後來又把老爺帶得有模有樣的奶媽甲子婆叫回來了。」

然而，會這麼慰勞斧高的只有長壽郎。兵堂也好，妃女子也好，從一開始就對他視若無睹。在他們的意識里，斧高只是一個被安置在家中當傭人的孩子而已。

不詳的媛首山，祭祀著兩個橫死的女性，直到如今，由於她們的作祟，人們還持有畏懼之心。斧高懷著悲壯的決心，踏進了媛首山的深處……

事實上，人們認為妃女子體弱多病就是拜這個名字所賜。因為一守家男子柔弱、女子剛強的性格差異，也同樣反映在身體方面。然而妃女子並沒有健康的體魄，那是因為長壽郎本應承受的大量病痛，都由她代為承擔了吧。簡而言之，以上事實證明，「妃女子」之名作為一件咒術裝置，運轉得相當出色。而這些想法和思慮，伴隨著兩人的成長，也自然而然地在村子里傳播開去，直到今天。

「陰天真討厭啊！再這樣下去今晚看來是不會出月亮了……月神啊，您就露個臉吧，哪怕一會兒也行。」

「沒多久，傳來了夫人開始陣痛的跡象。又過了一會兒，從別棟里傳來了甲子婆的喊叫聲，女孩！」每次說到這裏，鈴江總會嘆上一口氣，「就連我這個小孩都覺得遺九_九_藏_書憾，怎麼是女孩呢！對吧？雙胞胎多半性別相同啊。所以我也覺得這下完了，第二個肯定還是女孩。總之我結論下得太早，以為一守家又該雞犬不寧了。但是啊，甲子婆婆畢竟不是一般人哦。過了一會兒，就傳來了她沉著鎮靜、不帶絲毫慌亂的聲音——第二個是男孩。」

當時的三人想必是一愁莫展。

富堂翁對藏田甲子是那麼的信賴。而且對兵堂來說，妻子生產時有自己兒時的乳母在旁照應，一定是倍感放心。

「與之對比，一守家還沒有一個男孩哦。」

「如果不是兄妹而是姐弟的話，倒還能好上那麼一點。」

至於重歸一守家的甲子婆如何幹勁十足，鈴江已經說過好幾回了，但斧高每次都聽得很入迷。因為其中包含著和情節奇妙的童話或傳說類似的趣味性。

斧高則身子簌簌發抖，一味搖頭……

甲子婆回到一守家后，在別棟里特意挑選了一間又小又簡陋的屋子做產房，接著又施行了生育所必需的種種咒術——主要是念咒。至於那是什麼樣的法術，斧高在甲子婆心情舒暢的時候，從本人口中也聽到過一些。當她說起自己是怎樣徹底驅除世世代代降於秘守家的災禍時，語調中蘊含著平日所沒有的熱情。和聽鈴江講述時相比，又有另一番樂趣。總之，甲子婆萬事俱備，只等富貴的產期。

況且，雖說媛首村尚未完全被不斷逼近的戰爭陰影所籠罩，但當時自命神國的日本正欲構建大東亞共榮圈。再看看周遭，村裡有不少男子已入伍出征。

斧高望著沿石階漸行漸遠的燈火，心中猶豫不決。就這麼跟上去呢，還是等妃女子出來後跟著她呢？

不過以上種種外界狀況，其實和富堂翁毫無干係。因為對他來說，自家能否在秘守一族中維持一守家的地位，比什麼都要緊。

然而，還是個孩子的妃女子，也用那樣的態度對待自己，這讓斧高嘗到了一種難以言喻的、既凄涼又懊惱的滋味。就算是我的主人也……

翌日鄰家主婦就發現了母親和三個孩子的遺體。四人皆為鐮刀割斷喉嚨而死，人們推斷是母親帶著孩子全家自殺。除了丈夫戰死之外想不出別的動機，但熟識母親的鄰居們似乎還心存疑惑。但不久之後，這件事就被視為「非國民」之舉，當局擔憂會給民眾帶來不良影響，於是迅速遮掩了真相。而稱讚過母親的左鄰右舍也翻臉無情，向幾多家投以鄙夷的目光。

對斧高來說，日常的記憶就是如此淡漠，唯獨十三夜參禮中發生的變故，化為異常鮮明的影像，深深印入了他的腦海。就像斧高的自我意識在那一晚終於蘇醒了一樣。

男女一起執行十三夜參禮時，以男子優先。即使一守家參加儀式的是女孩、二守家是男孩，也必須遵守。也就是說，在三三夜參禮時以性別為大，一守家、二守家、三守家的等級差別則不予考慮。因此，儀式參加者中最受矚目的自然是一守家的嫡子。因為他是未來的秘守一族之長。而這一回，擔當此任的是長壽郎。

當然了，斧高並非完全不記得這一年在秘守家度過的日子。只是因為年紀才五、六歲，加之從八王子的幾多家遷至媛首村的一守家所帶來的環境變化，或許還有父親戰死、母親與兄姐離奇死亡的影響吧，那些記憶猶如蒙上了薄薄的皮膜，變得朦朧不清。反倒是八王子老家的那段懵懂時光，還歷歷在目。

就這樣，斧高來到了媛首村，至今將近一年。

（如果妃女子小姐不在，也許長壽郎少爺還會更偏向自己……）

全家睡下沒多久，斧高被一陣異動驚醒。只見睡在身邊的母親起身坐在被褥上，注視著房間的一角。感到奇怪的斧高凝神看去，可什麼也看不見。然而母親依然一動不動地盯著那片黑暗。

就在斧高微微鬆懈之際——

「小斧，你聽好ｒeａd•９9cｓw.cｏｍ了，不幹活的人就沒飯吃。」

只依靠前方的些許亮光，投身於這暗夜中的媛首山嗎——

「男嬰一洗完澡，馬上就被送到在主屋特意備好的嬰兒房。而女嬰就一直留在別棟里……」

母親的意思是本應在南方從軍的父親竟然在深夜回了家吧。隨後，她的態度突然變得十分奇怪。

如甲子婆所說，假如今晚是月黑之夜，那麼就算尾隨長壽郎，也能藉助黑暗輕易地做到吧。

問題在於斧高不清楚，向供奉在媛首山中心的媛神堂走去的長壽郎，會和身後的妃女子拉開多少距離。

六歲起就在一守家工作的鈴江說，雙胞胎出生前，家中處處充斥著難以言喻的緊張氣氛。

他的提問太細緻了，以至於甲子婆大為惱火，當時的氣氛也使得斧高無法再追問下去。

看來當時尚在幼年的鈴江，也切實感受到了那種如箭上弦的緊張空氣。

（這……這麼黑啊……）

慌亂之中，斧高再次向長壽郎一人深施一禮，然後走出了祭祀堂。但他並沒有聽從吩咐，而是潛入北鳥居左側的大石碑后，目不轉睛地監視起祭祀堂。

不久，睡在隔壁房間的兩個哥哥和姐姐起身過來。出了什麼事？大哥問母親，二哥和姐姐則向斧高發問。

（兩人的性格迥異，不就是因為從小受到了一守家大人們的差別對待嗎？）

剛滿六歲時的那個中秋，秘守家舉行了一場被稱為「十三夜參禮」的奇妙儀式，斧高對媛首村的記憶便從這裏開始。

甲子婆的恐慌很快就影響到了年幼的斧高。會發生什麼不好的事吧？儀式能不能順利完成呢？如同傳說一般，會有災禍降臨到一守家的繼承人長壽郎身上嗎？不祥的念頭接連不斷地向斧高襲來。

眼看前方墨汁般的濃厚黑暗沉沉壓來，斧高也不得不止住了腳步。但他停下的時候，燈籠仍在不斷遠去。他和長壽郎之間的距離越拉越大了。

「這裏沒你的事了，先回去吧。」甲子婆道。

換言之，長壽郎直到出生的前一刻為止，都在折磨著一守家眾人的神經。

斧高來到一守家后，最初感到奇怪的就是這對雙胞胎日常生活的差異。因為哥哥長壽郎在主屋過著無憂無慮的生活，而妹妹妃女子卻體面全無地蝸居在狹小的別棟里。她的身子確實虛弱，但並未患上什麼特殊疾病，以至於必須與家人分居，僅僅是身子不夠強壯罷了。不過，這句話也可以用在長壽郎身上。而且正因為是男孩，身體羸弱的現狀也許比妃女子更醒目。

但母親還是重複著同一句話：「你爸爸，回來了……」

這些事想必她是從資深女傭那兒聽來的。

但斧高對妃女子的這種情緒，也可以認為是他對長壽郎所持情感的另一種表露。確實，小主人對待身為下人的斧高也很親切，但是他對自己的雙胞胎妹妹，則顯出了更多的牽挂。難道是因為兩人的待遇相差太過懸殊，讓長壽郎感到愧對妹妹么？儘管如此，妹妹對哥哥的反應卻是極為冷淡。這也讓斧高心神不寧。

斧高感到那是一切災禍的開端，是元兇。不是「什麼人」、而是「什麼」，它的到來讓幾多家陷入了悲劇。

斧高幫忙準備十三夜參禮時，曾伺機向甲子婆詢問過儀式的相關事宜。

不過正逢戰亂時節並不是唯一的問題。明治維新后，政府確立了祭政一致的國家神道，以致《古事記》和《日本書紀》中和皇家族譜有關聯的神，取代了神社歷來的祭祀神。因此各地的氏神信仰和民間信仰被一律禁止，參拜媛神堂原本就極為困難。

（不會就這麼賴著不走吧……）

（那天晚上來訪的是什麼……）

她說完，微微一笑。