雙子星
6
可能他身邊的我們長相一樣，風我語氣暴躁，而我說話比較穩健，所以讓他產生了那樣的聯想吧。
老師戴著眼鏡，國字臉上的表情十分嚴肅認真，只回答了一句：「我就是不放心。」
我們不再是一雙鞋，而是一枚硬幣的兩面。過著高中生活的我和在廢品收購店工作的風我，每一天都截然不同。一邊發生的事情，另一邊完全不知道。反面所經歷的事情，正面無法看見。甚至外人看我們，都比我們看彼此要更清晰。
「不，這跟我們還不大一樣。」風我說，「小玉的父母很久以前就去世了。因為事故，交通事故。駕駛員怕酒駕被抓，逃逸了。」
只不過，在那時候的我們看來都一樣。
我們不想惹麻煩，正打算走，他們就圍了過來。
「啊？」孩子的父親瞪大了眼睛。
風從身後吹來，公園裡的樹木搖晃著，腳下的草坪發出聲響。帶著狗散步的人來來回回，幾個孩子在不遠處踢球，四處亂跑著。
「然後你倆就好起來啦？她是高中生嗎？」
首先注意到那個訓孩子的父親的人，是我還是風我呢？可能是同時注意到的吧，過去有很多時候都是這樣。
我發現風我已經停止了扔球，站到了我旁邊。我們四目相對，我知道他的眼神在說「上吧」，但我並沒回應。因為我明白，那隻會惹來麻煩。
「請住手，你們這是栽贓。」
「她跟我們同齡，也是市裡的高中生，不過幾乎不怎麼上學。小玉也跟我們有點像。」
待我反應過來時，風我已經站到了那個傻愣愣的孩子的左邊，開口說話了。
小男孩大概在念小學低年級，他面前站著自己的父親。父親滿臉通紅，怒不可遏，伸手指著孩子大聲地訓斥。
風我的運動能力好，老師就推薦他發揮這個長處，可以保送入學，但風我沒有改變心意。
「即便他臉不動，視線也要動。我、你、我，這樣來回移動。」
我停了一拍，然後站到了大嬸右邊。我們連卡時間點都已經相當熟練和默契了。
「只靠我倆的力量獨當一面，這就是我們的方式。」
一直以來，我們真的就像一雙鞋一樣，不管去哪裡都是一起，所見所聞也幾乎一樣，互相能看到對方正在經歷什麼。
「你厲害呀，人家那樣搜都沒搜出來。」
「不交也行，那就找警察去。」模特男伸手抓住我的肩膀推了一下。
當我意識到風我正有所行動時，他已經揮著右手手腕狠狠地砸向對方下頜，然後又用手指杵向後面一個男子的心窩，接著大喊一聲「走咯」，就往後方跑去。
「不是，我們早就發現了，只不過是現在來拿而已。」
對面兩人做出了意料之中的反應。
「那就有了破綻。」
我和風我互相看著對方。
「不用了。」我說。風我也在同一時間搖頭：「老師的心意我們領了，不過，我們明白，這不是簡簡單單就能解決的事。」
你偷來的錢包，已經飛到我的學校去啦，還在風我身上。
我們的第一副棒球手套，是在岩洞大嬸的廢品收購店幹活兒之後，通過工資相抵的方式得到的。那之前應該都是空手來回扔著不知從哪兒撿來的橡膠球。
「哪個時候？」
「我們正要成為它的主人。」
「可能吧。那又怎麼樣呢？」
「我可是受了很大委屈呀。被你們懷疑，又被抓著。給我道個歉總可以吧？又不是讓你們賠精神損失費。」
一開始還好，後來他們以收容教育為由恐嚇我們，又是要我們給錢，又是要我們脫褲子，用低級的手段刁難我們，最終事情還是變得麻煩了。
「還有認識大嬸的時候，對不對？」
那一天，我正路過仙台站西口的商業街。距離聖誕節還有好些日子，不過各個商店門口已經掛上了燈飾，能感覺到音樂都比以往更歡樂了。那年比往年都冷，往來行人都穿得很厚實。我們整個童年時代都沒從父母那裡得到過像樣的衣服，https://read.99csw.com一件衣服要穿到破破爛爛為止，導致我對耐寒有著一定的自信心。儘管如此，那年若不是有風我從岩洞大嬸那裡淘來的二手羽絨外套，我還真的受不了。
為了記錄下我們的醜態，有人掏出手機打算拍攝，手機的光亮使他們看清了我們的臉。最前面的一個男人看了看我，又看了看風我，然後似乎是為了確認，再次將視線移向了我。
「要說對不起。」我緊跟著說。這種時候我可沒打算讓步。
「你說東西是你們的，也就是說，你們是這台電視的主人？」
「老師，你也來過我家，我想你應該明白，如果照你說的，我家裡全是你放心不下的事——貧窮、不負責的媽媽和不像話的爸爸。」
風我這才明白她這種仰慕之情的起因。「那種程度完全沒問題。」
「你小子，別死不認賬。我們都見著了。」
「剛才她撞了我一下，然後從我口袋裡把錢包偷走了。」像模特的男子努嘴道。他說他過了一會兒才反應過來錢包被偷了，追過來時看見女孩正把錢包遞給我。
看見她十分好奇而尊敬地看著自己，風我有些心虛了，補了一句：「不過一年也就一回吧。」
你們見著的可不是我，是風我呀。
「說什麼？」
「哦，是這樣啊。」
當時我們心裏是否抱有這樣的想法？
「我要工作。優我去上高中。」風我強調道。
我選擇用跟風我不一樣的口吻中和了一下：「可能是我們管閑事了，難得有個公園，破壞了氣氛多不好呀。」
在家時，那個人和我單獨相處的次數更多了。雖有緊張和不安，不過隨著我們年齡的增長，他確實不像從前那樣頻繁地打人了。最重要的是，我可以離開那個以前無法離開的家了。一直以來，兩個孩子外出，走再遠也有極限，有時甚至要被收容教育。成為高中生后，打發時間的場所和方法增多了，從這個角度來說，生活也輕鬆了不少。
那是一個普通的日子，學校有課。
「又有個不靠譜的爹啊。」
「結果呢？」
「你為什麼生氣呢？」我問。
「沒用，打不過他。也不知道為什麼。」我們之間似乎存在著某種早已定好的規則，它與肌肉和體格無關，我們永遠都在它的約束之下。
「唉，我真的沒拿。」我十分自信，所以立刻就舉起雙手，「你們想搜就搜吧。」
後來那個父親終於平復了情緒，帶著孩子走開了，不過更像是為了讓他兒子趕緊擺脫我們這個來路不明的二人組。我覺得這樣也挺好。
在車站走道上被模特男抓住的女孩，商業街里跟風我並肩走著的女孩，兩張臉重疊到了一起。「車站裡發生的事我有點記不清了，不過說起來兩個女孩還真有點像。」
「是幾點的時候？」
仙台站的廁所，我之前也去過好幾次，不過那次對調后的場所不是廁所，而是站內通往東口的走道上。有時候並不一定剛好就能在預定時間內找到廁所，當時風我可能就是這種情況。
「我也不是故意想尋找同類，」風我自嘲般地說，「我就是感覺跟小玉很投緣。」
我朝他們口中的「這人」望了一眼，是一個女孩。她看起來年紀跟我差不多，所以我以為她是高中生。如果真是高中生，就不會在本該上課的時間出現在車站。
最終，我們跟著大嬸一起回到了之前的那個地方。那兩個人應該正在四下找我們，因為家電還放在原地沒動。我們把東西搬上了小貨車。
那時候，風我站到了岩洞大嬸的左邊。
「家裡情況是指？」
「找給我錢包的女孩啊，她就是小玉。」
不過，風我有了戀人這事，我並未第一時間得知。
「喲。」穿著黑色羽絨外套，跟風我長相一樣的我也笑了。
「哦，對了，傳送后我是在擺滿了寫|真集的書架前。」風我回想起來，笑了笑，「然後我又一路找回了車站九*九*藏*書。」
我這就明白了，他說的是兩個月前生日那天。
戴眼鏡的「經紀人」拍打著女孩的衣服，檢查她是否還拿著錢包。
「這種最惡劣了。」
比如說上初中后不久，有一次我們離開家，在附近一座神社後院打發時間。當時也不知從哪兒跑出來一群不到二十歲的男男女女，抽著煙，鬧得厲害。
當時我們就分頭離開了。風我是在幾天後才給我講他和小玉相識的事的。
能拯救我們的，只有我們自己。
「沒用的，像這種高高在上發脾氣的爸爸，絕對不能原諒他。他肯定也不是為了什麼大不了的事。」風我怒道。
一直在身邊的風我不在了，起初是感覺怪怪的，彷彿少了半隻翅膀，連路都很難走直。不過，漸漸也就習慣了。
每天早上他起得比我還晚些，然後去工作，直到快深夜了才回來。
在某個動機的影響下，我們可以像玩聯想遊戲一樣想起好幾件事情。很多時候，我和風我都在不經意間以同樣的思考過程回想起同樣的事情。
「他們跟我道歉啦，雖然很不情願。」屈辱和憤怒讓那兩個人漲紅了臉，「本來準備回家后告訴你的，結果忘了個乾淨。」
「我跟小玉是在那個時候認識的。」
「什麼？」也不記得是我還是風我反問了一句。
「我弟弟比我矯健多了。」我又想起了那句自我介紹。
風我似乎也有一樣的想法，意外的是，她居然還在裡頭。而且，她說一直在等風我回來。她也不知從哪裡竄了出來，說了一句：「太好啦。」然後又催促道，「快說快說。」
我當時只是愕然，但後來這個發現還真幫了我們好幾次。
「哪一次？」
我走進往東西方向延伸開來的Clisroad商業街時，正好和一對男女擦肩而過。因為走得很快，所以並未太過留意。結果那女的忽然停下腳步，說道：「呀，長得一樣。」
另外，風我在岩洞大嬸的回收店工作，生活方式雖與我不同，但一樣過得快樂。
「覺得在外面比在家裡輕鬆。」
高中和初中不一樣，身邊全是來自各個地區的同學，加上沒有風我，我感覺自己好像成了另一個人。我甚至覺得，這個不同的人才是真正的自我。
初三的班主任極力勸說，讓風我「一定要讀高中」，也希望我勸他上高中，甚至要見我們父母，親自解釋讀高中有多麼重要。看父母總不來學校，老師就親自上家裡來了，結果受到那個人的暴力恐嚇，被攆出去了。
「下午兩點時那次。」
風我應該是早就算計好了。
「優我，我發現了……」那之後風我開口道。
第一個人的下頜，第二個人的心窩，他連續發起攻擊。我們沒事就研究如何阻止對手的行動，而我們的時間又多的是，所以怎樣攻擊要害部位，運用多少力道，都已熟練得很了。
風我向我介紹過後，又轉身面對名叫小玉的女孩說：「這是另一個我，優我。」
嗯，有道理，我心想。風我一定也這樣覺得吧。
「我呢……」我想起來了，「是在車站。仙台站二樓。我原以為會去廁所，結果並不是。」
「幹嗎那麼生氣？」
「你們認識？」父親問孩子。
「所以，又怎麼樣呢？」
我忽然想起這公園裡發生過的一件事。
「還算不上最惡劣，世上比這惡劣的事兒多了。」
「因此她開始寄宿在親戚家裡。從小學開始。」風我說得若無其事，表情卻有些僵硬，「可這個家，好像並不是個輕鬆的地方。」
我又回想起另一個過去的場景。
「錢包藏哪兒了？」
那還是小學的時候。
從十五歲那年開始，情況變了。
他們似乎根本不信，瞪著我。我生下來就一直忍受著來自父親的恐懼，所以覺得在外面碰著的那些恐嚇和暴力跟它相比，都不是什麼事兒。無論那兩個人怎麼威脅，也只不過相當於蚊子叫，我根本不在乎。
當時發生了什麼呢？我在記ｈttps://ｒeaｄ•9９ｃsｗ•ｃｏｍ憶里搜尋。
「你才應該一邊去。我們正在玩傳接球呢，不在公園，還能上哪兒去？你呢？跟個傻子似的在這裏罵孩子，罵得這麼起勁兒。回家罵去。」
「那段時間家裡情況怎麼樣？」高杉問道。
這番話讓老師目瞪口呆。他開始講一些可以去相關部門諮詢啊、青少年福利機構之類的話。
當時，我們見到一個中年女人似乎正被兩個體格健壯的男子恐嚇，所以留意了一下。
「老師為什麼要這麼費心？」風我並沒有改變畢業后就工作的想法，他在最後問道。
「發生那個的時候。」
巨大的記憶庫里，為了查到過去的場景，某個角落亮起了燈光。
我們仍和往常一樣打發著周末的時光。估計是足球隊沒有訓練，要麼就是訓練結束了，我們當時在仙台車站附近晃蕩著。我們沒錢，只是隨便走走，偶爾見著別人有困難，就上去問一問，當然是為了打發時間，而並非出於熱心腸；或者見到幹壞事的年輕人，就把警察找來，這同樣是為了打發時間，而非出於正義感。我們整天就干這些事。
從家裡騎車到柳岡公園，拚命蹬也得三十多分鐘，也算得上一次小小的自行車遠行。小學時我們兩個人來過幾次。
「最近的那一次。」
「如果在打架的時候，這就是機會呀。對方會露出破綻，只要在對方視線移動的那一瞬間搶先動手—」
「怎麼拿？嗯……反正就那麼回事兒唄。」
「你剛才說跟我們有點像，原來是這個意思。」
「什麼意思？」
他的臉上有一絲不悅，我想我應該也一樣。因為我們覺得，眼前的人和我們家那個人是一類人。
班主任老師在放學后叫住我倆，告訴我們：「如今在日本，的確有必要執著于學歷，沒有學歷會讓生活更艱難。」還在黑板上寫下了人生中的重要節點以及所需收入等，並做了解釋。
「啥？」
他們惱火地轉過臉，那模樣像是要咬人似的，這也在我的預料之中。
「你想這種事，是打算幹嗎？」
在家裡時，敢在那人面前大聲講話，一定沒有好果子吃，所以我們都不開口，常常通過表情和手勢進行交流。這個伸大拇指的手勢我也不記得是從什麼時候開始用的。它也不是一個可以準確轉換成言語的手勢，意思大概是「拜託」「靠你了」「交給你了」等，總之，就是在尋求對方協助的時候使用。
「像？」
那父親的臉漲得通紅。能看得出來，憤怒的岩漿正在他體內翻騰。「跟你們有什麼關係？一邊去。」
風我的話顯然太具挑釁性，不太好。
他們在兩個月前開始了交往。
我讀高中時，風我又和他打過兩次。根據常年經驗，我們知道反抗他不會有什麼好結果。可以這麼說，我們已經學會了一種本領——那個人的命令也好，撒氣也好，壞脾氣也罷，我們全可以像合氣道那樣見招拆招。所以，那可以算是相當叛逆的兩次。
如果要較真的話，風我應該說，一年一次的生日那天，可以有好幾回。
「不是，」風我指了指我，又指了指自己，「第一次見我們的人，都會驚訝我倆長得一樣。」
「還有神社的事。」
「不好意思啊。」他們不情不願地說了一句。
「你要是這樣講，我可是比你們更早找到它的，也只不過是現在來拿而已。不管是發現還是來拿，都是我先，就這麼回事。」
「對了，是數學。我去你那邊時，黑板上寫了好多公式。」風我接住了球，「頭都暈了。」
那孩子有些猶豫，但還是忍不住要公開自己發現的事情。「我覺得，」他開口道，「因為我覺得他倆好像天使和惡魔。」
他們就像小孩般互不相讓，你一句我一句地爭著，再過一會兒可能就會拋出小孩抬杠時孩子王進行「仲裁」的經典台詞：「你什麼時候發現的？哪月哪日？星期幾？當時地球總共自轉了多少圈？」
「因為那天我回來得很晚吧九*九*藏*書。」
「喲。」風我咧嘴笑了。他身披黑色皮夾克，有著與我相同的相貌。
「我剛想到了以前。」風我接過球后沒有再扔，而是走了過來。
工作和上學的日子里，我們幾乎碰不著面。
「你們到了那個年紀，身體應該也長得更好了吧？」
兩人毫不猶豫地從上衣到褲子，每個口袋都搜了個遍。被男人摸來摸去是不舒服，不過看著他們找不著錢包干著急的樣子我又很開心。我拚命地忍住笑。
我和風我只有在那天保持著裝一致，每年如此。這也是我為什麼專門選了一所可以穿便服上學的高中。從十點開始，每隔兩小時，也就是那個發生的時間，我要盡量移動到對周圍不產生影響的場所。最好是在廁所，如果不行的話，我就找一些無法被人看到的狹小場所。因為我周邊的人雖然將停止動作，但若有防盜攝像頭之類的設備，還是會被記錄下來。
轉過身一看，是兩個體格健壯的男子。其中一人長相英俊，頭髮挺柔順，個子又高，就像從男性時尚雜誌里走出來的模特似的。另一人戴著眼鏡，穿著西裝。乍一看，還以為是時尚模特和他的經紀人。他們抓住了我的手腕質問道：「你剛才從這人手上拿了錢包吧？」
女孩此時正被模特男抓著，我見她瞪圓了眼睛，心想，偷錢包轉移的事應該是真的了。她正驚訝呢，錢包去哪兒了？
任他們怎麼找，錢包就是找不著。他們又在女孩身上搜了一遍，然後再是我，還是沒有，滿臉疑惑，這才準備走了。
孩子搖了搖頭。
當時我應該是在車站附近的一個書店裡。當天早上，班上同學聊天時說一個正統女偶像出了本清涼寫|真集，我一直惦記著。
「你怎麼拿走的？」
「所以呢，剛才那個男的也一樣，看見我和你站在一起時，就來回盯著我們的臉看。看看我，再看看你，然後再看看我，對比我們的長相。」
「好了，既然被抓了現行，就趕緊交出來吧。」
「應該是吧。」這是常見的反應，人們意識到兩個人的臉長得一樣，就會不自覺地反覆觀察。
「找誰？」
「訓斥孩子的父親。」
後來才知道，那個女人，也就是岩洞大嬸，正打算把被丟棄在一條小路上的家電搬回自己的廢品店，結果兩個男子攔了下來，糾纏她說東西是他們的。
「那什麼，我真沒拿，我可以走了嗎？」
「哎呀，我也不知道你為什麼生氣，人家體格比你小，力氣也比你小，你卻那麼大聲吼，臉色那麼難看，這公平嗎？」
一名店員走過來，往桌上的玻璃杯里添了些水。
「人們常說的呀，心中的天使和惡魔。」
風我做了壞事就跑，我則跟在後面追，我們總是這樣。每次逃跑的時候，我總是看著風我的背影，心想我的背影是不是看起來就是這樣呢？並且大部分時候，我都會被跑得飛快的風我甩開。
我們等著她平息下來，也不知是要被感謝還是要挨罵，結果等來的卻是一句：「幫我搬一下剛才的那些家電，我一個人搬不了那麼多。」
「是嗎？」
風我投出的球帶著強勁的氣勢。我拿手套接住，沉重的聲音擴散開來。
「那你們跟我是一樣的啊。誰手快就是誰的。」
「誰會來啊？」風我條件反射般地頂嘴，我卻有預感，我們會來。
「哦。」風我從夾克的內口袋裡取出錢包交給她，「不好意思呀，我給拿走了。」
我應聲回頭，發現風我正站在那裡，旁邊是那個說「長得一樣」的女孩。她個子不高，有些肥嘟嘟的，臉好像小松鼠。
我盡量顯得很不耐煩地說。
我們從以前的兩人一對、像一雙鞋一樣共同行動的時代，進入了每日分頭行動的時代。
下午兩點十分的那次，我應該是在教室里，好像是上數學課還是什麼。
這是我很熟悉的手勢。
「確實。」
初中畢業后，我們終於不在同一所學校就讀了。我讀了仙台市內一所公立高中，一所被劃在重點高中範圍內https://read.99csw.com的學校，而風我乾脆連學也沒上，直接工作了。
沒辦法了。我想著，站到了孩子的右邊。我說道：「這位爸爸，這事本來跟我們也沒關係，多管閑事是我們不對。只是，你看，這是大家的公園呀，你會破壞這裏的氛圍……」
「哎，你們還沒道歉呢，一聲『對不起』都沒有？」我並沒忘記衝著他們的背影喊上一句。
一個白色的球飛了過來。它看上去就像是靜止在空中，然後又慢慢變大，最後伴隨著撞擊聲落入我高舉著的手套里。我隔著手套握住那個球，彷彿在同站在另一邊的風我握手。
「你笑什麼呀？」他父親的聲音比剛才小了一些，但語氣仍然不悅。
鞋。
哦，對了。
「發現你是惡魔而我是天使？」
當然，我和風我的關係並未變壞。比起左、右腳的兩隻鞋，硬幣的正、反兩面反而結合得更為緊密。我們覺得相互的關聯更深了，每次見面都會相互分享心得，交換信息。
「我也想到了。就在公園，那兒。」我指著草坪外圍道。
將小貨車整理好后，她遞給我們一張名片，道：「有空來幫忙。」名片只有一張，可能言下之意是，既然是雙胞胎，那就兩人算作一人吧。
「錢包後來怎麼樣了？」
風我沒有放過他們露出破綻的機會，跳了起來。
「什麼叫有點像，就是同一個人啊。」風我說。
虐待孩子的父親就等同於那個人，忍受父親施暴的孩子就等同於我們。
「那之後，也就是兩小時后，不是又對換了一回嗎，我回到那邊……」
那是一個周末，我倆都沒事，於是戴上棒球手套去了柳岡公園，傳球玩兒。
「那些事兒我還真沒聽說過。」風我說，「然後怎麼樣了？」
「說的好像宣布成立音樂組合似的。」老師看上去仍不放心，不過還是笑了。
那是我們和岩洞大嬸相識的場景，所以應該是在上初二時，差不多快放暑假的時候吧。
你問我寂不寂寞？我只能回答你，也沒那麼寂寞。
「你等等。」有人從後面抓住了我，我比較狼狽。
「錢包？」
空中的球畫著弧線，在我們之間來來回回。
他露出了前面我們所提到的破綻，風我沒有放過這個機會。
如果放在現在，我知道其實那並不一樣。公園裡的父親雖然臉上滿是憤怒，但那不過是心情煩躁而已。他火氣上來，沒控制住自己，等事情過後應該會反省自己。但我們家那個人呢？他即便在不衝動時也會拿腳踹我們，通過施暴取樂。對於他來說，把孩子當作爬蟲一般對待是很自然的事，絕對不會自我反省。這是一種本質完全不同的惡。
已經過去了兩個小時，小玉還在車站裡的可能性很低了吧。
女孩低著頭不說話。
他們先是看看風我，然後又看著我，面露一絲疑慮后，又看向風我。
「優我和風我。」小玉來回看著我倆，小巧的手指跟著發音的節奏來回點著，似乎覺得很好玩。
風我逃開了，我在後面追著。跑了一段距離之後，我們停下來調整呼吸，發現大嬸居然喘著粗氣追了上來，很是吃驚。
我也接住了那個畫著拋物線飛來的球。
那個不知所措的孩子一直低著頭，聽我這麼一說，他才抬起頭，來回看了看站在他左右兩邊的風我和我，撲哧一聲笑了。
「其實我平時還有一個手下，但最近老請假。」
因為對時間充裕的我們來說，打發時間最開心的事兒就是幫助別人。
高中生活比初中更有意思。要說很開心，那就誇張了。變輕鬆了可能是比較貼近的說法。
風我豎起大拇指輕輕晃了晃，意思是「快去」。
他可能想問，是不是已經可以對抗父親的暴力了？這確實有一點道理，但也只是「一點」罷了。就算有千點道理，「千理」之行也得始於足下——我在心裏耍嘴皮子。「我爸那時候還壯得很呢。都打習慣了，也不留情。他非但不同情我們，還很享受濫用暴力的快|感。他是真的狠。」