序章
一輛警車赫然從阿怡身邊疾馳而過，在尖刺的警笛聲提醒下，阿怡的思緒從菜市場某半價攤販回到現實。她放眼向前一看，才察覺居住的奐華樓前方聚集了一群市民。
剎那間，阿怡覺得周遭的事物好陌生。
「小……小雯？」阿怡吐出妹妹的名字，意識上卻無法將地上的人形物體跟自己的妹妹聯繫起來。
「阿怡！阿怡！」陳大嬸抓住阿怡肩膀，用力搖了兩下。
冰箱里應該還有幾兩豬肉和菠菜——阿怡想。將它們弄成姜燒肉片炒菠菜，另外加一盤蒸水蛋，正好是一頓簡單又富營養的晚飯。跟阿怡相差八歲的妹妹小雯自小喜歡吃蒸水蛋，每逢家中材料不足，阿怡便會用兩個雞蛋蒸出一盤又軟又滑的水蛋。撒點蔥花、加點醬油，端上餐桌毫不失禮。而最重要的是這菜色夠便宜，過去阿怡一家經濟拮据之時，雞蛋幫助她們渡過不少難關。
這是做夢嗎？這是做夢吧——阿怡轉頭望向身邊的人。他們都是熟悉的臉孔，但這一刻卻又很陌生。
「嗚——」
「小姐，你先冷靜一點……」警員企圖安撫阿怡，但他知道，他的話不會有任何效果九-九-藏-書。
阿怡感覺不到時間流逝。
兩位救護員佇立在救護車旁，一臉無奈。年長的救護員很想告訴阿怡事實，但即使每天面對生離死別，他這一刻也不忍心說出任何會傷害面前這二十來歲的女生的話。
雖然二人相距不遠，陳大嬸仍向阿怡跑過來，伸手抓住阿怡胳臂，往大樓的方向拉過去。阿怡聽不清楚陳大嬸說的話，除了聽懂自己的名字外，阿怡覺得對方嘴巴吐出來的，似是某國的方言，又像是一串串梵文咒語。阿怡花了好幾秒才明白陳大嬸是因為恐慌而令說話含糊不清，而當她了解這一點后，她從對方的話中聽到「妹妹」兩個字。
「小雯！」阿怡邊掙扎邊回頭看著警員，焦躁地說，「那、那是我妹妹，請救救她！」
是發生了什麼事嗎？阿怡暗自想道。她仍保持原來的步調，慢慢往前走。阿怡不是個喜歡湊熱鬧的人，念中學時就被不少同學暗罵她離群、孤僻、書獃子。阿怡從來沒為此感到不快，她認為每個人都有選擇前路的自由，勉強自己配合旁人的看法，只是另一種愚昧。
年長的救護員伸手探了探小九-九-藏-書雯的鼻息，再用指頭按壓對方左手手腕，然後從口袋掏出筆形手電筒，一邊用左手掀起小雯的眼瞼，一邊用右手的手電筒往小雯的瞳孔照射。這串動作不過數秒，可是，阿怡覺得救護員的每一個動作，都像是電影定格一樣。
「小、小雯？小雯！小雯！」阿怡甩開抓住自己雙臂的陳大嬸，往倒地的小雯衝過去。
眾人圍住的，是平時空無一物的水泥地，就在奐華樓正門前方十數米外。可是今天那位置上，有一個穿白色校服、十來歲的女孩仰卧著，散亂的頭髮半蓋著臉龐，暗紅色的液體在脖子旁形成一個小水窪。
在夕陽餘光映照下，阿怡走到人群旁邊，看到那怪異的光景。
救護員站直身子，向推著擔架床的同伴，以及在旁邊隔開人群的幾位警員，搖了搖頭。
唯一的家人。
「小姐，你是她的姐姐嗎？請你先冷靜一點……」抱住阿怡的警員嘗試用柔和的語氣說道。
「別蓋住她！她還有氣息！她一定還有心跳的！」阿怡無力地向前傾，本來攔住她、防止她破壞現場的警員，變成扶著她的唯一支力點，「快救她！請你們九*九*藏*書救救她……我求求你們救救她……那、那是我的妹妹，是我唯一的妹妹啊……」
阿怡今早8點離家上班時並沒有想過，今天會是改變她人生的一天。
黃昏6點多，阿怡拖著疲憊的身體，一邊盤算著家中冰箱里剩餘的材料還夠不夠弄成二人份的飯菜，一邊從專線小巴站步行至屋邨大樓。近年物價漲得教人吃不消，阿怡還記得，以前一斤豬肉不過賣二十多元，今天付相同的金額卻只能買半斤。那個「以前」，也不過是七八年前，這幾年間菜市場里不管菜還是肉通通漲價了一倍以上，可是普羅大眾的薪水卻沒變過。阿怡很明白，食材價格飆漲不是批發價上升那麼簡單，她曾聽過一位上了年紀的鄰居戲言，說「香港人吃的不是糧而是磚」——自從屋邨的商場和菜市場被政府賣給私營企業后，商戶便面臨加租的壓力，商販為了增加收入付昂貴的租金，自然將負擔轉嫁到顧客身上。
「小姐！」一位高個子警員眼明手快，攔腰抱著阿怡。
小雯這時候該在家裡，等待我回家煮飯給她吃啊——對阿怡來說，這才是「正常的現實」。
「小姐！小姐九九藏書！」
「阿、阿怡！阿怡——」在為數十餘人的人群中，一個頭髮鬈曲、身材略胖、年齡五十上下的大嬸慌張地向阿怡招手。阿怡認得對方，那位姓陳的大嬸是跟她一樣住在二十二樓的住客，平日在走廊碰面會點頭打招呼，可是除了知道彼此的稱呼、偶爾寒暄幾句外，兩人沒有什麼來往。
「請、請救救她！那邊的救護員先生！」臉色蒼白的阿怡忽然往另一邊轉身，向著正注視著自己的兩位救護員喊道，「為什麼你們不扶小雯上擔架床？快一點啊！快點救小雯啊！」
「退後一點，退後一點！」一位穿著整齊制服的警察走進人群之中，示意眾人往後退。與此同時，兩個推著擔架床的救護員從後方走來，經過阿怡身邊，在小雯跟前蹲下。
雖然家裡夠材料做晚餐，可是阿怡仍在盤算該不該去菜市場碰運氣。阿怡不喜歡家裡冰箱半點儲糧也沒有，大概是家庭環境使然，她做事總是有備無患、精打細算。而且，不少菜販會在收攤前減價，現在去逛逛，說不定能撿便宜，明天不用再為這問題傷腦筋。
兩秒后，阿怡才醒覺，在地上一動不動的少女，就是自九九藏書己的妹妹小雯。
或者換個說法，是阿怡的潛意識企圖阻止自己面對接下來的情景。
她本來以為，面對一年以來不絕的苦難，只要咬緊牙關、安分守己，總有一天會否極泰來。她深信運氣是個公平的使者，一個人遇上壞事，將來自然會遇上好事。然而現實卻是反覆無常，上天喜歡跟世人開玩笑，開很殘酷的玩笑。
在這個平凡的星期二黃昏，觀塘樂華邨奐華樓前方的空地上，平日喜歡高談闊論的街坊鄰里都靜默下來，在冰冷的屋邨大樓之間，只餘下一位姐姐的悲愴哭聲不斷地回蕩著，恍如風聲般鑽進每個人的耳朵里，遺下一點一滴、無法梳理的鬱悒。
「小雯——」阿怡再次回頭，望向地上宛如人偶的少女，卻發現另外兩位警員拿著墨綠色的防水塑膠布和金屬支架，正在小雯身旁組合小帳篷，蓋住小雯的身體，「你、你們在做什麼？停手！給我停手！」
躺在冰冷的水泥地上的，就是自己的家人。
那不就是跟小雯同校的校服么——這是阿怡的第一個念頭。
「請各位往後退，別妨礙警方調查……」警員說著這句時，兩位救護員表情肅穆，緩緩從小雯身邊離開。