電視機已經壞了很久，我沒再交有線費。

我很害怕。這個房子很偏僻，你知道那不勒斯是一座什麼樣的城市，這是一個很糟糕的地方。夜裡，我總能聽到喧鬧聲或笑聲，我睡不著，我已經筋疲力盡了。要是小偷從窗戶鑽進來怎麼辦呢？要是偷了我們的電視機、留聲機呢？要是有人想報復你，在我們睡覺時把我們都殺了呢？你難道沒發現你留給我的擔子有多重？你忘記了我沒有工作，我不知道怎麼活下去？別逼我，阿爾多，你要小心點。假如我下定決心，我會讓你付出代價。

阿爾多，請不要玩文字遊戲，我已經筋疲力盡了，這是我最後一次請求你考慮清楚。惋惜過去很愚蠢，但總是追求新開始也很愚蠢。你希望的改變只有一個出路，就是我們四個：你、我、桑德羅和安娜一起做出改變，我們必須和你一起去開啟一個新階段。你看著我，好好看著我，拜託了，認真看著我。我一點也不戀舊，我試著邁出新的步伐，去攀登你那可悲的台階，我也想向前邁進。但如果你不給我和兩個孩子任何機會，我將訴諸法律，讓兩個孩子歸我。

算了，抱歉，是我太過分了。我了解你，我知道你是規矩人。但拜託了，請你一看到這封信就趕緊回家。如果你現在還不想回來，就請寫封信給我，解釋一下你到底怎麼了。我向你保證，我會盡量理解你。我知道你需要更多自由，這沒什麼錯，我和兩個孩子會盡量不給你增添負擔。不過你得原原本本告訴我，你和那個女孩之間到底是怎麼回事兒。已經六天了，你不接電話，不回信，也不現身。桑德羅向我問起你，安娜不想洗頭髮，她說，只有你知道怎麼幫她擦乾頭髮。你會發誓說，你並不在乎那位女士或小姐，你再也不會見她了，她對你來說無關緊要，我們出現這樣的局面，是因為一些日積月累的問題爆發了，你說這些有什麼用呢。告訴我，她多大年紀了，她叫什麼名字，她在上學還是上班，或者什麼也不做。我敢打賭，是她先親吻你的。我知道你不是主動的人，要麼是別人把你卷進去，否則你會按兵不動。我跟別人在一起了，你跟我說這話時，我看著你的目光，你看起來很盲目。你想知道我的感受嗎？我想，或許你還沒意識到你對我做了什麼。你知道嗎？那種感覺就像把手伸進我的喉嚨開始撕扯，不斷撕扯，直到把我的心撕裂。

此刻我什麼都清楚了，你已經決定抽身而去，任憑我們自生自滅。你希望過自己的生活，而你的生活里已經沒有我們的容身之地。你希望去你想去的地方，見你想見的人，成為你想成為的人。你要逃離我們的小世界，和你的新歡走進一個更廣闊的天地。在你眼中，我們是你浪費了的青春的證據，你把我們視為疾病，會阻礙你成長，而你想擺脫我們，你想挽回你失去的一切。

我們把事情說清楚吧，你不能讓我不明不白。我想知道這個莉迪婭的情況。她有自己的房子嗎？你在她家睡嗎？她身上有你一直追尋的東西嗎？就是那些我已經沒有了或者從來沒有過的東西。你溜走了，盡量迴避我，不想把話說清楚。你到底在哪裡？你留下羅馬的地址、電話號碼，但我給你寫信，你沒有回復，我打電話也沒人接。我怎樣才能找到你，打電話給你的朋友？還是去你工作的大學？我應該在你的同事、學生面前大喊大叫，讓所有人都知道你是一個不負責任的人嗎？

那麼節假日呢？聖誕節、元旦、主顯節和復活節，你都沒出現。而且當兩個孩子明確要求去你那裡時，你總是說，你沒地方招待他們，好像他們是陌生人一樣。安娜畫了一幅畫，是她做的關於死亡的夢，她仔仔細細地給你講了她的夢，你眼睛都沒眨一下，你毫無反應。你聽完她說的，然後說：多美的顏色啊！只有我們爭執時，你才會激動ｈttpｓ://ｒeａd.９9cｓw•ｃｏｍ起來，你覺得有必要強調你有自己的生活，你的生活與我們無關，我們已經徹底分開了。

我現在來回答你提的問題。

我見過莉迪婭了。她年輕漂亮，很有教養。她很認真地聽我說話，比你認真得多。她對我說了一句話，我覺得很有道理：你應該和他談談，你們的關係和我無關。沒錯，她不過是個外人，我不應該找她。她還能跟我說什麼。你想得到她，你就得到了，你喜歡她，你會繼續喜歡她。不，不，唯一能跟我解釋這一切的人應該是你。她才十九歲，她知道什麼？她懂什麼？你呢，你已經三十四歲了，你是一個結了婚的男人，你受過良好的教育，你有一份體面的工作，你受人尊敬。所以你應該給我一個合理的解釋，而不是莉迪婭。但事情已經過去兩個月了，你只是跟我說，你再也無法和我們一起生活了。是嗎？原因是什麼呢？你發誓說，我們之間沒有任何問題。毫無疑問，孩子是親生的，他們喜歡和你在一起，而你也承認和他們在一起你也很開心。為什麼你會離開呢？你沒有回答我。你只是吞吞吐吐地說：我不知道，事情就這樣發生了。我問你：你已經有新家了嗎，那裡有你的書、日用品嗎？你迴避問題，回答說：沒有，我什麼也沒有，我過得並不好。我問你：你已經和莉迪婭同居了嗎？你們一起睡覺，一起吃飯嗎？你忍不住說：沒有，我們只是在交往，僅此而已。阿爾多，我想告訴你，你不要再這樣對我，我受不了了。我們每一次交談都那麼虛假，說得更準確一點，我在尋找那個會把我摧毀的真相，而你卻在對我撒謊，這意味著你對我再也沒有一絲尊重，你在拒絕我。

我自殺了。我知道，我應該說我自殺未遂。但這不精確，實際上，我已經死了。你覺得，我這樣做是為了逼你回來？因此在這種情況下，你也提防著我，不願意在醫院出現，哪怕只是幾分鐘？你害怕陷入困境，讓你無法逃脫？或者你害怕直面你做的事帶來的後果？

我們再說周末的探視日。你故意來得很晚，待一會兒就走。你從不帶兩個孩子出去，也不和他們一起玩兒。你在屋子裡看電視，兩個孩子坐在你旁邊，滿懷期待地看著你。

你給我舉了爬樓梯的例子。你說，你注意到人是怎麼爬樓梯的嗎？一步接著一步，就像我們小時候學會的那樣，但剛學會走路時的樂趣已消失殆盡了。在成長過程中，我們走路的樣子慢慢定型，我們受父母、哥哥姐姐還有身邊的人的影響。現在，我們的雙腿會按照習慣的方式行走，我們的步伐不再緊張、激動而欣喜，也不再特別。我們在向前走時，覺得是自己在控制著腳步，但並不是這樣。我們和上樓的人群一樣，認為自己可以控制肢體的動作，其實只是隨波逐流。你最後總結說，要麼改變步伐，重新體會最初的喜悅，要麼陷入日益乏味和平庸的生活。

我希望你現在搞清楚一件事情：我們的關係結束了，你和桑德羅、安娜的關係也隨之結束了。「我是一個父親，我希望繼續做一個父親。」說起來很容易，可事實上在你現在的生活里根本沒有兩個孩子的位置，你想擺脫他們，像當初擺脫我那樣。但說實話，你什麼時候真正關心過他們？

最近兩年，我一直都在工作，我做過各種各樣的工作，有時候是給公司工作，有時候是私人，通常都掙不了幾個錢。直到不久前，我才找到一份穩定的工作。

我得付電費、煤氣費和房租，還有兩個孩子要撫養。你快回來吧。父母應該日日夜夜關心和照顧孩子，這是他們的權利，他們要和爸爸媽媽一起吃早餐，要有人送他們去上學，放學到校門口去接他們。他們有權擁有一個完整的家庭，一家人住在一個屋檐下，兩個孩子在家裡玩ｈttpｓ://read.9９csw•cｏm兒，做作業，看會兒電視，一起吃晚飯，然後再看會兒電視，最後道晚安去睡覺。跟爸爸道晚安，桑德羅，還有你，安娜，跟爸爸道晚安，拜託，不要哭哭啼啼的。今晚不講故事啦，太晚了；如果你們想聽故事，就快去刷牙，爸爸給你們講故事，但不會超過十五分鐘；睡覺時間到了，如果不睡覺的話，明天上學會遲到，爸爸還得趕早班火車呢，他上班遲到的話，會被批評的。兩個孩子——你不記得了嗎？——他們急忙跑去刷牙，然後跑到你跟前，要你講故事，從他們生下來開始，在他們長大之前，每天晚上都會這樣，直到他們離開我們，直到我們老去。也許你並不想和我一起老去，也不想看著你的孩子長大。是這樣嗎？是不是這樣？

阿爾多，求你了，好好反思一下吧。我們需要認真面對彼此，我要搞清楚你到底怎麼了。在我們共同生活的漫長歲月里，你一直都是一個很專情的男人，不管是對我還是對孩子。我向你保證，你一點也不像你父親，我從來都沒有那種被防護網包圍的感覺，我也不像你說的齒輪，也不像其他那些亂七八糟的比喻。但我覺察到——確實是這樣——近幾年我們之間的關係正在發生變化，你開始饒有興趣地看其他女人。我清楚地記得，兩年前我們露營時遇到的那個女人。你躺在陰涼處，好幾個小時都在那裡看書。你說你很忙，你不理我，也不管兩個孩子，你一個人待在松樹下學習，或者躺在沙子上寫東西。但只要你一抬起眼睛，就會盯著那個女人看。你嘴巴半張著，就像腦子很亂，想理清自己的思緒。

那時我心想，你並沒做錯什麼：那女孩很漂亮，你控制不了自己，總是會瞟人家兩眼。但我還是很痛苦，特別是你主動要求去洗碗時，這是從來沒有過的事情。她一去洗碗池，你就會衝過去洗碗，她一回來你也就跟著回來。你當我看不見嗎？你以為我察覺不到，沒有發現嗎？我心想：要冷靜，這並不說明什麼。因為我覺得你不可能喜歡其他女人，我相信你喜歡我了，就會一直喜歡我。我那時認為，真正的感情是不會改變的，特別是結婚以後。當然也可能會出現意外，我對自己說，只有那些膚淺的人才會出軌，他不是這樣的人。後來，我又想那是一個正在變化的時代，而你也認為應該拋開一切。也許是我在家務活兒、管理金錢、照顧孩子的事情上投入太多了，我開始偷偷地看鏡子中的自己，我到底怎麼樣？我是誰？生了兩個孩子后，我並沒有太大變化，我是一個稱職的妻子，也是一個合格的母親。我基本沒有變，還是我們相識相愛時的樣子，但顯然這還不夠。也許這就是問題所在吧，我需要不斷更新自己，這比當一個好妻子、好母親更重要。於是我試著模仿那個露營時遇到的女孩，還有在羅馬圍著你轉的那些女孩，我盡量多參与你家庭之外的生活。一個新階段就這樣慢慢開始了，我希望你察覺到了這一點。難道你一直沒有察覺到？或者你已經察覺了，但我的努力並沒什麼用？為什麼呢？是我做得還不夠嗎？還是我變得不倫不類，我沒辦法像別的女人，我還是回到了原來的狀態？或者我做得太過了？是我變化太大了，讓你不舒服，讓你感到羞恥，讓你已經認不出我了？

我越來越害怕，我怕你會把對我的鄙視傳遞給兩個孩子，傳遞給我們的朋友，傳遞給所有人。你想孤立我，想把我排擠出去。更重要的是，你極力抗拒重新審視我們之間的關係。這快要讓我瘋掉了。我和你不一樣，我要知道你為什麼拋棄我，我要你一五一十說清楚。如果你認為我還是個人，而不是需要用棍子驅趕開的牲畜，你就應該給我一個解釋，一個合理的解釋。

我們的離異已經成為事實，你簽署的撫養聲明也確認了這一點，我覺得目前沒有什麼急需解決的問題。

我從未以自己或兩個孩子的名義向你要錢，我總是準時收到你的匯款。鑒於我的經濟條件，我盡量節約，不用你匯過來的錢。我把錢存了起來，留給桑九*九*藏*書德羅和安娜。

現在我知道你害怕了。你怕兩個孩子會動搖你拋妻棄子的決心，你怕他們會幹擾和破壞你的新感情。所以，親愛的，你說你想繼續做一個父親，但這隻是說說而已。事實是：擺脫我之後，你還想擺脫兩個孩子。很明顯，對家庭的批判，對角色和身份的不滿，以及其他胡說八道都只是借口，你從來都沒投入到反對體制的鬥爭中。這些體制會壓制人，讓人變成工具。如果事情真是這樣，你就會發現，我和你一樣也想要解脫，想要改變。假如事情真是這樣，家就散了，一個人會處於感情、經濟還有社會關係的懸崖，你正在把我們推下懸崖，你會理解我們的情感，我們的願望。然而你沒有，你就想擺脫桑德羅、安娜和我。你把我們當作絆腳石，妨礙你走向幸福的生活，你覺得我們是一個陷阱，抑制你享受的慾望，你把我們當作非理性、錯誤選擇的結果。一開始，你就對自己說：我要抽身而出，即使這樣會要了他們的命。

你終於果斷起來了，你對法官的判決也無動於衷，你嘴上說你要承擔做父親的義務，但你卻沒有做出任何努力來爭取你的撫養權。你同意兩個孩子都由我來照顧，你根本不考慮他們有時候會很需要你。你把他們都推向我，你正式推卸了你的責任。沉默代表默認，孩子都判給我，立即執行。非常好，我竟然愛過你，我真為自己感到驕傲。

如果我沒理解錯，你一定不同意我反覆使用「我們」這個詞。但事實就是如此。我和兩個孩子是「我們」，你已經是「你」了。你離開之後，就已經毀掉了我們和你的生活。你改變了我們對你的看法，你再也不是我們心目中的那個人。你是有意識、有計劃地離開我們的，你迫使我們承認，過去那個「你」是我們想象出來的。現在，我、桑德羅和安娜在這裏，我們要面對貧窮的生活，沒有任何保障，要生活在焦慮中，而你不知道在什麼地方與你的情人盡情逍遙。結果就是兩個孩子現在只屬於我，他們和你無關。你的做法讓兩個孩子覺得，他們的父親成了我和他們的幻覺。

我總結得對嗎？我可以說說我的看法嗎？那真是個愚蠢的比喻，你本可以講得更好，但沒關係，我就當這個比喻還說得過去。你用這個比喻，就是想讓我知道我們曾經很快樂，但後來這種快樂被習慣取代。一方面，這種習慣可以讓我們一年年、一月月、一天天過得很安穩；另一方面也會讓我們、兩個孩子的生活很窒息。很好，現在你給我解釋一下，做出改變帶來的後果是什麼？你想說，如果可能的話，你想回到十五年前，但時光一去不復返，而你特別渴望那種新鮮的感覺，所以你想和莉迪婭重新開始？你是不是想說這些？如果是這樣，我也得告訴你：一段時間以來，我也覺得曾經的快樂日益減少；我也感覺我們都變了，我們的變化不僅傷害了自己，還傷害了桑德羅和安娜，這種折磨人心的同居生活，無論是對我們還是孩子都很危險；一段時間以來，我也害怕我們只是湊合在一起過日子，為了養育孩子勉強在一起，這對我們和孩子都沒好處，我還不如讓你離開。但我和你不同，我不認為，因為你離開的緣故，通往人間幸福的鑰匙就丟了，我要儘快找到一個不那麼輕率的人。我不會逼迫你們，我不否認你們的生活，也不否認我會解放自己。我要怎麼解放呢？找另一個伴侶？組成另一個家庭？就像你和莉迪婭那樣？

尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關係，我可以提醒你：我是你的妻子。我知道你以前欣然接受這個事實，而現在你忽然很排斥我。我知道你假裝我不存在，假裝我從來沒存在過，因為你不想在你交往的那些文化人面前丟臉。我知道，要讓生活井然有序，你會在晚飯時間回家，和我一起睡覺，而不是想和誰睡就和誰睡。我知道你不好意思說出這樣的話：你們看，我一九六二年十月十一日結的婚，那時我二十二歲；當時，我在那不勒斯斯特拉區教堂read.99csw.com的神父面前說了「我願意」，我結婚只是出於愛情，我沒有什麼好隱瞞的；你們看，我要承擔責任，如果你們不明白責任是什麼，那就太不應該了。我心裏很清楚，不管你願不願意，事實就是這樣：我是你的妻子，你是我的丈夫，我們結婚已經十二年了——到十月份就十二年了——我們有兩個孩子，桑德羅出生於一九六五年，安娜出生於一九六九年。我得向你出示相關證件，才能讓你明白這個事實嗎？

看了你寫的信，好像我是劊子手，你才是受害者，這讓我無法忍受。我承受著你無法想象的痛苦，盡一切努力想了解你，你反倒成了受害者？為什麼？因為我抬高了嗓門？因為我把水瓶摔碎了？你必須承認，我這麼做是有道理的。你消失了快一個月之後，沒有事先通知我就突然露面了。你看起來那麼氣定神閑，甚至還有些深情款款。我心裏想：還好，你總算正常了。而你就像沒事兒人一樣，跟我說那個女人對你非常重要，你現在沒她就活不下去。你真是義氣啊，終於決定說出她的名字了——莉迪婭，而四個星期前，你還說對她一點兒興趣也沒有。除了提到她時你有點兒激動，你跟我說話的樣子就像是在執行公務。鑒於你這樣的態度，我只能說：我同意你的想法，你和那個莉迪婭走吧，感謝你，我會盡量不給你添麻煩。我正想要提出我的看法，你打斷了我，夸夸其談說一些關於家庭的事兒：歷史上的家庭，世上的家庭，你的原生家庭還有我們的家庭。我應該安安靜靜，乖乖待在那兒聽你瞎扯這些嗎？這是你期望的嗎？有時你真是太可笑了，你以為跟我聊點兒家長里短或者你經歷的事兒，就可以給自己打圓場。我討厭你的把戲。你用一種通常你不會使用的語氣，很悲情地跟我講起你父母之間的糟糕關係如何毀掉你的童年，這件事你跟我講了無數次。你用了一個很形象的說法，你說，你父親在你母親周圍豎起了一張防護網，每次看見尖利的鐵絲刺進你母親的血肉里，你都痛苦萬分。然後你說到了我們，你跟我解釋說，你父親傷害了你們所有人，這個陰影還殘留在你心中，時時刻刻折磨著你，於是你害怕傷害到桑德羅、安娜，特別是怕傷害到我。你看，我是不是一個字都沒漏掉？你鎮定自若地胡說八道了很久，你引經據典，說我們一結婚就被禁錮在了各自的角色里——丈夫、妻子、母親、父親和兒子，你把我們——我、你和我們的孩子——描述成一台機器的齒輪，被迫重複著機械動作，這沒有任何意義。你就這樣一直講著，時不時引用書上的觀點讓我閉嘴。你這樣跟我說話，一開始我以為是因為你生活遇到了什麼不順心的事兒，讓你忘記了我是誰，讓你無法意識到我也是一個有感情、有思想、會說話的人，而不是木偶戲中戴面具的木偶，可以任憑你擺布。過了很久，我猜你想幫我，你努力想讓我明白：雖然你毀掉了我們共有的生活，但實際上我和孩子會得到解放，我們應該對你的慷慨之舉表示感激。噢，謝謝，你真是熱心。我把你趕出了家門，你生氣了嗎？

整整三年，在這可怕又折磨人的日子里，我試圖幫助你。我日日夜夜思考這個問題，希望你也能和我一樣，對此你毫無察覺。你聽我說話也心不在焉，我幾乎可以確定，你並沒有看我寫給你的信。我承認，家庭確實讓人窒息，每個人扮演的角色，都會讓他們泯滅自我，因此我竭盡全力想抵達問題的核心，想把事情想透徹。我變了，完全變了，我在進步，你完全沒有察覺，即使你覺察到了，你也很厭煩。你會溜走，你用半句話、一個眼神、一個動作摧毀我的所有努力。親愛的，自殺是一個證明。很久以前你就殺死我了，不是毀了我做妻子的身份，而是扼殺了我這個人——一個最真誠、最想生活的人。但後來我大難不死，身份證顯示我還活著，這對我來說雖然不是一件好事兒，但對兩個孩子來說卻很重要。在這種困難時候，你的缺席、冷漠都在向我證明：如果我死了，你會頭也不回，繼續走你的路。

你寫信說，你要和兩個孩子重新建立關係。事情已經過去四年了，你以為你能心平氣和地面對這個問題？但話又說回來，還有什麼要面對的呢？你不想承擔責任，你抽身而出，拋棄他們，毀掉我們的生活時，你怎麼沒提出你有這種需求？無論如何，我把你的這個願望念給了兩個孩子聽，他們決定見你一面。為了防止你忘記，我提醒你：桑德羅現在十三歲，安娜九歲。他們飽受顛沛流離和恐懼的折磨，請你不要讓他們的處境更加艱難。

你答應桑德羅和安娜，你會和他們一起度過夏天。然而，一個星期天，你很不情願地來接他們，他們很高興。但結果呢？四天後你就又把他們送回來了。你說照顧他們讓你很煩躁，你力不從心，然後你就和莉迪婭走了，再也沒有現身，直到秋天才露面。你沒想過兩個孩子的假期是怎麼過的，他們在哪裡？怎麼度過？和誰度過？哪來的錢？對你來說，你自己過好最要緊，兩個孩子已經不重要了。

假如你感興趣的話，我要告訴你最近發生的事。我沒錢交房租，我們搬家了。我們搬去和賈娜住了，在她那裡將就著。兩個孩子不得不換了學校，離開他們之前的朋友。安娜很痛苦，因為她再也見不到瑪麗莎了，你知道她很在意這個朋友。從一開始，你就清楚會有這樣的結果，你離開我會給孩子帶來困擾，會讓他們受盡委屈。但你有沒有做出一點點努力來避免這一切發生呢？沒有，你只想著你自己。

天啊！你真是一個軟弱、膚淺的男人，沒有主見，無情無義，這十二年來我真是看錯你了。你對別人漠不關心，不在乎他們有什麼改變或發展。你只是利用他們，你只是在乎那些抬舉你的人。你只和那些承認你、和你身份相稱的人打交道，條件是他們奉承你、討好你，這樣你就看不到你內心空虛，徒有其名。你害怕面對自己的真相。每次這種方式行不通時，每次你身邊的人疏遠你，開始成長時，你就會毀掉他們，然後轉向新的目標。你從來都沒有安寧過，你老是希望成為別人關注的對象。你說，這是因為你想成為這個時代的主角，你把這種狂熱稱為參与。噢，你確實參与了，你確實有擔當，你簡直太有擔當了。事實上你是一個被動的人，你大部分思想和語言都是從書上搬來的，都是大部分人認可的，你只是照本宣科而已。你總是隨波逐流，人云亦云，你只是在迎合那些真正有影響力的人，你希望自己也能成為他們中的一員。你不會做自己，你也從來沒有做過自己，你不知道什麼是做自己。你只是想抓住那些出現在你面前的機會。當羅馬有了做大學助教的機會，你就開始做助教。你遇到了學生運動，就開始涉獵政治。你媽媽死了，你失去了最依賴的人，而當時我是你的女朋友，你就娶了我。你和我生了小孩，只是因為你覺得作為丈夫，也有必要成為爸爸，大家都是這樣。你碰巧遇到一個好姑娘，你就以性解放和推翻家庭的名義，成了她的情人。你會一直這樣下去，你永遠不能成為你想成為的人，只會成為一個隨遇而安的人。

然而你說你還想繼續保持關係。好吧，我沒什麼可反對的，但關鍵你要告訴我怎麼保持。你已經把我從你的生活中排除出去了，你還想做一個真正的父親？你想照顧桑德羅和安娜，只照顧他們，不管我？你想像影子一樣，時不時出現一下，然後再把他們丟給我嗎？你問問兩個孩子，看他們同不同意。我只能說，他們會覺得你把他們擁有的東西忽然奪走了，你所做的讓他們很難過。桑德羅把你當作人生的楷模，現在他茫然了；安娜不知道她做錯了什麼，但她相信她一定犯了很嚴重的錯誤，你通過離開來懲罰她。情況就是這樣，隨你的便吧，我會等著看的。但我要馬上跟你說清楚：首先，我不允許你破壞我和兩個孩子的關係；其次，作為一個滿口謊言的父親，你已經很讓兩個孩子受傷了，我不允許你再傷害他們。