第1部 酒·色·劍
所以臨死的前幾天，他又開始縱情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
晚年的古龍，彷彿已經菲薄人生，悟透生死，將什麼都已看得很淡。本來，他如果願意動手術，也許還能多活幾年，但他堅決不願做手術。
於是，我們可以理解"一腔熱血只賣給識貨的人"那種拋頭灑血無所顧·情的意境。
他的好友倪匡，寫了一篇備受稱道的"訃告"，將古龍的一生，作了恰如其分的評價，也將朋友們的懷念，表現得淋漓盡致:我們的好朋友古龍，在今年九月二十一日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年。
這位出版商是有名的鐵算盤，古龍拿了錢不交稿，還能只在耳邊說幾句話，便使他服服帖帖寫支票，難道古龍真有催眠術？非也，非也！鐵算盤甘願張著眼睛吃虧，是因為古龍的小說銷數多，是一隻會產金蛋的天鵝。那個出版商恐怕這隻天鵝飛走了，所以有求必應。
英國作家吉辛一生賣文為生，潦倒不遇。曾寫過一本《越氏私記》，假託一位作家辛苦一生，僅能溫飽，因此從不曾寫過一篇自己滿意的文章，一切都是糊口之作。到了晚年，橫運飛來，忽得巨額遺產，從此過上富裕的舒適的生活。於是，他下定決心，開始真正寫作他心中所想要寫的書，不必考慮書店老闆，也不必考慮讀者。
"今後"是永遠的分離。
當又有一位女高中生無意中出現時，他久已沉伏的溫情與家戀又蠢蠢欲動，難以自禁。他第二次結婚，妻子就是于秀玲。據說不但漂亮，而且文靜，是典型的江南少女。
散文家林清玄曾以雋永的文字，記下了他與古龍豪飲的動人情景：
他說："最好的酒樣子都是最簡單的。"
●縱酒狂歌
對於生活在窘困之中的人們，特別是對那些病殘孤兒，古龍總是懷著無限的惻隱之心。
在古龍看來，武俠小說也可以達到偉大作家們創造的偉大境界。武俠作家也可以像《戰爭與和平》的作者，《老人與海》的作者一樣，用敏銳的觀察力、豐富的想象力，悲天憫人的同情心，有力地刻畫出人性，表達出主題。使讀者在悲歡感動之餘，還能對世上的人與事，看得更深、更遠些。
光明也已在望！
因為寫小說似乎更能解決生活上的需要。
有時，他把耳朵緊貼牆壁上，屏息傾聽，好像牆會告訴他該怎麼寫。
然而，就是這麼一個貌不驚人的男子，卻吸引了許多妙齡少女，風流萬千。有人認為是古龍有才華，有人則認定古龍有錢。
1936年
對於一個普通人來說，浪漫情懷轉瞬即逝。
武俠小說的情節若已無法改變，為什麼不能改變一下，寫人類的情感與人性的衝突，由情感的衝突中製造高潮和動作。
"小烏龜，你猜我死了，有沒有人會為我落淚？"
古龍平時以酒當水，成箱地購進"xo"白蘭地，花在酒上的錢不計其數。酒來就干，頭一仰就是一大杯。但在寫作時是例外，卻是滴酒不沾。就像楚留香與人比武時絕不沾酒。
與古龍相識，已有許多年了！初見古龍時，是陪一位香港出版家到台北去。由於這位出版家經常介紹台灣武俠小說家的版權，十幾位武俠小說家聯合作東道主，在梅子餐廳吃宵夜，我也忝陪末席。
在朋友的幫助下，古龍在台北浦城街找到了一處小小的落腳之地，算作是自己的"家"。他一邊拚命打工,一邊又含辛茹苦地念書，居然以一個流浪少年的身份讀完了高中和大學。
從六十年代到八十年代中期，古龍的創作真正達到輝煌，成為風行天下的名家。
倪匡初讀古龍的作品，驚為奇才，在香港大力推介。他認為古龍是金庸以來最好的武俠小說作家，突破傳統，別具風格，浪漫激|情、他自己也是這樣的人，其作品刻畫人性深刻，人物生動，能把傳統與現代合而為一。
生於亂世，
累得連台灣歌星也要連夜趕練，即使口音不正，也要唱出這一首粵語歌曲。
經不起他的又縱情喝，他的食道終於又破裂了，終於又大量出血了。
中西、古典與現代之間的溶合，這正是古龍為自己的創作找到的路子。為什麼一定要劃地為牢，一定要困守在傳統的武俠格局中？為什麼不能通過這種傳統的文學類型來表達現代的思想與情感？
提到收藏的酒，就彷彿提到他筆下的武俠人物，古龍的眼中有一種神秘的光。
但深知古龍為人的丁情卻說：古大俠對美女的魅力就在於他的"寂寞"。和古龍深交過的女孩子，都知道古龍是一個多麼寂寞的男人。周為他內心寂寞，追求新奇，他愛過的女人委實不少，但能長久相處的幾乎一個也沒有。
為什麼呢？
1949年的巨變改寫了中國歷史。
他是要縱酒狂歌才會過癮的人。
所以，人們逐漸變得循規蹈矩，步步為營，走進了一座由經驗、常識、掩飾，以及不加拷問的接受所構成的監牢。人們在求生的過程中漸漸地放棄了許多美麗的東西。
歸根結底，女人偶爾是神，偶爾是獸，但更多的時候她只是人。
他只能躲在自己的房間內，有時光著身子只穿短褲，拿筆在雪白的紙上飛速疾書。惟有這樣的時刻，他才依稀捕捉到一點實在。
古龍寫稿前，常常像參加隆重的儀式一樣，甚至有點像參加祭禮。他會仔細地洗乾淨雙手，換上最輕便、舒適的衣服。然後從容不迫地坐在書桌前，凝神片刻，伸手打開抽屜，拿出來的並不是筆，而是一副精美的修甲工具，把十隻指甲修得乾淨整齊，最後才真正動筆寫稿。
古大俠的獨特豪性又見了。
據他自己的評價，"那些小說雖沒有十分完整的故事，也缺乏縝密的邏輯與思想，雖然荒誕，卻多少有一點味。"
嬌妻與名利並沒有束縛古龍的創作力。反而，在巨大的成功面前，他內心燃燒的，是更大的不滿足，是更深遠的孤寂。
13劍客行14浣花洗劍錄15情人劍16大旗英雄傳
燕青說他有一次親眼見到香港某出版商在席間大罵古龍，因為古龍拿了錢卻不交稿。古龍默默地聽著出版商發完脾氣，便湊在他耳邊說了幾句話，出版商像催了眠似的，拿出支票簿來，寫了一張四萬元台市的支票給他。古龍說了一聲晚安，便把支票塞在袋裡走了。
他生前最愛他的小說改編的電視劇《小李飛刀》中的主題歌，其中有兩句："人生幾許失意，何必偏偏選中我？"
古龍的作品有很多佛偈一樣的短語。"人在江湖，身不由己"便是他的名言，曾引起無數讀者的共鳴。
古龍早期的這些小說大抵帶有模仿的痕迹，模仿的對象是金庸。他尚沒有構成自己特殊的風格，這恐怕與他的生活條件有關。一個作家要完全靠賣文為生，難免會求量不求質。藝術創作畢竟是藝術創作，不是工業品的生產，它需要的是靈感，是沉思。即使是天才，如果不斷地重複揮霍他的才華，也會有枯竭的一天。
一個人如果沉溺於酒，必定有他傷心的事，而傷心的人必定是多情的人。
17武林外史 18名劍風流19絕代雙驕20血海飄香
明知無可奈何，卻還要抓住不放，還要苦苦追求。
家園已在望。
老闆的意思是古龍的稿費已很高了，與古龍"一樣"應當不算虧待您倪匡了。
1970年，在台灣北投的一家餐館，他遇上一夥無賴之徒，他們心懷叵測，硬是要為他敬酒，他斷然回絕。不料，其中一個歹徒摸出一把扁鑽向他扎來，他匆忙舉手遮擋，扁鑽直扎得虎口血噴。
不會武功，卻勇氣迫人。
結局是註定的：分手。
他迷戀于寫作。迷戀是一種瘋狂，完全不顧及現實的條件。迷戀音樂。美術、文學的人，大抵被一般人視作愚狂，固為迷戀這些"玩藝兒"的後果常常只是：窮困。
自古多情空遺恨。
他的朋友和學生丁情在《古大俠的最後一劍》中，記載了古龍臨終前的情景：
古龍特別具有語言天賦。他生在香港，當然會講廣東話，國語不用說了，英語則是他的專業。有意思的是，他還會講其他方言，據說他的四川話比四川佬還要地道。
隨之而來的是名譽與金錢。
人們說：他每篇小說的背後都有一個女人。但他小說中的女人總是那麼撲朔迷離，若隱若現。
本名熊耀九*九*藏*書華的他，豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創作力，寫出了超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品。開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多採的英雄人物的綜合。
離婚後，他沒有立即考慮婚姻，而是真正過起了浪子的生活。就像他小說中的一個人物所說：只要有美女與美酒，無論如何，人生總是值得活下去的。
看來，古龍是充滿失落感的。女人並沒能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾與不可知；人到中年萬事休。這是古代人的說法，對於古龍，中年仍是熱烈的，仍是想象的。實際年齡永遠混滅不了他的內心的青春火焰。
63劍神一笑64白王雕龍65怒劍狂花
他到處搜羅各種佳肴瓊釀。打開他家中能發現一些在台北市場上根本買不到的酒，不知他是用什麼方法得到的。
她愛好文學，通過閱讀小說而知道古龍，因為喜歡他的作品而愛上他本人。愛情與崇拜混合，偶像與實際形象混淆。這樣的愛情華麗浪漫。
香港名作家、名主持人黃沾對古龍作了這樣的評價：莫論古龍的小說是否比金庸的好，只要談及武俠小說的流派，就不能不提古龍。
他生前曾默默地為孤兒院大量捐款。他死後，朋友們徵得古龍妹妹同意，將他的著作收入絕大部分捐贈給慈善機構。
古龍家的客廳里有的是酒，據他自己說："我的許多名酒，世界名酒事典里都還沒有。"
他與金庸、梁羽生站在一起，金庸氣度不凡，笑而含威，頗有大師神采；梁羽生則從容不迫，溫文儒雅，頗有名士氣韻；而古龍，卻是土頭土腦，傻樣兮兮，十足一個"豬肉佬"（廣州話"屠夫"的意思）。
我們在這短促的一瞬間真的成了萬物之源本身，感到它的熱烈的生存慾望和生存快|感……縱使有恐懼與憐憫之情，我們畢竟是生靈，不是作為個人，而是眾生一體，我們就同這大我的創造歡欣息息相通。
66那一劍的風情67邊城刀聲68獵鷹，賭局
離開塵世，
我因為寂寞，所以創作。
然而，意淫與普通之淫，正如"愛情"與"色情"，只不過一字之差，原難區分。像詩人拜倫、雪萊等人，在常人看來，也只不過是放蕩不羈，朝三暮四的浮浪之徒。難怪有評論家說：在他們美麗的詩篇背後，流淌著不知多少被他們糟踏的女子的眼淚。他的意思是說，那些純潔的女孩子作了詩人的祭品。
他筆下的主人公武藝高強，身手不凡，他自己卻只是一介書生。
他的影響超越台灣地區，而與金庸、梁羽生一起被公認為現代武俠小說最有成就的三大家。
……他臨死前的最後一句話是："怎麼我的女朋友都沒有來看我呢？"
她應當算得上理想中的妻子。她是古龍的崇拜者，絕對依順自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉穩、忍讓。
古龍是一個明顯地有性格缺陷的人，同時又是一個讓人感到他的缺陷有時也不乏可愛之處的人。
他為書商們寫書，也為報刊提供連載的武俠小說。
古龍認為，最平凡的就是最了不起的，所以，他的好酒全都用普通的酒瓶裝著，深藏不露。
好在古龍在金錢的追逐之外，仍有精力與才情來考慮武俠小說的寫作本身。他與金庸、梁羽生一一樣，、斷斷不甘心武俠小說被視作"未流"，或只是消遣品。
"抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。"酒也是苦悶的象徵，是絕望的遁逃蔽，是片刻的忘卻。就如古龍小說中的人物所說：只有內心憂鬱、愁苦的人才會不顧性命地喝酒。
丁情說：古大俠雖然不能缺少女伴，可是他常常為了朋友，而捨棄他的心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知己卻是難尋。
俠驚北海蚊龍。
古龍迷戀上另一位舞|女，名叫葉雪，她的名字似乎暗示著她的清雅與潔凈。
不斷地追逐幻美，又不斷地失望、沉淪。
古龍不是英俊的男人。不要說英俊，連端正都談不上。
因為一個破口袋裡通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，只要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄的拿去換錢，要預支稿費。……為等吃飯而寫稿雖然不是作家們共有的悲哀，但卻是我的悲哀。我相信有這種悲哀的人大概還不止我一個。
他寫作時喜歡抽煙。右手握筆，左手執煙，一根接一根，抽個不停。寫一個通宵、可以抽掉兩包香煙。
像是古龍小說中決戰千里的俠客，在偶然間遇到了高手，雙方蓄勢待發不能發招，我終於悟到他小說中高手對招時的不拖泥帶水，雙方一亮劍，便已見真章。
倪匡聽后哈哈大笑："我沒有興趣捉刀，同時也想讓你知道，我的稿費一向比古龍高。"
稿費制度是19世紀才出現的新事物。出版業的商業化使作家的寫作也沾染上濃厚的商業色彩。稿費的誘惑可能摧毀文藝寫作的美學品質，也可能促使文藝寫作的蓬勃興旺。此中利弊幾乎非語言所能講清。
如同花朵，過於燦爛地開放，反而更迅速地凋謝。
現代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人擺脫一切的羈絆？在文明的社會網路中，人無處可逃，他（她）只能憑著自己的能力，去為自己贏得一塊立足之地。
古龍走後，出版商對燕青說："我敢打賭，明天晚上，古龍口袋裡剩不了一千元台市！"
金庸也曾說過，古龍的小說獨創一格，構思奇妙，有成就。
然而，日常生活的腳步日益迫近，生存問題的嚴峻往往會將曾有的五彩幻夢擊得粉碎。活下去，是唯一的願望。
用張愛玲的話來說，那是一個亂世。整個人類都似乎沉淪于毀滅的衝動，戰爭摧毀了一切的文明與寧靜的家園。
46拳頭47邊城浪子48血鸚鵡49白王老虎
或短暫或長久，
只有人性才是小說中不可缺少的，人性並不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括愛與友情，慷慨與俠義，幽默與同情，我們為什麼要特別著重其中醜惡的一面？
古龍的武俠小說銷量之多，流行之廣，
最終都如過眼煙雲，
因為凡是美的東西都是悲哀的，當然，悲哀的東西並不一定美。
至於香港，一個鴉片戰爭時期被英國人掠奪的漁村，一個三四十年代的繁華的都會，一個聚集了各種膚色與夢想的冒險家樂園。有一個1936年生於香港後來定居美國的詩人曾在回憶中這樣提及香港：
曾經飽嘗貧困的他終於擺脫了貧困。他從台北郊區的小鎮搬到了台北市，住進了用他的稿費換來的豪華住宅。
這真是一種危險的物質。
古龍說："你應能為你的對手驕做。"和古龍喝酒真是爽快的事，他的哲學里似乎沒有淺斟細品這一套，他是要縱酒狂歌才會過癮的人。他說：
那時我們已經飲過了兩瓶黑牌的強尼走路。
⑤劍毒梅香 ⑥孤星傳 ⑦失魂引⑧遊俠錄
古龍的性格完全是俠士的性格，是一個真正的酒徒的性格。他正直、剛猛、健談、豪爽，正如他自己一篇小說的標題：絕不低頭。
只有金庸能和他相比。
這種文章為"經國之大業"與"為稻粱謀"之間的矛盾，一直困擾著古龍的寫作。但不管怎樣，1960年左右他轉向武俠小說寫作時，實際上已邁出了成功的第一步。
酒，一種奇特的飲料。
29蕭十一郎30流星·蝴蝶·劍31九月鷹飛32長生劍
與許多文學青年一樣，古龍在親手嘗試了寫作的甘苦並得到發表后，便明白了一個道理：寫作不僅可以抒發胸中鬱結，還可以賺到金錢。
永恆的女性引領著我們
他的哲學里似乎沒有
女人，她可以是人，也可以是神，也可以是獸。
一旦與影視媒體結合，他的名字可謂無人不知。香港作家燕青在《初見古龍》中說：
過早地承擔生命的全部。
這些長久堆積下來的壓力，已不是他所能承擔的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？
另read.99csw.com外一部《名劍風流》也筆力不弱。小說寫得是少年俞佩玉的成長曆程，情節曲折，描寫細膩，似乎注入了古龍自己的辛酸經歷，讀來非常感人。尤其是描寫了一個真假顛倒的複雜世界，以及一個個謎一般的假面人物，表達了古龍內心深處很深的悲觀情懷，特別引人深思。
古龍對於中國古典詩詞，則從小即喜愛，有一定的造詣。他還拜畫家高逸鴻為師，學習繪畫。他的書法也非平庸之作，台北的幾家餐館，至今還掛著古龍的題詩題詞。他寫字的習慣很特別，很多人是一邊喝茶一邊寫字，他則是一邊喝酒一邊寫字。
古龍也用不著辯解。
這些問題，沒有人能回答出來，就連和他走得最近的我，也說不出一個所以然來。
同時，從1976年開始，古龍的作品開始搬上銀幕。最早被編成電影的小說是《流星·蝴蝶·劍》，由著名導演楚原執導。
據說，古龍成名前有段小小的挫折。
"那時候寫武俠小說本來就是這個樣子的，寫到哪裡算哪裡，為了故作驚人之筆，為了造成一種自己以為別人想不到的懸疑，往往會故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脫離了它的範圍。"
各形各類，讓人嘆為觀止。
33碧玉刀34孔雀翎35多情環36霸王槍
在這一群武俠小說家中，有諸葛青雲、卧龍生、蕭逸、孫玉金、高庸、憶文、曹若冰、慕容美……等等。他們在席上談笑風生，語驚四座，有一個人卻默不作聲，只是酒來必干，自得其樂。
21大沙漠22畫眉鳥23多情劍客無情劍24鬼戀俠情
古龍十分重視剖析和描寫人物的內心世界，大胆借鑒現代意識流以及推理小說的寫作技巧。使人物形象更加深化，情節發展更加富於邏輯，作品意境更加虛實匯融，讀來別有一番風味，可獲得強烈的藝術美的享受。
當他首次存夠了錢，足以買鞋時，突然發現路邊一個斷腿的孤兒。他是那樣慨嘆萬分，放棄了自己的心愿，而把錢給了那個孤兒。
這還是不完全的統計，可能還有一些漏網之魚，無法查找。
古龍身邊每天都有朋友。人們都說，與他在一起，聽他那博學、獨到、詼諧、機智的談吐，是極大的快樂。
有島武郎曾說：
個沉默不作聲的人，引起我的注意，因為他長得五短身材，卻是頭大如斗。尤其是喝酒時。頭一仰，便是一杯，那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。
他們相遇在台北的一個舞廳，一個嘈雜的晚間。一個是滿懷理想與憂傷的青年才子，一個是楚楚動人的風塵少女。覆水難收。
他死後，生前友好為紀念這個"酒國烈士"，特意花了30萬台市購買近50瓶"XO"白蘭地，陪同古龍羽化到另一個世界。
豪放的古龍，熱愛朋友，熱愛美酒，熱愛美女，也熱愛生活。
她為古龍帶來許多歡樂和勇氣。
當一個人的生命力受到強烈刺|激從而最高限度的調動起來的時候，才能最充分地感受生命。不管這種刺|激本身是痛苦還是快樂，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。
①蒼穹神劍 ②月異星邪 ③劍氣書香 ④湘妃劍
"他（古龍）雖然不能與金庸並肩，但與梁羽生卻可以並列、比較。"
古龍要想在"武林"中佔得一席之地，必須找到自己的寫法，自己的風格。否則，他只能成為武俠小說生產流水線上的一名操作員而已。
開始時，他沒有名氣，為求發表與稿費，他當過一些名家的槍手。當然，他自己明白，這隻是權宜之計。
未能免俗，為他的遺體，舉行一個他會喜歡的葬禮。時間：七十四年十月八日下午一時，地址：第一殯儀館景行廳。人間無古龍，心中有古龍，請大家來參加。
然而，畢竟，戰爭結束了，人們不必再去躲避無情的炮火，也不必淪落在荒山野嶺。人們可以從容地建設自己的家園。
說完這句話，古大俠就昏迷了。一直昏迷了兩天，到21日下午6點6分，終於走完了他的人生旅程。
寶魘珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。
古龍與我在他家的酒台上醉眼相對，……。
在一剎那間，一個女人的目光即改變了我的旨趣，決心和思緒。
這時，一個女高中生闖進了他的視野。中學生自然與舞|女大不相同，純樸典雅，是古龍夢中的小天使。他一見傾情，難以自拔，而且第一次想到了歸宿，想到了責任。於是，他以婚姻--最古老而又最神聖的愛情承諾--向她表明了自己的心意。這個女孩子就是古龍的第一任妻子梅寶珠。
古龍，原名熊耀華，祖籍江西。
武俠小說不該再寫神，寫魔頭，應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。
淺斟細品這一套，
古龍也有過流浪的經歷。他童年時窮得沒鞋子穿，多次發誓：來日有錢，一定要買雙最好的鞋子穿。
據說，香港一家報館請了古龍寫槁，不料，古龍寫到一半又"插蠟燭"，又是神龍見首不見尾。報館老闆懇請倪匡捉刀，怕倪匡不答應，特彆強調："我們專誠請倪匡先生寫稿，補古龍的小說，稿費跟古龍一樣。"
古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝庄。
大約在1965年前後，古龍一口氣創作了《情人箭》、《大旗英雄傳》、《武林外史》、《名劍風流》、《絕代雙驕》等作品，標志著他的武俠寫作達到了新的高峰：或者說，他似乎找到了最屬於他自己的東西…這也是古龍的創作力最旺盛，想象力最豐富，膽子也最大的時候。那段時期，他什麼都能寫，什麼都敢寫。
古龍在大學期間曠課大多，一度輟學。原因無他，為了一個女人。
照他的說法，歷代豐功偉業，都是藉著酒勁而得以成就。
古龍是一個生命慾望強盛的人。他蓬勃的嚮往與情感，需要不斷地找到投射的對象。然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能夠擔當得起這種浪子的情愛？
大概，在常人眼中，古龍也只不過一介好色之徒。至於他內心的寂寞與憂愁，只有他的讀者與朋友才能體會。
二層高的華宅、布置得極為考究。他的家人住在樓下，他自己則佔領了樓上一層。在這一層的自由天地中，他隨心所欲，以文字編織他心中的瑰麗想象，彷彿忘卻了塵世的紛紜。
●飽經風霜
可惜，沒有了"今後"。
若論到創作數量，港台作家中恐怕只有倪匡能與古龍相比。古龍的小說總數可能在2000萬字以上，香港桂冠圖書公司的"古龍小說專輯"收80多種。1995年3月珠海出版社的古龍作品集，附有一張清單，列出已在中國大陸正式出版的古龍小說共68部。
但是，外面的戰爭結束了，家庭內的戰爭卻爆發了。對於大多數人而言，尤其是對於未成年的大多數人而言，家庭是港灣，父母是唯一能夠依靠的人。父母在孩子的心中，也是最神聖、最崇高的形象：他們無所不知，他們寬厚仁慈，他們堅定不屈。因此，沒有什麼比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。感到夢的破滅。成人世界的神聖光環都會因這種離異消失殆盡，使年幼的靈魂從此疑慮重重。
含蓄的人，也許他的生活一直是平淡的，要到喝了酒後，血液才沸騰起來。
正因為如此，古龍的風流韻事，與一般浪蕩子的所作所為，似乎有了不同的色調，多少帶點詩的飄逸與哀怨。
因為，有熱血的人才是虎虎有生氣的。
對於酒的執著，大概沒有人能比得上古大俠、他三番兩次的因酒而住院，換了別人，早已怕酒怕得要命了。可是我們的古大俠卻照喝不誤。
古龍想要闖蕩武林，便先寫了十幾萬字，拿去給出版社。出版社老闆一看，大為叫好，忍痛同意了古龍提出的苛刻條件：預付二十集的稿費。不想古龍領了稿費后，便渺無蹤影，那篇小說的結局始終懸置，出版商看著已有的十幾萬字，印又不是，不印又不是，大呼上當。
古龍交遊廣闊，十分好客重友情。中國人愛說：文人相輕。可是古龍與同行們友情甚篤，特別是與倪匡相交數年如一日，肝膽相照，傳為文壇佳活。
浪漫詩人拜倫說：甘願轟轟烈烈短命地死，不願平平庸庸長久地活。
我只能說："古大俠的壓力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大徹大悟了。
九九藏書"
於是，就有了這樣的文學語言：
越是在得到之中，就越感到無常的悲涼。
同是天涯淪落人。這是文人面對風塵女子的綺麗詩想，說白了，往往只是一廂情願。
一部《紅樓夢》，把男性對於女性的詩意想象寫得淋漓盡致，也寫得虛妄悲涼。
倔強的古龍離家出走，過早地承擔了自食其力的艱辛。
古龍臨終前對她說："真對不起你，也對不起那些愛過我的女人。"
國民黨潰逃台灣孤守一島；大陸上的共產黨帶給人民無比的理想與希望。許許多多個人的命運，因此而改變航向。大時代轉換中的人間悲喜劇，讓人不勝感慨。
經過將近十年的奮鬥，古龍終於殺出了一片新天地。隨之而來的是名譽與金錢。
無論如何，要拿出大量的、獨特的作品，才會讓人刮目相看。古龍之所以異軍突起，與他的寫作之快，構思之奇不無關係。人們很難想象一個人怎麼能像機器一樣，每天寫出那麼多的文字，編出那麼多的故事。
他在人間只逗留了四十八年。
從淺水灣飯店過去一截子路、空中飛跨著一座橋樑，攔了這邊的山。……牆是冷而粗糙，死的顏色。
他臨終前感傷他說過另一句話："怎麼我的女朋友一個都沒有來看我？"
在當時，四萬元台市絕對是大數目，在台中台南的鄉村地帶，能買到一間很像樣的房子。古龍有本事在一天之內將這筆錢花完，而且是花在吃喝玩樂上。
古龍的好朋友倪匡說：有錢不花有什麼意思，喝酒不醉有什麼意思？
《一個作家的成長與轉變》
對於一個藝術家而言，有時則是浪漫終身。
"人在江湖，身不由己"。如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔於我們無法了解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那麼出色的一個人，寫出那麼好看之極的小說。
錢當然是一個好東西，當然也是令許多女人芳心大動的東西。古龍確實肯為女人花錢，花起來如流水，可以在一個晚上花掉他半本書的版稅。
有人認為古龍的知識結構有問題，學的是外文，對於中國歷史與文化只懂皮毛。與金庸、梁羽生相比，古龍的國學修養顯然略遜一籌，不是二人的對手。但是，古龍的知識面極其廣闊，求知慾也很強，他收集了大量珍本及其他圖書資料，藏書是他家裡的主要財產。博覽群書，無所不看，甚至連香港天文台編的《天文年鑒》，古龍也看得津津有味。
他喜歡在下午5點左右開始寫作，為了強迫自己快快完稿，他便邀約一些朋友一起去某個餐館，讓他們提前來他家等候，待他寫完才出發。這樣，他會感到一股強大的壓力，不得不奮筆疾書。
1960年，武俠小說已成為最流行的大眾文化消費品之一。金庸、梁羽生已經名滿天下，其他大大小小"寫家"也各顯神通，各據要津。
在醫院住了一個多月，病情緩解，又耐不住寂寞，堅持要出院。而且，他再次酗酒，導致食道破裂。
他到處幫人打工，食不果腹，困頓潦倒，尤其在冬天，在寒風撲面的夜間，遊盪在街頭，無家可歸。仰望稀疏的星空、蒼涼的明月，等待黎明的到來。這樣的心情充滿了凄苦，卻也飽含著不屈的嚮往。如同他自己在作品《名劍風流》中描寫的一個人物：
50大地飛鷹51銀鉤賭坊52幽靈山莊53圓月彎刀
又一次相同的心路歷程。同居。如膠似漆。愛的結晶--一個男孩。然後又是分手。
她回答："只要你知道了，今後我們會生活得很愉快。"
有意思的是，燕青又提到：
歡樂苦短。以純文藝作品謀生，用俗語"有了上頓沒下頓"來形容最為恰當。在瑞芳鎮的隱居生活中，古龍漸漸地感到生活的壓力越來越大。關鍵是錢，如果沒有錢，哪有什麼自由自在的生活。
古龍常年酗酒，過量的杯中物損害了他的肝臟。步入中年後，健康日益不佳，一方面由於他的縱情酒色，另一方面又因為幾次家庭破裂，生活沒有規律，終於導致肝硬化晚期發作。
作為一名文學青年，作為一名將自己的悲哀與憧憬寄託其中的文學寫作者，當古龍接受出版社的建議，轉向武俠小說時，他內心是有隱痛的。正如他自己所說：
他的出生地點：香港。
狂放的人不必喝酒，血液就已經沸騰。我們一趨近，他全身就是熱氣，這種熱氣非關酒色，而是本質。沒有這種本質的人，以為那就是酒色了。
他與許多女人有過纏綿的經歷，
所以，貝特麗亞只能生存於但丁的《神曲》中，卻非實在的生活里。
他的寫作速度很炔，靈感來時下筆如神，一個小時寫三四千字。遇到靈感阻滯，一個字也擠不出來時，他會猛抽香煙，在一圈圈濃烈的煙霧中恍恍惚惚，企盼著文思的湧來。
返回本來，
我因為欲得愛，所以創作。
古龍隨著他的父母遷居到台灣。經歷了戰爭的噩夢，初享和平的氣氛，已是少年的古龍，本應沐浴在家庭的溫馨中。
在這部小說中，古龍奉獻給讀者一個難忘的人物--江小魚。在六十年代，武俠小說中的男主角大抵為正氣凜然的英雄，像江小魚這樣的男主角，實在是個異數。他的行為變化多端，一會兒是君子，一會兒是小人。、他的內心又似乎充滿矛盾，沒有誰能夠完全理解他，恐怕連他自己也難以完全了解自己。
青春期的浪漫情懷，總是使一個女人成為神，成為童話，成為美、自由與愛等等一切的化身。
這對於作家而言，幸那？還是不幸？
在瑞芳鎮的陋居，他們同居，度過了一段甜蜜的時刻。
古龍成名很早，但死得也早。
古龍僅有的兩次婚姻，都如曇花一現。至於其他的女人，到底有多少個真正曾經印人他的心底，或者，有多少個成為他靈魂深處的最愛，就像李尋歡對於林詩音那樣？沒有人知道。一種永久的隱秘。
還有英雄少不了的美女，古龍無愧於大俠的稱號。
不幸的生活經歷，落寞的精神狀態，總是使一個年輕人傾向於文學的天地。因為在那一片天地里，充滿了悲傷也充滿了愛，還有同情和美夢，那一一片天地可以遮擋住現世的惡濁與慘痛。幾乎所有的"文學青年"對於"為什麼喜歡文學"這一問題，都可能回答：因為孤獨。
還是不怕死？
古龍的武俠小說銷量之多，流傳之廣，看來只有金庸能和他相比，即使是不看小說的人，也常會在銀幕上和熒光屏上，看到古龍的作品，若論小說被改編為電影和電視劇，數量之多，也只有金庸堪與比較。一曲《小李飛刀》（由《多情劍客無情劍》改編的電視劇的主題曲）在香港與東南亞，唱到家喻戶曉。有一個時期，歌星前往東南亞登台，若不唱這一首歌，觀眾便會大喝倒采。
有熱血的人才是有衝突，有高潮的。
"李白斗酒詩百篇"。酒醉喚起詩興，喚起神奇的靈感。
古龍才華橫溢，但他缺乏節制，過於放縱。當他功成名就時，並沒有放慢創作的速度。不像金庸，在成名后將他的舊作全部修訂一遍，表現出很嚴謹的創作態度，而他仍然像從前那樣大量地"生產"。他寫了很多很精彩的小說，也寫了很多很糟糕的小說。
他愛交相運用長短句。他說："長句讀來如浩蕩大河一瀉而來，突然以短句相接，猶如一把劍把水截斷，可以收到波瀾大起大落的特殊效果。"
大學畢業后，絕大多數的同學都願意在政府或教育界謀一份穩定的差事，養家糊口。古龍開始時大概也有過這樣最正常的想法，也一度在台北美軍顧問團混得了翻譯這樣的職務。如果他埋頭做下去，也許不會飛黃騰達，但至少不會為生活發愁。
傳聞中，古龍和酒似乎是分不開的，傳聞總是有誤。
他收藏的酒造型獨特，千奇百怪。僅馬形的酒就有好幾瓶，大炮三尊，還有馬車形的、汽車形的、電話形的、大象形的、小鳥形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……
沒有一個女人能夠永遠美麗，也沒有一個女人能夠永遠善解人意，能夠永恆地承擔藝術家賦予她的純潔與希望。
在極度的痛苦中，希望更顯得誘人、美麗，她會使堅強的人更加堅強，更加勇往直前。少年的古龍，在一無所有，一無所靠中，已表現出了後來洋溢在他作品中的那種昂揚的人生九*九*藏*書情懷：永遠不絕望，永遠要活下去，而且要活得更好，更有意義。
經過近十年的奮鬥，
他還寫了大量的詩與散文，但漸漸地，寫得更多的是小說。
這是古龍自己的說法。
●風行天下
人生的痛苦，他卻已嘗得大多了。但無論如何，我還活著，我還年輕，世界這麼大。到處都是我可以去的地方。
古龍之所以為古龍，這就是了。"我不是聖賢豪士，我只有一腔熱血。"古龍說。
希望永在人間！
1937年
也許古龍並不這樣看。人生在世，該當痛快，如不痛快，活到一百歲又有何趣？
在這幾天之內，古大俠曾在一個夜深人靜時，突然問了我一句話，問了一句他從來不會說的話！
對於香港，我沒有什麼好說的。中國人奴役中國人，中國人欺騙中國人。接觸的目光……要投給他們燃燒的汗，中風似的警呆：不安傳透他們的器官，血脈，毛管和趾尖……我們貧乏的力量再不敢在事務間作太熱切的旅行……不敢認知我們尚未認知的城市，不敢計算我們將要來到那一個分站，或分清我們坐卧的地方，我們什麼也不知道，我們只期待月落的時分。
他的太太從不干涉他的生活方式，古龍有時外出遊玩三四天不歸，也沒有一句責怪。因為她明白，當他在外面厭倦時自然又會想起自己的家。
古龍先後將《快刀浪子》、《劍氣滿天花滿樓》等20餘部作品改編成電影。1980年，他自創"雪龍電影公司"，自任監製與導演，專門拍攝他自己創作改編的武俠作品。
古龍在台灣"武林"排名第一，已無爭議。據台灣著名武俠研究學者葉洪生調查所得，認為台灣十大武俠小說家的排名是：古龍、司馬翎、卧龍生、上官鼎、諸葛青雲、伴霞樓主、慕容美、孫玉鑫、柳殘陽、獨孤紅。
他與許多女人有過纏纏綿綿的經歷，或短暫，或長久，或出於衝動，或出於愛慕。最終都如過眼煙雲，隨風而去。
古龍喝酒，痛快淋漓，與武俠小說中的英雄同出一轍。
這就是古龍成長的時空架構。這一切的一切，映射在他年幼的目光中。在這樣的年代出生、成長的人們，無疑與時代共同承受了人類史上難得的巨變與災難。生命在飄泊之中，生命在追尋之中。
爭議頗多的是金庸、古龍、梁羽生三人的排名。而這三人之中，最無爭議的是金庸的大師地位。金庸的作品所表現的深厚意蘊確非古龍、梁羽生所能及，他不僅是現代武俠小說的集大成者，也是中國文學史上不可忽視的一代名家。
這故事恐怕表達了文人們最高的夢想，也表達了古龍的夢想。
一個醉人的寒夜。
⑨護花鈴⑩殘金缺玉11飄香劍雨12劍玄錄
"淺斟細品最大的通病是廢話大多，枝節大多，人物大多，情節也大多。"他的酒可以印證他的武俠。
古龍讀書的成績還算不錯，並不因打工而有所影響，可見他天賦之高。他讀的大學是淡江大學，專業為英文。就在這期間，他閱讀了大量的歐美小說。他對於文學的興趣完全萌發，不僅讀而且寫，成為地道的"文學青年"。
看來，名為利之本這句話，是萬萬不錯的。尤其在商業社會中，作家的名字也同商標一樣，一旦被創為"名牌"，就會有神奇的商業效應。
他性喜熱鬧，最怕孤寂，尤其是離婚後，他害怕逢年過節。這時，他總要提前打電話邀約遠近朋友前來作客。單身漢是非去不可的；不是單身漢，許多人往往吃完飯再來古龍家歡聚過節。
如果我寫一手好字，我倒想送一幅對聯給他：
抑或是他借酒來逃避什麼？
據說，幾千年前的大禹時代，儀狄發明了酒。他獻給大禹，大禹非常喜歡，但又隱隱憂慮。也許，大禹的喜歡與憂慮，意味著他感到了：酒能夠使人趨於神，也能使人趨於魔；能夠使人力量倍增，也能使人萎靡墮落。
古龍不愛音樂，更不喜歡聽歌，可是，每當酒酣耳熱之際，他卻常常要人唱這首歌。可見他心中充滿悲涼失意之情。
他的臂上，他的掌上，一道道疤痕，是他空手抓武士刀留下的紀念。每當酒會時他會撩起袖子，展示給朋友們欣賞。
《絕代雙驕》無疑是值得讚賞的一部，時至今日，它也已成為古龍的代表作之一。它的故事是典型的古龍式的，它的人物也是古龍式的人物。整部小說以一個陰毒的陷阱為背景，在謎一樣的氣氛中展開情節。移花宮主設計殺死江楓夫婦，又領養了他們留下的雙胞胎中的一個，而把另一個留給了江楓的結拜兄弟燕南天，為的是日後讓這對同胞兄弟自相殘殺。
是凌晨兩點--該走路的時候了。
這個出生之謎，權當一個懸念，留給讀者去想象和猜測。
那麼，古龍與梁羽生孰前孰后呢？這完全是一個仁者見仁智者見智的問題。古、梁二人風格不同，各有成就，代表著現代武俠小說的兩極。恰如陳墨在《古龍論》中所言：
古龍的寫作沒有計劃，沒有規則，興之所至，毫不在乎。拖槁的惡習總是改不了，往往拿了出版社的錢，卻不按時交稿。在報紙上連載，也是這樣，害得報紙編輯叫苦連天，只好請人代筆。
古龍惶恐而不安地目睹著兩個親人的分離，他將憤怒與怨恨發泄在父親身上。於是，一場父子間的爭吵接踵而至，使這個失去了父母間情愛的家庭又失去了父子之間的深情厚意。
古龍寫的也是一腔熱血。
然而，在她生下3個兒子以後，他們的婚姻開始產生裂痕。再賢慧的妻子也無法長久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者總是與狐朋狗友鬼混而不回家。
古龍未成家前，喜歡出入酒坊；成家后，開始收藏形形色|色的酒，既可暢飲，又可玩賞。
我們都不能安穩的走路。
從此不再有歡樂，也不再有悲痛，從此永遠安詳而寧靜。
小說家溫瑞安則說，古龍生前死後台灣還沒有可跟他相比擬的武俠小說家。他的文風簡潔利落，風格創新，將傳統與現代溶合，適合節奏快的現代社會，有些運用象徵手法的內容更是現代社會的縮影。、古龍的武俠小說之所以能在眾多名家中異軍突起，自成一家，風靡天下，這是與他獨特的創作手法分不開的。他本著"求新、求變、求突破"的宗旨，將情節小說變為懸念小說。還將寫人，寫人的命運，人的情感與性格這一文學命題應用到武俠小說中去。他曾多次說過：
他不羈地揮灑他的才華，也無忌地揮霍他的情愛，以及沉溺於酒鄉。而寫作，卻一如既往地靈感如泉涌，佳作不斷。生活與幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小說，還是小說是生活。
酒醉南山猛虎，
54飛刀·又見飛刀55碧血洗銀槍56離別鉤
他書房的牆壁上，掛滿了朋友送他的字畫。也有時髦的HIFI唱機。電視機、錄像機、電子遊戲機和西洋飛鏢之類的玩意。
但是，古龍只會論"劍"，卻並不會真正使劍，也不會拳腳功夫。
如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為意淫。"
也許，古龍小說中的兩種聲音與他生存的時空不無聯繫，一種聲音是對於"家園"的呼喚，另一種聲音是對於"希望"的呼喚。
37天涯·明月·刀38七殺手39劍·花·煙雨·江南
從1960年到1963年這4年間，他就寫出了14部小說：《蒼穹神劍》、《月異星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》、《劍毒梅香》、《孤星傳》《失魂引》、《遊俠錄》、《護花鈴》、《彩環曲》、《殘金缺玉》、《飄香劍雨》、《劍玄錄》、《劍客行》。
（葉維廉）
他認為日本的現代文學之所以成功，是因為它既保留了自己悠久的傳統，又吸收了外來的精華。因此，他充滿感情地提出，中國的武俠小說為什麼不能？
煙與酒一樣，也能蠶食人的生命。
1938年
中國文人有"紅袖添香夜讀書"的說法；西方文人則有"靈感源泉"的說法。女性的美刺|激，喚起了作家和藝術家的創造力。所以，羅丹、屠格涅夫、畢加索、莫泊桑、蕭邦、喬治桑、海明威等人，一直到臨終前仍在戀愛。
隨風而去。
他住進醫院后，在朋友的勸導下，戒了半年酒。但身體稍稍好轉，便又恢復了過去的神勇，終因肝昏迷再次入院。
我只要一顆女人的心
生存九九藏書下去，成為最迫切的問題。天地之大，人海茫茫，卻常常找不到一個容身之所，也找不到一點點親切的關懷。
於是，他們的生活、創作與異性糾葛一起，密不可分。
當一個人瘋狂地追逐外在的某種對象，如女人時，往往是他自己迷失自我的表徵，或者是他內心缺乏安全感的表徵。他要尋求的並不是對象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐日，永遠不可能追到，而是要在炎熱中耗盡生命的每一分活力。
60七星龍王61午夜蘭花62風鈴中的刀聲
那一日我最後敗在古龍的酒下，口吐黃箭，不省人事。白日縱酒，夜裡且放歌，古龍的酒和他的武俠，他的人一樣，果然名不虛傳。
正如尼采描述的：
●浪漫情史
但對於文學的迷戀，使古龍做著這樣的好夢：幽靜的小茅屋，竹林，小溪，陽光燦爛，在窗前或樹下、溪旁讀書寫文章。他喜歡的是自由自在，無拘無束，是創造文字時的那種無限快樂，因而，出乎常人的意料，他辭去了工作，在偏僻安靜的瑞芳鎮租了間房子，過起了自由寫作人的生活。有一段時間，他過得清淡而充實。每個月都有自己的文字被印成鉛字，每個月他都可以到台北市去領取稿費。錢雖不多，卻也足以招待那幫狐朋狗友，大家相聚陋室，酒興飛揚，頗有"今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月"的意境。
還生下一個兒子，取名熊小龍，后改名鄭小龍，，長大后成為台灣的柔道高手。
酒後有真言，古龍醉酒的時候告訴我，他的生命他的為人和他的武俠所追求的就是乾淨利落四個字。
57鳳舞九天58新月傳奇59英雄無淚
古龍出手迅猛，不同凡響，很快博得了台灣"四大名家"之一的稱號，另三家是諸葛青雲、卧龍生及司馬翎。
寫到忘乎所以時，他會離開書桌，坐在地下用一塊畫板寫。
那天是十二月七日，一九四、年，十二月八日；炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔，山窪子里，全島上的居民都向海面上望去，說"開仗了，開仗了。"誰都不能夠相信然而畢竟是開仗了。……巴而頓道的附近有一座科學試驗館、屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過來，尖溜溜一聲長叫，吱喲呃呃呃…，然後砰地落下地去。那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裡同時飄著無數剪斷了的神經尖端。
"不管怎樣排法，古龍已是超一流的巨星高手，這已是武俠小說史上的不爭之實了。"
他最喜歡美國作家海明威的作品，稱道其文字洗鍊準確、有力。古龍語言風格明顯受其影響，但更具中國古典通俗小說特色：清水出芙蓉，天然去雕飾。
他追求美女，企圖找到精神的慰藉，但如同在沙灘上種樹，註定開不出花朵，也結不出果實。
武俠小說既然也有自己悠久的傳統和獨特的趣味，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，豈非也同樣能創造出一種新風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！
25蝙蝠傳奇26歡樂英雄27大人物28桃花傳奇
古龍後期小說充滿了自由發揮的情感與觀念。一方面抹去了小說的歷史背景，獲得最大程度的創作自由；一方面使用大量符合現代讀者口味的技巧，如背景切割；畫面交錯，鏡頭分攝等蒙太奇的手法，使小說幽遠而空靈。既是一種詩化文體，又是一種怕人的商業文體。
飽嘗家庭離異的辛酸，
●一舉成名
戀愛是青年人的上帝
他的童年大致界于抗日戰爭時期與中華人民共和國成立之間。可以說，他在一個獨特的時期，在一個獨特的地點度過了喧囂而動亂的童年。
警幻仙姑對賈寶玉說："淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能天下之美女供我片時之趣興。此皆皮膚濫淫之蠢物耳。
張愛玲在1943年創作的《傾城之戀》中，對於當時香港的狀況有過生動的描繪：
香港作家倪匡就替古龍代過筆，而且模仿得惟妙惟肖，活脫脫是古龍筆法。有一次，古龍斷稿二十多天，全由倪匡代寫，沒有一個讀者發現其中奧妙。
關於他的出生年代，至少有3種版本：
古龍書房中掛著陳定公先生寫給他的對聯，將他與他太太梅寶珠的名字嵌入聯內：
他的第一篇作品叫作《從北國到南國》，帶著憂傷的，抒情調子的中篇小說，發表在1956年的《晨光》雜誌上。
他說："好看的酒不一定好喝。"
1985年9月21日，古龍終於安詳地閉上了他的雙眼。
她陪伴古龍走完最後的生命歷程。
有人說他死於酒色，但他明知是慢性自殺，為何不加以節制呢？
朋友，要與有熱血的人交；酒，要與有熱火的人喝；戀愛，要與有熱血的人談；死，要為有熱血的人死。
英雄氣概總是酒氣相隨。孔融在《難魏武帝酒禁書》中說得慷慨激昂："堯非千鍾，無以建太平；孔非百斛，無以堪上聖。樊噲解厄鴻門，非彘肩厄酒，無以奮其怒；趙之廝養，東迎其王非引厄酒，無以激其氣；高祖非醉斬白蛇，無以揚其靈；袁盎非醇醒之力，無以服其命；定國非酣飲一斛，無以決法令……"
人類的青春情懷必然是文學的，恰如人們常說的：每個年輕人都是詩。當心靈未被污染的時刻，懷抱的只是對於美，對於善，對於真的無限渴望與追尋。生命可以犧牲，理想無法混滅，這是青春的詩情。
他們最終還是分手。古龍想要一個家，但有了一個家，他又時時逃出這個家。
古龍事業顯赫，意滿志得，快活瀟洒，然而，心靈深處卻瀰漫著不可救治的悲觀與苦悶。
他也許應該知足了，有風行天下的名譽，有豪華的住宅，還有一位賢惠的妻子。
40絕不低頭41三少爺的劍42陸小鳳傳奇
43繡花大盜44決戰前後45火併蕭十一郎
不過，中國歷代的英雄，似乎都能豪飲。從《三國》里的關羽、曹操、張飛到《水游》里的武松、林沖、魯智深等等，數不勝數。
那一年，古龍大約3～5歲，他是被抱在父母的懷中，還是被父母牽著小手，混雜在躲避空襲的人群中？這種恐怖的記憶，是否成為他後來創作的源泉之一？
另一則關於古龍斷稿的趣事，是燕青先生親眼所見並形諸文字的。
古龍因此在出版界有了惡名。有一段時間，大家不再用他的稿子。他百般無奈，只好閉門思過，埋頭苦幹。在被冷落中，他倒真正寫出了一些好的作品，名字也開始響了起來。以至於後來，大家都知道古龍有斷稿的壞毛病，但衝著他的名頭，仍是有求必應。
古龍的家庭並不貧困，他的父親曾擔任台北市長的機要秘書，無須為溫飽發愁。如果一切平靜如水，這該是一個平淡而溫暖的家庭。遺憾的是父母間的感情終究不能彌合，在不斷的爭吵中分道揚鑣。
他大把大把地掙錢，又大把大把地花錢，真是"人生得意須盡歡。千金散盡還復來"。
不管怎樣，經過三四年的摸索，古龍終於寫出了他自己的作品，就像禪師對他的門徒所言："你終於找到了你自己！"
不過，古龍生性揮霍，錢來即花，永無止境。所以，他仍然不得不寫下去，不得不大量地為書商、為讀者寫下去，以滿足他對生活的慾望。
●英年早逝
是因為他已中了酒毒？
創作的衝動起於愛，起於寂寞。或者，可以這樣說，因為寂寞才去愛，因為愛的空虛才去創作。
我因為欲愛，所以創作。
古龍也嗜酒，是一個真正的酒徒。他喝酒的時候，絕不繞舌，只是專註于大口大口喝。燕青對此有深刻印象：
古龍的弟子丁情說得對："古大俠生性就是個浪子，所以根本不適合婚姻生活。"
當愛上一個女人，不只是簡單的情慾，而包含了更多的征服野心，如自我生命價值的實現等等，到頭來只能空嘆人生的虛幻。
終於殺出一片新天地，
當時台灣的武俠小說不像現在那樣，一印就是幾大本，讀者可以一次買來欣賞。那時候為了降低成本，一次只印四五萬字，薄薄的，像地攤上的低級雜誌。讀者須不斷地購買十幾二十本，才能讀完一部完整的武俠小說。
有熱血的人才是不落俗套的。