第4部 風流飄逸處處留香 （二）
這是林無愁的感慨，看來很得古龍之心。
僅此而已。
人呢？
我們也可以感受到："莫道前路無知己，天下誰人不識君"的那種情懷。
胡鐵花更是楚留香的"死黨"。天下人，不管是楚留香的朋友或對頭，都會承認他是獨一無二的，尊稱他一聲"香帥"，偏偏胡鐵花就能大街小巷地叫他為"老臭蟲"，楚留香也只得摸著鼻子苦笑。
所以它最能體現古龍的創作風格，最能體現古龍的情感路向。
她們都似是一個老師"教導"出來的，她們都"知道"楚留香本就不屬於任何一個人的，本來就沒有人能夠佔有他。他被許多人需要著，由是："一個女人不應該太自私，不應該用你的終生痛苦，來換取我的幸福。"
"朋友就是朋友，絕沒有任何事能代替，絕沒有任何東西能形容--就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。"
那麼，楚留香在左右兩扇門之前，他會開哪一扇呢？
在《新月傳奇》里，有一個很精彩的情節，很能說明他們之間的默契。
他開的是哪一扇門呢？
也許，楚留香是最幸福的男人。
而且問題在於，這於人物的性格發展和情節的推進有不可或缺的必要嗎？
張潔潔以一宗教聖女之身，想方設法使楚留香成為情人丈夫。
我們便也很有"眼福"，在楚留香的每一個故事中，幾乎總能欣賞到少女"赤|裸的胴體"。雖然是一筆帶過，而且古龍是力圖以藝術的筆調去寫的，不過也夠"刺|激"的了。
人已將流血。
她們中的一個，會為一個"客人"身上帶著的鼻煙壺苦苦乞求。
因為古龍最重友情。
到了新派武俠小說家這裏，梁羽生還顯得正氣凜然，兒女私情還算循規蹈矩。金庸是一半對一半，有楊過對小龍女的深情，但也有張無忌的三心兩意。最可惡的是韋小室的可有可無，七個少女和少婦卻一齊跟定了他，有的為他生兒育女，有的為他建功立業打天下，他就悠哉優哉地當他的"通吃侯"。要說他也有義氣，而這義氣卻給了小皇帝與他的江湖朋友，是輪不到這些姑娘少婦的。
但她們還有情感，如同在灰燼的下面，還殘留著一星火星。
不過，這種情形也往往局限在秦淮河上，一旦要離開這種特定的氛圍與環境，那麼，兩情相悅的男女就會變成悲劇中的人物。如杜十娘與李甲，陳圓圓與吳三桂，董小宛與冒辟疆……中國男人的氣量大概都不過爾爾。
因為古龍就是這樣的人。
所以他到處流浪，拚命管閑事，甚至不惜去偷、去搶。
但孤獨畢竟就是孤獨。
中國與西方在女性問題上有不同的看法。儘管雙方都認為女性身上存在著某些魁力，有一種神秘感，但雙方的觀，或在本質上是不同的。這個問題在藝術上展現得尤為明顯。在西方，女性的肉體被看作是靈感的來源，是完美與和諧的最高形式；中國的藝術則認為女性的肉體的魁力來源於自然界本身的和諧。中國人看到一個女人的塑像，高高地聳立在紐約港，供所有進出這個國家的人們觀賞，他認為沒有比這個事實更使人感到驚奇的了。讓一個女性裸|露於人前，這簡直是無禮之至，不文明到了頂點。當他獲悉那位婦女並不代表女性，而代表自由觀念時，他就更感到驚異：自由為什麼應由女人來代表呢？為什麼讓女人來代表勝利，正義與和平？希臘人的觀點對他來說是新奇的。因為在西方，婦女被奉若神明，被賦予一種精神上的微妙品德，代表任何一種純潔、高尚、美麗、超凡的東西。
他仍是搖搖頭。
《楚留香傳奇》就是古龍成熟期的產物。
有人開玩笑，說梁羽生的某些小說，實在是"歷史小說武俠化，又或者是"武俠小說歷史化"。確實，浮現在他筆底下的風雲兒女，帝王將相，許多都是歷史上的真人真事。代表作《白髮魔女傳》中那位"輕拂了寒霜嫵媚生"的絕代佳人，給讀者的印象如此深刻，除了角色性格鮮明，經歷曲折複雜外，還因為她的經歷中充滿了凝重真實的歷史氛圍。
也許這更主要是古龍的嗜好，他總忍不住要在書中為讀者製造"粉紅色的遐想"。倒是對楚留香的三位關係最密切的紅粉知己--蘇蓉蓉。李紅袖和宋甜兒，他寫起來倒是少涉風月。別人間起來，他就打哈哈：
我們承認《楚留香傳奇》中奇中有奇，巧中含巧，偶然中有著必然，事事不可料，事事又得宜，計中套計，真中套假，假中存真，真真假假，變幻萬千，但總歸要有一點事實根據才妥。
曾經聽許多男孩子說過，楚留香是最幸福的男人。
寫作又不是偷嘗人類智慧的禁果，它只是為熱愛它們的人們的存在和看世界打開方便之門，所以，什麼樣的血液里流淌著什麼樣的文字，重要的是對人生，對人性，對社會以及文化滄桑的獨特體驗和領悟罷了。
這是否就是中國傳統中最動人，最醇香的承繼？任是歲月滄桑，時光如海，它始終如烈酒一盅，暖著心，暖著夢。
那麼，熟悉古龍小說的讀者都不會有異議的。
《大沙漠》里很能表現他這種"外冷內熱"的性格，若是沒有他做好了充足的準備工作，只通水性不熟沙性的楚留香和胡鐵花，不但不能救回人，恐怕他們自己也"活不到十天"。
金庸寫了這麼多沒有朋友的人物，設置了這麼多孤寂的環境，無非是想說明：人生是孤苦的。因此，他的武林人物，最後不是慷慨一死，就是孤獨歸隱，少有第三種結局的。
彼此相倚，高山流水，才能渾然天成。
狄雲在進城之前，只認得師傅、師妹與那頭老黃牛，是師傅把他養大的，所以他對師傅有感激之情，卻少有朋友之誼。所以當進城之後，師傅為了寶藏而出賣他，師妹因不了解內情而冤屈他，他便由此陷入了萬劫不復的境地了。
他曾有過很深情read.99csw.com的表白：
"那你到底在幹什麼？"
古龍和梁羽生、金庸並稱為"新派武俠小說三大家"，在這一方面卻是自行其路。他從不寫"江山"，只寫"江湖"。他的小說可以說是沒有歷史背景的，拋開了所有的束縛，企圖憑感性筆觸，直探現實人生。由是，在武俠人物身上，他代入了現代人的許多情感、觀念和語言，有時候就容易和讀者的看法不謀而合，從而產生親切感。
如果我們說，古龍的所有小說，最中心的目的是在寫朋友的義氣。如林無愁先生所言：
他的創作可分為三個時期，據他自言：
對不對？
就像妙僧無花，本來在《血海飄香》中是當著楚留香的面自殺的，雖然名捕神鷹等人一再追問他是如何死的，遭到楚留香的暴喝："他既已死了，無論是怎麼死的，豈非都是一樣么？"但我們和楚留香一樣，都已確信無花已死了，而在《大沙漠》的後半段，他卻又突兀地出現，並且還是石觀音的兒子，再與楚留香決一死戰，這也太過讓人匪夷所思了。雖然有楚留香的一句輕輕帶過，說有些人可以控制自己假死，但來龍去脈還是沒有交代清楚，當然會令人一片噓聲。
來的時候只敲門，就這樣簡單地進來了。
在一個暗無天日的洞窟里，慘無人道的蝙蝠公子養了一群妓|女，以供來此做交易的"客人們"呷玩。她們都被挖去了雙眼，一間窄小的、黑暗的房子，就是她們的全部生命，全部世界。
不能不說古龍也有類似的想法，認為女人永遠是低人一等的動物。他的動不動讓少女在楚留香面前全|裸，當然有著情愛的成分在內，但更多的絕不是把她們此類舉動當成是自由與平等的象徵。明眼人誰都可以看得出的。
傳奇椎心，琴聲如訴。
只要是人，就是平等的，誰也沒有權利剝奪別人的尊嚴和生命。
琵琶公主就在夜半三更中，投進了楚留香的懷抱。
男主角一般是不交朋友的，更不會為了心中寂寞而交朋友。若有心事，往往不是向朋友傾吐，而是採取了比較特殊的方式：要不就是發狠練功，要不就是跑上山頂長嘯，要不就是寄情在樂律或棋畫之上。若一定和人遭遇、邂逅，無法避免了，看不順眼的，話不投機的，冷言熱嘲一番，或拳來腳去一陣，也就揚長而去。萬一碰上個有共嗚感的，三言兩語便離開"朋友之地，，而登上"兄弟之境"，隨時隨地撮上為香，結拜起來。
有許多還是"無招之招"，極盡想象之能事，這等神怪武功的出現，把正統的技擊武術推向一個吃力不討好的地步。到得後來，《楚留香傳奇》已成了奇情小說甚至是公案小說了："偵探、推理、冒險、言情··…·洋洋大觀。
"無論任何順序上來說，朋友，總是占第一位的。"
金庸的武俠小說更注重歷史環境的表現，依附歷史，從此生髮開去，演繹出一連串虛構的故事。有時還直接取來歷史人物和事件發揮成武俠小說，其歷史人物和事件，金庸寫來煞有介事，常能以假亂真。到了最後，他壓根就把歷史傳奇化，傳奇文化化了。
身劍合一，駕起道光，在兩山交界之間，急急趕去。
所以人稱他為"江湖一怪俠"。
●空白的遊戲
沒有人知道。
為了維護人類的尊嚴，無論付出多大的代價，都是值得的！甚至要他犧牲自己的生命，也在所不惜。
梁羽生：《瀚海雄風》
這似乎只是古龍，或者可以說是許多男人的一廂情願罷了。
包括妓|女。
不過儘管古龍有著明顯的和根深蒂固的男權思想，他還是承認入都是有尊嚴的，不管是男人還是女人，是良家婦女還是妓|女。
得救后的胡鐵花自然不會在嘴裏稱讚他，甚至還自吹自擂，說還是靠自己的聰明，才指點到楚留香發現不妥。楚留香也只能承認他"確實是有道理，非常有道理"。
該他出現的地方，他一定出現；不該他出現的地方，他也會出現。
姬冰雁與左輕侯都只是在一小段時間出現在楚留香的生命當中，並沒有貫穿在他的傳奇里。
有熱血的人才是不落俗套的：
在這裏他雖然沒有得到什麼，卻也沒有失去什麼。
楚留香的朋友雖然多姿多彩，五花八門，而且全都精彩絕倫，但他們都一樣尊重他信任他。或者可以說，他以他的品格和魅力征服了他們。
"天道陽尊陰卑，人事男尊女卑"，這兩句話大致可以說明中國傳統社會的男女關係。始自很遙遠的古代，中國人的血液中，女性就從來沒有佔據過原本應有的地位。中國人由陰陽構成的二元世界觀，可以追溯到《易經》。
既沒有留下什麼，也沒有帶走什麼。
"你在這裏看山嗎？"
據云他是個"酒""色"之徒，一生"仗劍江湖載酒行"，為人豪爽，生性洒脫，愛交朋友，待人真摯、誠懇，善於理解別人，很得朋友的心。
"不為什麼。我只是站在這裏。不為什麼。"
想想也是，在今天，還有哪一種寫作態度與寫作技巧值得作家單純依賴與執迷不悟的呢？什麼樣的嘗試不可能？
沒有人知道。
於是，那些少女們，一個個燦若鮮花，柔如柳條，春山為眉，星月為目，膚色白皙，身段炯娜，風姿綽約，脈脈含情……全衝著楚留香去了。
月無血，人有。
他不僅僅是嘴裏說說而已，他是真的這樣去維護朋友之情的。
楚留香木立在黑暗中。
尊敬婦女，對女性採取一種溫柔態度，這在野蠻時期是條頓人的特點。然而在中國的早期歷史上，卻看不到這種對婦女的感情。
桃谷六仙只有兄弟，也沒有朋友，他們對話極多，恬噪不堪。然而那些引號中的東西，卻是講給自家兄弟的，不是講給朋友聽的。
他搖搖頭。
●心靈的朋友
楚留香一生傳奇，所交的朋友也多姿多彩，既有名冠江湖的武林大師，也有乳臭未乾的小叫化；既有風流瀟洒的妙僧，也有滿街化緣的窮和尚；既有冷酷無情的刺客，也有血氣方剛的少年；既有才高八
hｔtｐｓ://ｒｅａｄ•９９cｓｗ•ｃｏm斗的秀才，也有大字不識的村夫；既有一毛不拔的吝嗇鬼，也有一擲千金的富豪……
到了古龍的小說里，那千載不變的故事就愈加動人了，你會為他們結縭絞心的友誼，悵然以至刻骨銘心。他們都是可以互相燃燒自己成一把火，來照耀對方前程的；都是可以橫刀亮出赤紅的心，為對方犧牲的；都是可以一聲應諾，干金不換的。
也許，這隻是男人們的一廂情願。
以後才有了《陸小鳳傳奇》等等。
東流島來的櫻子，也像魚一樣游進了楚留香的懷中。
問題在於，以這種片段式的斷斷續續的手法寫成的《楚留香傳奇》等，往往只可令讀者過癮，但卻經不起長時間的閱讀。
有一個人，高高地爬到山頂，動也不動地站了很長的時間。
有熱血的人才是有衝突，有高潮的。"
封筆之作《鹿鼎記》里，金肩已不再說寓言了，他說歷史，說傳奇，說文化。韋小寶所做的許多事，包括殺鰲拜，會見羅剎國公主等事，都是有歷史原型的，他只不過作了再認識、再評價。從作品含有的歷史厚度而論，金庸無疑比梁羽生更高一層，其寫作技巧高明得多。"讀來讀去，還是金庸"，並不是虛言。
寫朋友的萬死不辭。
左輕侯是擲杯山莊的主人，除了掌法冠絕江湖之外，親手烹制的鱸魚更是妙絕天下。
可是他臉上的表情為什麼如此痛苦？他為什麼痛苦，為誰痛苦？
"不在乎天氏地久，只要是曾經擁有"，竟然會成為楚留香時代那些喜歡他的少女們的共識。
女人道："可是我卻能摸得出，我知道上面刻的是山水，就好像我老家那邊的山水一樣，我摸著它時，就好像又回到了家……"
"她們見到楚留香的時候，她們的心，就會變得像初夏暖風中的春雪一佯溶化了。"
這種看法與做法當然受到許多人的垢病，認為這是中國男人典型的封建心態，但確也為他贏來了"性情中人"的稱號。孰長孰短，我們在後面將有詳論，這裏先就此打住。
其實，當時的中國女性正生活在忌妒的環境中。在山東省，還有著一條河叫"妒婦津"，這是由當時的姬妾制度所造成的。其中當然有著許多悲慘的傳說。
而江湖中人都知道，普天之下能令左輕侯親自下廚，親手烹調魚羹的，總共只有兩個人而已。
有一個故事，是許多人都耳熟能詳的，說的是外邦某國的一種刑法，是讓犯了過錯的人，面向兩扇門，作選擇以決定自己的命運。一扇門後有著美女，一扇門后藏著猛虎。走對了，他可以攜美女而去；走錯了，他便會成為猛虎佳肴。
我們從中大概可以理解"一腔熱血只賣給識貨的人"那種拋頭灑血之無所顧惜的意境。
他筆下的主人公，大多是沒有朋友的，沒有那種一諾千金，雖死而無悔的朋友。功業未完之時，他們固然沒有走向市鎮，賃屋于街坊之中，做工於廠舍之間，託身於人群之叢，而是孤身寄付山水，獨個創出一門宗派。一旦功成業就，便終日價潛心清修，造福武林。所交者，只應是神，不應是人了。
她們已經麻木，已經疲倦，疲倦得什麼都不想做，疲倦得連死都懶得去死。
古龍之所以為古龍，就是因為他有一腔熱血。
只有從肺腑中迸射才氣而滿懷悲憫的人，才能寫出才能彈得如此精妙絕倫，也只有把一顆心袒露給朋友倚夢而眠的人，才能咀嚼這其間的深逮與真情。
楚留香善於運用心理學和邏輯學，十分注意搜集和積累知識，解決問題時，採取的以"攻心為上，各個擊破"的方法，很容易使人想起波洛所破解的《東方快車謀殺案》和《尼羅河慘案》，"古龍還直接借用西方古老相傳的故事入書，以收方便快捷之效。
這很能比喻楚留香和胡鐵花和姬冰雁和左輕侯的關係：不為什麼，朋友就是朋友。
旁人問來問去，那人一徑搖頭，未了，才答了一句：
子惠思我，寨裳涉漆，子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！
子惠思我，寨裳涉渭，子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！
夜。今夜。今夜有八，不但有八，而且有燈。
"你在這裏等人嗎？"
姬冰雁表面上冷冰冰的，又怕死又不夠義氣，但實質上，他像一座火山，在他已經凝固冷卻多年的岩石下，流動著是一股滾燙的血。他也像胡鐵花一樣，隨時都可以為做，的朋友付出一切的。
《詩經·小雅·斯干》中就已經有性不平等的反映：
這是多少男人夢寐以求的畫面。但楚留香還是一眼就看出了破綻。他出手了。
用的都是片段式的描寫，採取的是電影劇本的過場方法。一也許，單從一段或數段文字來判斷作品好與壞是不公平的，較為合理的是將小說本身作為一個有機整體來看。任何段落都應該是構成這個有機體不可缺少的部分，任何部分都有其一定的作用與感染力，而不是斷斷續續，毫無關聯的。
曾經有位念英國文學的女孩子，讀書時提起中國歷史就害怕。有回讀《白髮魔女傳》，看到什麼明朝三大怪案"挺擊案"，"紅丸案"、"移宮案"；青天白日，鄭大混子手執棗木棍，硬闖慈慶宮；又有遍布神州，氣焰囂張的特務組織東廠、西廠、錦衣衛；東廠特務頭子魏忠賢與容氏又有個私生女兒容娉婷……嘩，這女孩子看得大樂，竟巴巴地跑到圖書館去，猛翻起明史來。
女人輕輕道："我喜歡它……我喜歡那上面刻的圖畫"。
只見一點紅霎時間已刺出七劍，他的劍法仍是犀利而獨行，時以上紋風不動，劍光卻已如雨點般灑出。
沒有靜止的只有流水，一陣狂風過後，流沙四散，恍若驚濤。沙浪跟著風移走，就像水在地面上流過一樣。風沙起處，陽光也染成了一片黃。
古龍也不逞多讓，他的"招式"既古怪又虛無：
這時候的古龍，已經厭倦了武俠小說所落入的固定的形式。
●男權的迷思
但這已不重要，因為他已來過，活過，愛過--無論對任何人說來，這都已足夠。
儒學的開創，開始束縛婦女，宋明理學的確立，更把婦女禁閉在一個很狹小的世界里，姆權制的某些精神和在《詩經》中曾經有過的婚姻自由，女性驕做諸九-九-藏-書如：
他寫的也是一腔熱血。
林語堂先生就用一種諷刺的口吻說到：
這個世界上有許多人、許多事是胡鐵花看不慣的，可是以他一個人的力量，他能怎麼辦？喜歡他的女人，他不喜歡，他喜歡的女人，都不喜歡他。他只有坐下來喝酒。
世界上所有的玫瑰，
楚留香從來沒有拒絕過女人。
我們在他的傳奇中，絕對見不到如下的語言風格：
寫朋友的兩脅插刀。
古龍憤怒了，他筆下的楚留香更憤怒，他一掌向那人揮出。他讓那人到死都要記住：她們也是人！
在《楚留香傳奇》中，他的"天使"是女性，如蘇蓉蓉、李紅袖和宋甜兒，她們三個中，蘇蓉蓉溫柔體貼，負責照料他的生活衣著起居，是稱職的貼身女僕；李紅袖博學多聞，對江湖中事如數家珍，是塊當秘書的材料；宋甜兒是個女易牙，精幹烹調，讓他口頰留香，是勝任的廚娘。
楚留香身邊往往也圍繞著許多女人。
但姬冰雁去了，冷冷淡淡，義無反顧地。於是，楚留香他們才能在冷酷的大沙漠叱吒風雲一回。
八月，十五，中秋，八圓。
郭靖也只有師傅們和黃蓉，楊過也只有師傅兼情人小龍女。
我們也常常被告知，要衡量武俠人物的價值與意義不能用一般的標準。他們是孤獨的人，在人世上自成一個系統，他們的孤獨不是無助的，無可奈何的孤獨，而是一種倔做的，高曠的孤獨。
而古龍卻說：
他還是搖搖頭。
我們對古龍的才華與突出是毫不懷疑的。但是他太陶醉於自己的敘述了。老是一個腔調，像是在聽一個調門不變的人不停地絮絮叨叨、對於讀者的閱讀耐心，實在是一個考驗。
更要命的是，楚留香的桃花運很多，女孩子們動不動就投懷送抱。
這是楚留香和胡鐵花等最令人遇想的地方。這是古龍的武俠小說最"創新"也是最寶貴的地方。
有的則說：縝密無隙並不是古龍的擅長，大胆恣肆，不守成規，逞才漓藻，笑做江湖，才是他的本色。
中國人對妓|女的態度一直以來都很微妙，但妓|女在中國的愛情、文學、音樂、政治等方面的重要性，是怎麼強調部不過分的。我們經常在小說、戲曲里聽到董小宛、柳如是。顧橫波的故事。我們也知道宋代的蘇小小，她那在西湖邊上的墳墓，多少年來都是來此遊歷的文人雅士瞻仰的地方。
所以，無論是在"胯|下五花馬，身披千金裘"的圈子裡，在"騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招"的環境中，還是在"流血塗野草，豺狼盡冠纓"的絕困中，他都能遊刃有餘，如魚得水，就緣於他到處都有朋友。
朋友，是古龍生命中最重要的顏色。
在《桃花傳奇》的結尾，古龍開的也是這種"玩笑"，他讓楚留香要不永遠留在那個神秘家族中，永遠蟄伏在黑暗的地底下，要不就是走過天梯，回到充滿煩惱也充滿希望的紅塵。
就好像佛門子弟在打機鋒，很有禪意，但這種意韻也僅限於這三個少女身上了。在其他少女那裡，卻沒有這種似有若無，似是而非的禪意的：
這裏什麼都沒有。
那就是"士為知己者死"的義氣，是"延陵季子持劍"的浪漫，是"伯牙鍾子期斷琴"的絕唱。
楚留香與胡鐵花，陸小鳳與花滿樓，江小魚與花無缺，……
漠漠黃沙，驕陽似火……
若沒有這種悲天憫人的心腸，他又怎麼有如此多姿多彩，輝煌豐富的一生？
"你在這裏觀雲嗎？"
乃生男子，載寢之床，載衣之棠，載弄之璋。
所以，在讀古龍作品的同時，最佳的情景是在唱機里放上一曲《高山流水》，讀著迴腸盪氣的情節，聽著動人心魄的音樂，你會眼耳一齊收穫到一闋熏冶靈魂與煅造友情的千古絕唱。
男人說："你不吸鼻煙，為什麼一定要這鼻煙壺？"
因此他慨慷激昂地發問：日本作者能將外來文學作品的精華融匯貫通，創造出一種新的民族風格的文學，中國武俠小說的作者為什麼不能？
古龍的作品寫了許多女人。
這是古龍做人的宗旨。
主帥永遠是楚留香，胡鐵花做的大多是"清道夫"的事，為楚留香掃清外圍。或者做一個最好的聽眾，聽楚留香細說武林掌故，講述事情的來龍去脈。當然一邊聽，一邊還喝著酒。
面對如此佳人，楚留香能不憐香惜玉？佳人又如此之多，當然也不能厚此薄彼。
男人說："你能看得到么？"
蔡志忠在他的漫畫釋經典里，有一則《禪說》，讀之讓人心裏一動：
他開的是哪一扇門呢？
他的輕功絕對是第一流……到了必要時，地還可以解開纏身的絲網，化鶴飛去。
這些早已成了昨日之昨日黃花，蕩然無存了。
有平地與深谷才有山峰、有輕鬆才有莊嚴，有世俗才有崇高。反之亦然。
新月公主在出嫁的前夕，為楚留香獻出了一切。
文武之道，一張一弛，小說之調，亦然、從頭到尾都跳動著最強的音符，一部分作品可以，要是多部作品亦如是，那就會像綳得太緊的弦，在不經意處很容易會一下子就斷了。
豐富的想象力，是古龍小說的一大長處，也為他的《楚留香傳奇》增色不少，但在另一方面，卻大大地削弱了小說本身的說服力。
而後來的梁紅玉、紅佛女、穆桂英等人的事迹能留存下來，背後總有一個或一群得力的男性在支撐著。而"花木蘭代父從軍"所崇尚的，也是"孝義"，而不是"俠義"。
楚留香才幹非凡，料事如神，觀察力及分析推理能力之強，處處都有福爾摩斯的"遺風"。
再沒有其他人像他那樣去寫朋友之誼的。
黃沙漫天的迷離於煙霧之中，略略帶著一些淡紫的輕盈藍色，使人遠遠望去，總好像那遙遠的地方是一個浩瀚的美麗的海洋一樣！
也是他第一部以幾個主要人物貫穿全書，每個故事卻又獨立的系列小說。
古龍喜歡他什麼時候出現他就什麼時候出現。
金庸的作品就最能體現這種孤獨觀。
女孩子都喜歡他，傾慕他，
這就是楚留香九*九*藏*書和胡鐵花相同與不同的地方，相同的是，他們行蹤漂泊，四海為家，策馬天涯，一腔熱血，一身勇氣。不同的是，他們一一個是"遊俠"，一個是"浪子"，一個天天都是早上的晨曦，一個日日都是黃昏的彩霞。
因為他不但懂得如何去分享別人的成功與快樂，也很能理解別人的不幸。他一心想將某些人過剩的快樂分些給另一些太不幸的人。
她的聲音輕得像是夢囈，忽然拉住男人，哀求著道：
如是，《楚留香傳奇》更是如此。
古龍的好朋友都知道，他雖然很喜歡女人，不能一日無女伴，但他常常會為了朋友，而捨棄他心愛的女人。他總認為女人可以再找，朋友知已卻是難尋，怎麼可以舍朋友而重女人呢？所以，他在異性中結下了許多"冤家"，在同性中卻很有口碑。
楚留香究其實是一個孤高自許的人。
走的時候他連一聲"珍重"都沒有說，就這樣簡簡單單地走了。
只是古龍越寫越脫離了武俠小說的套路，把《楚留香傳奇》變成了近乎偵探小說的模式，胡鐵花不知不覺變成了福爾摩斯身邊的華生。
這些女人，有的姿容宛妙，有的溫柔體貼，有的刁蠻潑辣，有的天真活潑，有的心如蛇蝎，可是她們也有相同的地方。
--每個人都有他自己的想法，如果你一定要那麼想，誰也沒有法子叫你不那麼想。
--你說怎麼辦？就怎麼辦。你說應該怎麼樣，大概也就是那麼一個樣子了。
在這些故事綺麗的氛圍里，我們彷彿聽到在秦淮河裡此起彼伏的船槳聲，以及歌妓們柔聲曼唱的愛情小調。在那些盛夏的夜晚，黑暗把一條窄小的河流變成了東方的威尼斯水道。
令狐沖開頭還有師兄妹作伴，但一遭遇變故，師弟含冤死去，師妹移情他戀，他也就孤苦零丁起來。
於是，我們就在這故事與樂聲中，彷彿觸摸到如雕塑般的畫面--江邊的石壁上，孤做清冷的伯牙在撫琴低吟，岸邊的陡峭的山林里，樵夫鍾子期會心撫掌……
也不能比擬友情的芬芳與美麗。
他悄悄地來，現在又悄悄地走。
幸好這裏沒有歸人，也沒有過客。
他還說：武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有外有內的人！武俠小說中的主角應該有人的優點，也應該有人的缺點，更應該有人的感情。
首先，他把英國作家柯南道爾所塑造的福爾摩斯探案法和克里斯蒂所創造的波洛探案法引進了作品之中。
"求求你，把它給我吧，我本來以為自己是個死人，但摸著它的時候，我就像是又活了……摸著它時，我就好像覺得什麼痛苦都可以忍受。我從來沒有這麼樣喜歡過一樣東西，求求你給我吧……"
當伯牙再攜琴尋訪鍾子期，知音亡他而去，水斷山空，杜鵑啼血。伯牙心碎欲絕，筆下纏繞的，指間彈起的，是濺著鳴咽的傷痛。
寫朋友的皇天后土。
他們或許也有相依相伴之人，但大多不是兄弟、師兄弟，就是夫妻、父子、父女，或者是忘年交，有師徒之恩義的。
所以他才是楚留香--獨一無二，無可比擬的"盜帥"楚留香。
寫朋友的蹈火赴湯。
還有諸如：
這本來就是古龍的刻意安排，接受過中國傳統教育的男人，哪一個不希望像楚留香那樣，處處留情卻又如羚羊掛角，無跡可尋？
一是人物"生""死"莫測。
"因為，有熱血的人才是虎虎有生氣的。
這些。"群豪"的周圍，除了相關的人外，還有山、水、川、林、店、廟、船、車等景，還有刀、劍、琴、棋、訣、譜、秘笈、寶藏等物，但就是少了朋友。
而他的"對頭"，也多是女性，如大沙漠中的石觀音、地下層中的水母陰姬，崑崙大山中的蘭花先生。她們都曾以最陰毒的招數，想把楚留香置於死地。
楚留香恰巧就是這兩個人其中之一。
就像溪山各異，但云月相同。
而且，最不麻煩，也是讓天下男人羡慕透了的地方，是這些少女一個個都很"大方"。
風在呼嘯。風是從西面吹來的，嘯聲如鬼卒揮鞭，抽冷了歸人的心，也抽散了過客的魂魄。
這樣，我們看到的楚留香，一露面便已名動天下，人所矚目，我們不知道他的過去，也不知道他的將來，我們只知道他的"現在"。
所以，我們可以說，古龍在《楚留香傳奇》中，講述了楚留香在女人圈中那麼多"得心應手"的"事迹"，無非是男性的希望加想象和大男子主義的一廂情願。
在這裏沒有年，沒有月，也分不出日夜。
古龍很狡猾，他不揭開謎底，只輕描淡寫他說：
乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦。
楚留香周旋在這些"天使"與"魔鬼"中，雖有驚有險，總的來說還是遊刃有餘，不在他"風流飄逸處處留香"的名號。
但無良的男人不但不答應，還賞了她一記耳光。
後世的許多文人，就好像領了"尚方寶劍"一樣，總認為女性要為社會道德負起責任，而男性則不必。即便有些不乏民主思想的，對女性的態度也是很微妙的。
無獨有偶的是，比中國人還要封建的阿拉伯的石油富豪們，要乘坐由西方文明製造出來的勞斯萊斯小汽車，卻又不能容忍車頭上站著一位展翅欲飛的勝利女神，而非要讓她跪下來不可。
僅僅因為他們是相知很深的朋友，剛烈如火，倔強如牛的左輕侯居然還很聽楚留香的話。
古龍也知道人心難測，也遇到過"出賣朋友如刀切豆腐，吃起朋友來如吃龜孫，錦上有花，雪中無炭，恩將仇報，口蜜腹劍，嘴裏叫哥哥：腰裡掏傢伙"的"武林人物"。但他還是認定："好酒難得，好友更難得"，"只有真正的友情，才是永遠明朗，永遠存在的"。
在中國早期的寫到"俠義"的話本小說中，女性不九*九*藏*書但沒有一點地位，而且往往還是俠者生長與形成過程中的一種考驗和修鍊的障礙。
如《水滸傳》里被逼上梁山的一群好漢，動輒就去殺好夫淫|婦，或者殺誘惑他們的女性，如武松的殺嫂和宋江的殺妻均如是。這些"英雄豪傑"從來不會站在對方的立場替她們想想，她們為何會那樣做。不是他們不會，而是不屑。
《楚留香傳奇》就是他融匯複合的嘗試。
但對中國人來說，女人就是女人，是奴僕類的入。直到現在為止，鄉下的小男孩仍被告誡，不能從晾著的女人衣褲下走過，否則他就永遠長不高。
跟古龍醉眼相對后，林清玄居然還能這樣說。
再加上世界上所有的花朵，
不知古龍是不是看多了弗洛伊德的書，深得弗氏"真傳"，只要是男女在一塊，總能牽涉到"情慾"上頭去。
這種意境，這種情懷在楚留香和他的朋友中處處掬手可盈。
古龍把這種"好處"更加發揚光大。
有一天，楚留香在很多地方都看到了這兩個字。他心急如焚地趕去。
而且動不動就投懷送抱。
但卻看不見窗外的星光月色。
他說：誰規定武俠小說一定要怎麼寫，才能算正宗？武俠小說也和別的小說一樣，只要能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，就是成功的。
來來往往的行人奇怪了，有人就跑去問他：
她們只能永遠在黑暗中等著，赤|裸裸地等著，直到死。
山還是那座山，樹還是那棵樹。但"狗窩"完全變了，由簡陋變成了華麗。胡鐵花也變了，由滿臉鬍子，落拓江湖的草莽之士，變成了油頭粉面的花花大少，身邊還伴著四個如花似玉的少女。
比照古龍的生活情狀，他這樣說並不奇怪。比照起中國儒教的森嚴禮教和道德倫理規範，他這樣說，似乎還頗有繼承。
古龍小說中文氣接不上的地方並不少，原因也主要在這裏。
古龍後期的作品進步很多，因為這時已不必再時刻為稻粱謀，責任感加強。加上屢屢試筆，多年曆練，眼界開闊，自然使他的作品意境深沉、幽遠，富有詩意和哲理，語言洒脫不俗，人物塑造偏向"人性"。小說情節更是。"奇""險"兼備，鬼神莫測，令人喘不過氣來，一定要追讀下去。
古龍也居然覺得很"受落"："朋友，要與有熱血的人交；酒，要與有熱血的人喝；戀愛，要與有熱血的人談；死，要為有熱血的人死。"
除了韋小寶特殊一些，交了一些所謂的"朋友"，也僅只是少時共同嘻戲，長大后保護他的小皇帝，兄弟會中的師傅與同盟，以及一幫相互利用的狐朋狗友，而絕不是生死與共，肝膽相照的真朋友。
所以書中結拜兄弟特別多，幾乎充斥了金庸的十幾部作品。
試想想，幾大本作品甚至十數本作品都是作者"借人物的口說自己的話"，老是不忘把自己的情緒穿插其問，章章都充滿了格言與哲理，都是歌之感之愛之念之的同一個調子，沒有起伏，豈非太單調，太少變化了。
早期的還珠樓主就有飛劍出現，相信人神都會共驚嘆，塵世間竟有這等"高人"：
古龍很推崇日本的小說，認為它能保持自己的悠久傳統和獨有趣味，還能吸收別國的特色。
言下之意是：女人算什麼？她們不是楚留香的朋友。因為在男女之間"友情"和"義氣"是很少會存在的，也很爪存在。這很能概括男子沙文主義的特點。
他們小的時候便在一棵大樹上築了一座小房子，稱為"狗窩"，作為危急時候的避難處。一旦誰有難，只要在任何地方寫上"狗窩"兩字，另一個必須立時三刻趕去營救。
對這個結尾，許多人取不同的看法。有的認為：小說一點懸念都沒有並不一定自然，但僅僅依靠懸念也是沒有意思的。
他再說：武俠小說的情節若己無法改變，為什麼不能改變一下，寫人類的情感，人性的衝突，由情感的衝突中製造高潮和動作。
窗子雖然是開著的。
這是梁羽生式的文字，純熟而古雅。
楚留香有什麼事，他一定伴隨左右，鼎力相助，而他半夜睡不著覺，要喝酒，楚留香也會陪著他一醉方休。
但他們是最好的朋友，即使是完全不同的兩個人，還是最要好。
據我們所知，在其他的新派武俠小說家的筆下，朋友之情從來不是排在第一順序的。江湖向來是一個是非之地，武林經常飄散著腥風血雨，所以，為了自保，為了生存，為了發展，江湖人物多是天馬行空的獨來獨往。
在武俠小說中，這種態度表現得尤為明顯。
早已成為街談巷議的"熱門話題"。
但在古龍，更多的是既不古典也不傳統的表述，有一股翻譯小說的味道，有時候甚至不知所云：
這種觀念，零零散散地貫穿在《楚留香傳奇》的前幾個故事里，到了《蝙蝠傳奇》來了一個"總爆發"。
女孩子都喜歡他，傾慕他，甘願為他做任何事。
這也可以透露出中國古昔的倫理意念之所習。
女主角交朋友的情形，就多有往"結婚"之路而去之勢。這種交友方式，用舒國治先生的話來說是成了"除君之外，再無別人"，又有一點不像朋友的原初意義了。如黃蓉交上了郭靖，殷素素交上了張翠山，都是開頭就已奠定了夫妻的情份的。
二是"武功"誇張過分。
第一階段是古龍初入"江湖"闖蕩，為的是賺錢糊口，自然是沒有多少創新與責任感，摹仿的痕迹很濃，但從小說的情節布局來看，已可看出古龍具有巨大的潛力和豐富的想象力，有一定的文學素養。
古龍步入"武壇"，是為生活所迫，並沒有梁羽生與金庸執筆之初時相互引薦、相互鼓勵的佳話。古龍是"為了等錢吃飯而寫稿"。