「媽媽？怎麼了？出什麼事兒了？」

「會的，」約翰說，「你千萬不要去那兒。」

「行，」約翰說，「但為什麼這麼做呢，既然你不相信我？」

他們玩兒著紙牌，晚間的時光慢慢流逝。每打完一局，他們中的一個就要下樓看看，確保沒有人在檯球桌上跳舞或溜到外面去幽會。「只要我們努力看管好，這個聚會上就沒有人會意外懷孕。」羅傑說。

「你剛才出現了某種閃念，是嗎？」查克看看約翰，再看看他父親，然後又慢慢回到約翰身上，「我感覺到了，很不好。」

「是的，我查過。但你正在得出一個錯誤的結論。我知道人們把你看成一個特異功能者一類的人，但我並不想要一個特異功能者。我當時想要的是一個家庭教師。就教師而言，你幹得非常出色。我個人的信條是：好的特異功能者和壞的特異功能者之間沒有任何不同，因為我根本不相信這種事兒。就這麼簡單，我不相信。」

「WMTQ現在播報一條最新消息。」收音機里說。

「沒有。」

「看來你救了我們兒子的命。」羅傑說，聲音還是出奇地冷靜。約翰從沒見過那麼慘白的臉。羅傑的樣子像個可怕又逼真的蠟像。

約翰的聲音清晰而響亮，響徹了在場的50多位賓客的耳朵，商界人士和他們的太太、教授和他們的妻子、達勒姆中上層階級的耳朵：「今晚讓你兒子待在家裡，否則他會和其他人一起被燒死的。會有一場大火，一場可怕的大火。讓他不要靠近『凱茜』。它會遭到雷擊，在救火車趕到之前它會被燒成平地。絕緣體會燃燒。在出口處會有六七具燒焦的屍體，除了通過檢測他們的牙齒，無法辨認他們是誰。它……它……」

「你怎麼會不知道？」羅傑問道，「看起來每件事情你都知道啊。你把可憐的帕蒂·斯特拉坎嚇暈了。」

他瞥了約翰一眼。

「唯一的條件就是你必須保持清醒，協助看護。」

「來吧。」

「我看不見它，它在『死亡區域』。它是個什麼地方？」

「短暫的暈厥，可能是由於營養不良引起的。你太瘦了，約翰。那可能是一種幻覺，是嗎？」她問。

一道有力而又耀眼的閃電影像迅疾而來，約翰身體一下子僵直，雙手抱著頭的兩側，好像查克不是擁抱了他一下，而是電擊了他一下一樣。那影像就像一幅電鍍的畫一樣沉入他的腦中。

「放鬆，也許只不過是佛羅里達州那個兒童綁架事件。」

「確實荒謬，但能讓他們在這兒玩兒得很好，我也不介意。」謝利說。

查克點點頭：「好吧。」

帕蒂的母親雙膝跪地，抱著她女兒的頭，輕輕地拍著她的面頰。姑娘動了動，呻|吟起來。

「是凱茜嗎？」謝利·查茨沃斯尖叫道，「是那個地方嗎？」

沒有人回答。突然，他身後的帕蒂歇斯底里地喊道：「這跟他有關係，那個傢伙！他讓火災發生的！他用意念讓它著火了，就像《魔女嘉莉》里寫的一樣！你這兇手！殺人犯！你……」

「史密斯先生，跟我來窗戶這邊。」

「嗯，我不想再有那種感覺了，」查克說，「但是……那地方不會真的燒成平地吧？」

「你能這麼想太好了。」約翰說。突然他驚恐地發現自己快要流眼淚了。在過去的六七個月內，他好幾次都情緒失控了。

「這地方安避雷針了嗎？」約翰問。

羅傑慢慢站起來，環顧四周。「我建議，」他說，「我們找出這裏最清醒的人來開車，我們都去醫院。他們需要獻血的人。」

「來吧，約翰。」

羅傑聳聳肩：「也許他對謝利或我說時你聽到了。你的潛意識恰好記住並把它存在你的腦子裡……」

「是的。」羅傑說，他出奇地冷靜，「就是那兒。」

「read.99csw.com凱茜是什麼地方？」

3人坐在房子客廳里，查克挨著電話。他疑惑地看著他父親，說：「這麼晚了，他們大多數人不會改變計劃的。」

查克說：「嗯，我們可以想辦法……」

樓梯上的竊竊私語聲更響了，樓下也傳來了低語聲，彷彿是樹葉的沙沙聲。音響關了。只剩下人們嘰里咕嚕的私語聲。

「對這一切我感到很抱歉，」約翰說，「我知道這看上去有多荒謬。」

「約翰？」查克低聲喊他，然後不等回答，就走向他的女朋友。

「可……」

「這樣一來我就是個撒謊的人了。」

謝利去客廳看書了。每隔一小時，收音機的音樂就會停下來，播報一次新聞，每逢這時，約翰的注意力就會分散一會兒。但沒有關於薩默斯沃思凱茜餐廳的新聞，8點、9點、10點，都沒有出現。

他跟著他走向客房。他們走在礫石鋪就的車道上，皮鞋發出的聲音很響亮，好像再沒有其他聲音似的。他們走到游泳池時，竊竊私語聲在他們身後響起。

羅傑轉向她，怒吼道：「別說了！」

「對，」約翰痛苦地說，「任何我們不明白的事兒，任何與我們了解的情況存在方式不一致的東西，我們都把它歸結為潛意識，是嗎？20世紀把這個看得太重了。有多少次當事情不符合你務實的世界觀時，你都是這麼做的，羅傑？」

查克不安地向後退了一步。他也感覺到了某種東西，某種冰冷、模糊、理解不了的東西。突然他不想再碰約翰，那一瞬間，他永遠不想再碰約翰了。那種感覺好比是他躺在自己的棺材里，眼睜睜地看著棺材蓋被蓋下來釘死一樣。

「閃電。」約翰用一種播報的聲音宣告道。人們都轉過頭看著他。他張開雙手：「猛烈的火災。牆上的絕緣體。門都……關著。燒著的人們聞上去像烤豬肉。」

羅傑回來了，手裡拿著紙牌計分板和一個半導體收音機，收音機調到了WMTQ，一個古典音樂頻道，從華盛頓山的最高處播放。

天氣預報說有雷陣雨，半夜以後天會放晴。

正在洗牌的約翰一下子把牌掉得滿地都是。

約翰感激地點點頭。

卡里克舉起雙手：「我在告訴這傢伙一些無法更改的事實，他卻想和我探討避雷針！是的，我安避雷針了！一個傢伙來過這裏，讓我又買了一個，絕對是5年前了。他對我天花亂墜地說要提高我的保險係數，所以我就買了該死的避雷針！你高興了嗎？上帝啊！」他看著羅傑和查克：「你們倆要幹什麼？為什麼你們把這個渾蛋放出來讓他四處亂跑？滾出去，你們為什麼不出去？我還要做生意呢！」

「是的。」約翰說。

「我挺喜歡他的。」

「那就是太緊張了。」羅傑說，他說話聲音很輕柔，好像在撫慰一個無可救藥的瘋子。他的聲音讓約翰感到害怕。頭又痛了起來，他使勁兒按壓著它。他們上樓向客房走去。

羅傑·查茨沃斯的臉一下子變得血色全無。他僵直地坐在廚房椅子上，眼睛死盯著約翰的頭上方的某一點，雙手無力地攤在桌子上。從他們下面傳來亂鬨哄的談話聲和笑聲，夾雜著布魯斯·斯普林斯汀的歌聲。

有人敲了一下門：「約翰？」

最後，本來計劃那晚去凱茜餐廳開畢業晚會的人有一半來這裏了，約翰一直不明白他們為什麼來。有的人來也許就因為這裏的聚會聽起來更有趣，因為酒水是免費的。不過消息傳得很快，因為許多孩子的家長那天下午來參加過查克家的露天聚會。結果，約翰那天晚上的絕大部分時間都覺得自己像個玻璃櫃中的展覽品。羅傑坐在角落的一張凳子上，喝著伏特加馬提尼酒，他的臉掩飾九*九*藏*書得風平浪靜。

帕蒂尖叫起來，她伸手捂住自己的嘴巴，手裡拿的塑料杯掉到草坪上，小冰塊掉出來滾落到草上，像大顆大顆的鑽石一樣閃閃發光。她站著搖晃了幾下，身著柔美飄逸的舞會禮服暈倒在地。她母親衝過來，對著約翰吼道：「你出什麼毛病了？你到底犯什麼病了？」

「但是……」他看看他父親，很煩惱，「高年級把那整個鬼地方都預訂了。你知道的，學校鼓勵這麼做。這樣比二三十個不同的聚會，比一堆人在街邊小道上喝酒更安全。那裡能容納……」查克沉默了片刻后，看上去很驚恐。「那裡會有400多人，」他說，「爸爸……」

「好吧，不管怎樣，謝謝。」當他的心落了地后，他比之前抖得更厲害了，但他的頭痛減輕了好多。

凱西與陽光合唱團不變的標誌性男低音從樓下傳上來。

「約翰，」羅傑·查茨沃斯緩緩地、非常和藹地說，「你不可能知道這種事兒的。」

「比如說？」

「讓他待在家裡。」約翰重複道。

8點15分左右，他穿過佔據了地下一層3/4面積的大酒吧，或者叫多功能娛樂廳，走到約翰身邊，彎下腰，在艾爾頓·約翰震耳欲聾的歌聲中對約翰喊道：「你想不想上樓打牌？」

「不多。至少現在不多。但是……」

「但是什麼也沒有。」布魯斯·卡里克說，「你知道我怎麼想嗎？你想聽真話嗎？我覺得你精神有問題。為什麼你要挑選我來玩兒這徹頭徹尾的騙局，我不知道，也不想知道。但如果你有時間，小傢伙，我跟你說實話。為了這次聚會，高年級學生已經付了我650美元。他們雇了一個很棒的搖滾樂隊——橡樹樂隊，從緬因州來的。食物已經放在冰箱里了，隨時可以進微波爐。沙拉正冰鎮著。酒水充足，這些孩子大部分都已超過18歲，想喝什麼就可以喝什麼……今晚他們會喝的，誰會責備他們，高中畢業一生只有一次。今晚在酒吧，我可以賺2000美元，不費吹灰之力。我臨時又雇了兩個酒保。我有6個女招待外加1個領班。如果我現在取消這次聚會，我損失了一個晚上，還要退回已經收到的650美元餐費。而且我連平時的顧客都沒有了，因為那塊牌子已經在那兒放了一個星期了。你明白了嗎？」

「嗯，我們可以給他講個故事……編個謊話……」

「不，」他說，「千萬不要。你們倆不要去那裡。」

他說：「有了這個，就不需要再聽艾爾頓·約翰、空中鐵匠樂隊和弗擱特樂隊他們的歌了，每局1美元怎麼樣，約翰？」

「燒了？」查克又問。他似乎在問他自己，詢問「燒了」這個詞是否確切。

「凱茜在哪兒？」約翰又問道。

「沒問題，夥計。」查克欣然答應道，一屁股坐在沙發上。他用腳鉤過一個腳凳：「你就是用20英尺的鐵鏈也沒法兒把帕蒂拉到離那兒1英里之內的地方。你可把她嚇壞了。」

「我沒事兒，」約翰說，「就是頭痛。查克……今晚請遠離那個地方。我以朋友的身份請求你，不管你對這件事兒的態度是否和你爸爸一樣。拜託了。」

「但我還是要先說一下，」羅傑說，「我認為我們根本不可能讓店主因為你沒有事實根據的話而取消的，約翰。這可能是他每年的大生意之一。」

查克盯著約翰，他的臉慘白如紙。

「我沒有撒謊，只是瘋了。」約翰說。從無聊的角度來想，這還有點兒意思。羅傑·迪索和許多給約翰寫信的人指責他騙人，但查茨沃斯卻第一次說他患有精神分裂症。

「謝什麼謝，」卡里克說，「一群瘋子！」他大步走向一把躺椅。

「你是說撒謊？不，我不會那麼乾的，別讓我那麼干，查克。」

「不，不是這樣的，」約翰說，他有點兒緊張地看到查克快哭了，「學校的課程起到的作用才是最大的。」

「很抱歉，」約翰說，鬆了口氣，同時也感覺到一陣身體不舒服，有絲絲寒意，「我很抱歉，但我很高興。」

謝利正在廚房寫信。他們進來時，她抬起頭莞爾一笑：「我以為你們兩個受虐狂要在下面待一個晚上呢。其實根本不必要這樣，你知道。」

「凱茜，」約翰突然說，「那麼我是怎麼知道這個名字的呢？我怎麼知道它不是某個人的住宅呢？」

「你爸爸根本不相信這事兒。」約翰說。

約翰像塊石頭一樣坐著，他不知道自己還能不能再動彈。外面，雷聲隆隆，一聲一聲地接踵而至。他聽到他垂死的母親的聲音：

「也許吧，」查克說，「也許是這樣的。但我想我知道我的文憑應該歸功於誰。真的是太感謝你了。」他摟住約翰，給了他一個擁抱。

10點新聞后，羅傑說：「準備好放棄你的預言了嗎，約翰？」

「他沒有對我說過。」

他想跑，他想躲藏，他想嘔吐。

羅傑的眼睛可能閃了一下，或許那只是約翰的想象。

「上面沒有避雷針，」羅傑若有所思地說，「根本沒有。」

5點40分，他們一行三人走進餐館，店主兼經理布魯斯·卡里克正在店裡。門外掛著一塊牌子，寫著：「今晚私人聚會，晚上7點關門，明天見。」約翰看后心頭一沉。卡里克並不至於忙得不可開交。店裡只有幾個邊喝啤酒邊看早間新聞的工人，還有3對喝雞尾酒的情侶。他聽著約翰的敘述，顯得越來越不相信。當約翰講完后，卡里克說：「你說你叫史密斯？」

她用流暢又潦草的字跡在信上署了名，把信折好，裝進信封，寫上地址，貼上郵票：「你真的經歷過某些事兒嗎，約翰？」

謝利走進屋子。她看看她丈夫，看看約翰，然後又看著她丈夫：「怎麼了？出什麼事兒了？」

遠處雷聲隆隆。

約翰向外看去，明白他看到什麼了。9號公路向西延伸而去，路面上下午下的那點兒小雨都快乾了。上面的天空湛藍如洗。那些積雨雲已經過去了。

「它是一家非常精緻的牛排餐廳兼酒吧，在薩默斯沃思。不知為什麼，人們一般都在那兒舉行畢業聚會。你真的不想吃片阿司匹林？」

「聽著，」約翰說，「我在儘可能簡單地告訴你。那地方會被雷電擊中，會被燒成平地的。讓查克待在家裡。」

「約翰，」他說，嗓音開始顫抖，「怎麼……怎麼……」

「請進。」約翰說。查克走進來。他看上去很著急。

「你在看什麼，爸爸？」查克問。

「不想吃。別讓他去，羅傑。那裡會遭到雷擊的。它會燒成平地。」

「你還好嗎？」查克問。

外面，雷聲又響起來，但很遠。

約翰的眼睛開始清澈起來。他環顧四周盯向他的一雙九*九*藏*書雙眼睛。「對不起。」他喃喃道。

羅傑過來阻止：「約翰！約翰！出什麼事兒了？快醒醒！」他在約翰茫然的眼睛前打了個響指。雷聲在西邊隆隆作響，也許是巨人們玩兒牌發出的聲音。「怎麼了？」

「約翰，你的要求太過了。」

「不，我想不是。」

「我也一直是這麼跟他說的。」查克的女朋友說。眼鏡後面，她冷艷的美含苞待放。

「完全不是，」羅傑仍然和藹地低聲說道，「我在薩塞克斯的紡織廠有一個監工，他一根火柴不會點3次，但這並不證明他就是一個不稱職的監工。我有一些虔誠信教的朋友，但我自己不去教堂，可他們還是我的朋友。你相信你能看到未來，這從沒有影響我僱用你。不……不完全是這樣。應該是你的相信從沒有一次影響到我的判斷，我判斷你的那種能力不會阻礙你教好查克。它也的確沒有妨礙你教查克。但我不相信今晚凱茜會燒成平地，就像我不相信月亮是塊綠乳酪。」

「他們本來就計劃出去的，就這樣。」羅傑說，「完全可以輕鬆地到這兒來。」

1977年6月23日，查克高中畢業了。約翰穿著他最好的西服，和羅傑·查茨沃斯、謝利·查茨沃斯一起坐在悶熱的大禮堂，看著查克以第43名的成績畢業。謝利當時還哭了。

啊，天哪，頭痛又來折磨他了，它就像個老虎一樣步步逼近。他手按住額頭亂揉。

帕蒂把持不住大哭起來。

約翰喝了一小口冰水，放下杯子，他的手有點兒發抖：「你說過你查過我的背景，我想……」

「看外面，史密斯先生，然後告訴我你看到什麼了。」

「聚會越來越鬧騰了。」約翰說。

「是的。」

「我們先上樓吧。」

羅傑搓著手坐下來。「噢，你會輸得很慘的。」他說。

「對，」她平靜地說，「我知道你喜歡他。」

播音員說：「就在現在，一個叫薩默斯沃思的邊境城鎮，發生了一場新罕布希爾州有史以來最可怕的火災，據稱已經奪去了超過75條年輕的生命。火災發生在一個叫凱茜的餐廳兼酒吧里。火災突發時，一個畢業聚會正在那裡舉行。薩默斯沃思鎮的消防隊隊長米爾頓·豪維告訴記者說，他們認為不是有人故意放火，認定火災是由一道閃電引起的。」

「感覺好點兒了嗎？」羅傑問。

「聽查克說的吧。這星期他一直在談聚會。」

「我沒有病！」

邁克在那兒嗎？香農去了，是嗎？你確定？是的，查克給我打電話時我已經準備走了。那個人發病時我媽媽就在場，她說她有種感覺，就像一隻鵝正在她的墳墓上走，然後她就讓我來這裏。凱西在那兒嗎？雷在那兒嗎？莫林·奧特羅在那兒嗎？噢，我的天哪，她在？她……

查克聳聳肩，開始撥電話。

3人出來了。查克疑惑地看看晴朗的天空。約翰向汽車走去，只低頭看著自己的腳，感覺自己很蠢，又很沮喪。他的兩邊太陽穴痛得很。羅傑雙手插在屁股口袋裡，站在那兒抬頭看著長而低矮的屋頂。

「他留在家裡我也一樣高興。我不相信占星術、手相學和千里眼等所有這類事情，只是……他留在家裡我一樣高興。他是我們唯一的孩子……現在是個很大很大的孩子了，我想你會這樣想，但他穿著短褲在鎮公園騎旋轉木馬的樣子還歷歷在目。能夠跟他共度他少年時代的……最後一個儀式，很開心。」

「對。」

「也不是，」羅傑說，「你這個年輕人經歷過嚴重車禍，要衝破重重困難回歸正常，付出的代價也許是很可怕的。我不能對此妄加評論，約翰，但如果草坪上的任何一個人，包括帕蒂的母親，要說些愚蠢的論斷，我會要他們閉嘴，別討論他們不懂的事兒。」

「你就不能把他從這兒弄走嗎？」帕蒂的母親幾乎是在尖叫了，「他又在刺|激她！」

「還在燃燒，豪維說死亡的最終人數只有到凌晨才可能知道。據說有30多人被送到附近的醫院治療，其中大部分是達勒姆中學的高中畢業生。還有40多ｈｔtｐs://reaｄ.99cｓw•cｏm人，絕大多數也是畢業生，他們從酒吧後面洗手間窗戶逃了出來，但其他人很顯然擠成一堆被困在了……」

他領著約翰來到大廳窗戶旁邊，挨著衣帽間的門。

「『凱茜』是什麼？」約翰高聲問，想要掙脫羅傑壓在他肩上的手臂，「它不是某個人的住宅，因為有出口標誌。它是什麼？它在哪裡？」

「約翰……」查克看看他父親，嚇壞了，「好像他什麼病……發作了，還是怎麼了。」

「他在說什麼？」查克的女朋友高聲叫道，人們的聊天漸漸停下來。現在每個人都儘力端穩手裡的食物盤和酒杯，目不轉睛地盯著約翰。

「不要說話。」羅傑說。

查克說：「我告訴他們我要那種星球大戰里的R2D2機器人，但他們最多能給的就是這隻表。」約翰笑著聽。他們聊了一會兒，然後查克突然聲音有點兒粗啞地說：「謝謝你，約翰。如果沒有你，我今天根本不可能畢業。」

「行。」

「我不這麼想。」約翰說。

「它燒著了？你是說它燒成平地了？」查克的聲音里透露著不敢相信。在他身後，其他人也都擁擠著上了樓梯，驚恐的聲音竊竊私語。

「約翰，」羅傑說，一隻手摟住他，「到屋裡來。你需要休息一下……」

羅傑正拿著飲料走過來，看到后他停住腳，一臉困惑。約翰越過查克的肩膀，望著遠處的積雨雲。他的雙眼茫然又朦朧。

樓下沉寂了下來，隨之而來的是「咚咚」跑上樓的聲音。廚房門猛地打開，查克進來了，目光搜尋著他母親。

隨後，在查茨沃斯家舉行露天招待會。天氣又熱又悶。西邊天空中，綴有紫色肚子的積雨雲已經聚集起來，緩慢沿著地平線前後飄移，但似乎沒有太靠近。查克喝了3杯伏特加酒和橘子汁調的雞尾酒，臉色泛紅，領著他的女朋友帕蒂·斯特拉坎過來給約翰看他父母送他的畢業禮物，一隻嶄新的琶莎牌（Pulsar）手錶。

「那是他的決定，我不能替他做決定。他是自由的，白人，18歲了。」

他說道：「你們不要去那個地方。那裡沒有避雷針。」

「沒關係，」羅傑說，「我們走吧。耽誤你的時間了，卡里克先生，感謝你那麼耐心聽我們說話。」

「有時人們會感覺到。我知道那種感覺很不舒服。」

「該死的，」羅傑笑著說，「他們要喝醉了。斯巴德·帕默羅在角落裡喝得爛醉，有人灌他。噢，他們到明天早晨都會覺得頭大的，肯定會這樣。我記得在我高中畢業聚會上……」

「約翰……」查克說。

「羅傑？羅？親愛的？」謝利低聲說。

「為了讓你平靜下來，」羅傑說，「也為了查克。另外，如果今晚什麼都沒發生，我就可以說我早就告訴你了，大家笑笑就完了。」

「你知道，雨剛剛下過去了，打了幾聲雷，下了幾滴雨。」她說。

查茨沃斯家後院的草坪上一片安靜，人們都在看著他。他們看著他是因為影像又一次出現了。他們看他的樣子與當時護士、記者們看他的眼神如出一轍，就像是電話線上整齊排列的一排烏鴉。他們端著飲料和土豆沙拉盤子，看著他，好像他是只臭蟲，是個怪物。他們看著他，就好像他突然扯開自己的褲子，向他們暴露他的私處一樣。

「你待查克非常好。我並不只是說你教他閱讀，還有其他很多方面。」

羅傑站起來，微笑著說：「好吧，那我們開車去薩默斯沃思，和那地方的經理談談。」他說：「反正這草坪聚會也沒多大意思。如果你們倆回來時還是這麼想，我們今晚可以把所有人都請到這兒來。」

「我們趕快走吧，」羅傑催促說，「現在5點15分了。我們開賓士去薩默斯沃思。」

外面響起一聲滾雷。約翰環顧四周。謝利看到后笑了笑。羅傑去餐廳的威爾士式廚具櫃里找紙牌計分板了。

「你把即將來臨的雷雨和閃電聯繫在了一起，」他說，「你不明白嗎？這很簡……」