「你好，約翰。」她低聲道。風輕輕地吹過驕陽炙烤的樹林，一片紅葉飄過明媚湛藍的天空，悄悄落在她的頭髮上。「我來了，我終於來了。」

莎拉其實很長時間一直在逃避這次行程，但現在不能再拖了。她覺得不能再拖了。她把兩個孩子都交給了阿卜拉納普太太（他們現在有保姆了，那輛紅色小平托也已經換掉了，現在是兩輛新車，瓦爾特的工資一年有將近3萬美元了），獨自一人穿過晚秋的驕陽來到博納爾鎮。

她慢慢走著，不慌不忙，微風吹起她的深綠色裙擺，輕輕搖擺著。這一處是鮑登家族各代人的墓地；這一處是馬斯騰家族的墓地；這兒，聚攏在一塊宏偉的大理石墓碑周圍的，是可以追溯到1750年的皮爾斯伯里家族的墓地。

她把車停到一條很窄的鄉村小路邊，下了車，走向另一邊的小公墓。一根石柱上釘著一塊很小的舊金屬片，上面寫著「樺樹公墓」。公墓被一圈高低不一的石頭牆圍繞著，地上很乾凈。5個月前陣亡將士紀念日插上的幾個小旗還在，已然褪色了。不久它們就九九藏書會被積雪掩埋。

沒有其他人，只有約翰；就在這兒的某處，也許他無處不在。

滾燙的眼淚緩緩流淌出來：「哦，約翰，一切都不該是這樣的，對嗎？結局本不應該是這樣的。」

不管它是手還是什麼，它都消失了。她站起來，環顧四周，當然什麼也沒有。但她能看到他站在那裡，他雙手插在口袋裡，那麼愜意，不怎麼英俊卻很愉快的臉上狡黠地笑著，瘦高，安適，靠著一塊墓碑，或者一根石柱，又或者是一棵樹葉變紅的樹，帶著秋天將要熄滅的火焰。沒什麼，莎拉，你還在吸罪惡的可卡因嗎？

手消失了。

她低下頭，喉嚨劇烈地抽搐，但沒有用。她還是嗚咽起來，明亮的陽光變成五顏六色的折光。風，本來如此溫暖，有如印度的夏季，而此刻吹在她潮濕的臉上，卻好像2月的冷風一樣刺骨。

「不公平啊！」她衝著寂靜的鮑登、馬斯騰、皮爾斯伯里的墓地哭喊。那群靜靜躺在那裡的聽眾用死寂向她證明著人生苦短、逝者如斯，除此之外再沒有什麼能更有意義的了。「噢，上帝，不公平啊！」

又是10月。

莎拉鑽進汽車，離開了。

「還是以前的約翰。」她喃喃道，走出公墓，穿過小路。她站定，回頭望去。10月的暖風猛烈地吹，好像滿世界都是大片大片的光與影。樹木神秘地窸窣作響。

在後牆邊上，她發現了一塊相對較新的墓碑，上面很簡單地寫著「約翰·史密斯」。莎拉跪在墓碑旁邊，遲疑了一下，把手放到它上面。她的指尖從它光潔的表面緩緩滑過。

她喘著氣，挺直背脊，眼睛睜大瞪圓：「約翰……？」

她此生再不會去遊園會了。

那一刻，有一隻手撫摸她的脖頸。

大聲說話本來是不好的，對一個墳墓中的死者大聲說話是瘋子的做派，放在過去她會這麼說。但現在她實在抑制不住心中的情感，那種強烈的程度讓她喉嚨發痛，兩隻手猛地拍擊著。也許對他說話沒什麼錯，畢竟9年了，現在這一切要終結了。以後她要關心的是瓦爾特和孩子們，她將坐在丈夫講台的後面微笑；無窮無盡的微笑，如果她丈夫的政治生涯真像他預期的那樣青雲直上的話，星期日增刊中應該偶爾會有一篇以此為背景的報道。從今往後她的白髮會逐年增加，因為胸部下垂而再也不能不|穿乳罩就出門，她會更注意妝容；從今往後要定期參加班戈女青年會的塑形課，去購物，送丹尼上小學一年級，送賈尼斯去幼兒園；從今往後就是一個個新年晚會和一頂頂可笑的帽子，與此同時她的生活將捲入科幻般的20世紀80年代，她也將步入無法預知的階段——中年。