使指運而腕不知，正是以手抵案、腕著筆卧的寫法，書多偃筆，當是不能懸腕之故，不能懸腕，當然更不能懸肘，運筆的幅度小，放不開，所以蘇軾自認他寫不好徑尺以上的大字，即是此故。

但如蘇轍那樣，將他寫贈的書件，隨便送人，他卻大不滿意，跋所書《清虛堂記》雲：

「何故？」山谷問。

其實，他是很喜歡草書的，本意在求書寫時的自由流走之樂，不在寫得好與不好。有一則草書題跋說：「吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。」他作草書，是假借筆勢的揮灑，自求創作的快樂，所以說：「遇天色明暖，筆硯和暢，便宜作草書數紙，非獨以適吾意，亦使百年之後與我同病者有以發之也。」

又說：「我書意造本無法，點畫信手煩推求。」所以他絕不規規矩矩臨摹點畫，也不以一家一體為滿足，而所見墨跡日益豐富，解悟也就隨時增進，從此肆其雄健的筆力，千變萬化，寫出他自己胸中的學問文章之氣。

藝術家而有這種習癖者，不止蘇軾一人。吳道子「好酒使氣，每欲揮毫，必須酣飲」。張長史的草書，蘇軾稱其「頹然天放，恣態自足，號稱神逸」者，他也是必須酒喝夠，才能寫，蘇軾譏評他：「醒即天真不全，此乃長史未妙，猶有醒醉之辨。若逸少（王羲之）何嘗寄於酒乎？」他不自覺察，這話也說著了自己的毛病。

黃庭堅類于蘇軾的書法，再三再四地讚歎，蘇軾也很欣賞山谷書的功力，但以為與其為人不類，題山穀草書《爾雅》后曰：「魯直以真實心出遊戲法，以平等觀作欹側字，以磊落人錄細碎書，亦三反也。」實則他們兩人的書道，完全不同：蘇宗晉唐，黃追漢魏；蘇才浩瀚，黃思邃密；蘇書勢橫，黃書勢縱。因為有這麼許多異處，即使字形，一個橫出，一個縱長，所以留傳一段軼話：

我見台北故宮博物院所藏蘇書真跡，幅幅都是墨色如漆，雖歷千年，而光彩照人。有人評議蘇書太肥，本來字肥易俗，杜甫就認為瘦字好看，蘇軾不服，作《墨妙亭詩》說：「少陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有度，玉環飛燕誰敢憎。」又雲：「余書如綿里鐵。」但如肥得有力，有何不可？

「宋人尚意」，亦須至北宋中葉以後，始成風氣，前於此的蔡襄，還是「筆有師法」，不能完全自由創意。歐陽修與蔡襄論書：「書之盛，莫盛于唐；書之廢，莫廢於今。今文儒之盛，其書屈指可數者無三四人，非皆不能，蓋忽不為爾。」其實並非「忽不為爾」，還是因為當時的人墨守《淳化閣帖》跡https://read.99csw.com和古賢遺法，無法跳出唐人的傳統窠臼之故。

北宋中葉，雕版印書雖已相當發達，但像他這樣一個生長眉州偏鄙之地的寒士，得書不易，還是需要手自抄寫的，而這抄書的習慣，他復終生不懈，即使在黃州行年五十了，仍以抄書為日課。晁補之說：「蘇公少時抄書，每一書成，輒變一體，卒之學成而後已，乃知筆下變化，皆自端楷中來。」

蘇軾經過初步的學書階段后，他首先揚棄的，就是束手縛腳的石刻碑帖。他不取石刻，不臨碑帖，認為書經鏤刻，神氣總不完全，他不要那些遺神襲貌的東西，獨重古人真跡，每有所得，將它懸諸壁間，行起坐卧，隨時注目，心摹手追，但求得其大意，領悟筆墨間的精神，再不措意于點畫的形似。他是從學書舊法中獲得解放的第一人，所以有一首《與子由論書》詩曰：

氣勢是蘇軾作書的動力，因此，他有個特殊的習癖，無論寫字作畫，都非於酒後不可，尤其是寫大字或草書，更須醉后才作。蘇軾自言酒後作書的快|感：「吾醉后乘興作數十字，覺酒氣拂拂從十指間出也。」

蘇軾鑒評他人書法，也很嚴格，不輕許可，論前人者，如歐陽率更，體貌寒寢，便說他「勁險刻厲，正稱其貌」。于褚河南，則曰：「苟非其人，雖工不貴。」同時代人中，他最佩服的是蔡襄（君謨），于歐陽修則字以人重，茲不具論。

自題草書雲：「吾醉后能作大草，醒后自以為不及。然醉中亦能作小楷，此乃為奇耳。」無擇法師求他寫大字，復書說：「吾師要寫大字，特為飲酒數杯。……」若不喝酒，他即不能寫字，與李廌（方叔）書說：「暑中既不飲酒，無緣作字。」

軾書名重一代，但在元祐黨禍時期，摧碑斷石，被人珍藏的墨跡，也盡歸隱沒，滅失甚多。至徽宗好蘇書，群又貢書作為進取官爵之用，一時成為風氣，誰藏蘇書多，誰就可以誇耀於人，因此便產生了許多贗品。蘇過說，從此「朱紫相亂，十七八矣」。

黃庭堅是目睹他此一特癖的人，記曰：

「幣帛不為服章，而以書字，上帝所禁。」這是他惜物的本性。

蘇軾論山谷書曰：「魯直近字雖清勁，而筆勢有時太瘦，幾如樹梢掛蛇。」山谷反唇相譏道：「公之字固不敢輕議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。」九_九_藏_書

楊氏的書法，是由唐入宋的一大樞紐，而蘇軾字學的基礎，完全與他相同，所以庭堅每贊軾書，就常常提及楊氏，蘇軾自己也說過：「仆書作意為之，頗似蔡君謨（襄），稍得意則似楊風子，更放則似言法華。」師承和氣質交互影響，相輔而成一家之法，像什麼人，其實並不重要。

評米元章、王定國曰：「自君謨歿后，筆法衰絕。近日米芾行書、王鞏小草，亦頗有高韻，雖不逮古人，亦必有傳於世也。」

書須出自己意，意則包括見識學問，除此之外，還需有極其熟練的技法。蘇軾少年習字，則與常人不同，他以抄經史練字，一舉兩得。

這當然是互相調笑的話，不是正評。但你如有興趣將蘇、黃二帖，放在桌上，對照來看，相信你也定會莞爾一笑的。

顏書陶鑄萬象，隱括眾長，蘇軾傾倒萬分，他說：「顏魯公書雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉宋以來風流，后之行者，殆難復措乎。」（《書唐氏六家書後》）學顏者出沈傳師、柳誠懸的瘦硬通神，蘇軾中年以前的作品，時有此意；五代楊凝式（景度）雖亦師法魯公，但他自有精神氣魄，表現一流天真的風神，而且筆筆斂鋒入紙，兼有蘭亭的筆法。

蘇軾不耐空閑，得閑而又興緻來時，不待求他亦會一口氣寫好多張，分與身旁的人。某日在翰林院，清閑無事，忽令左右取紙筆，寫淵明詩「平疇交遠風，良苗亦懷新」 兩句，大字小楷，行書草書，各體皆有，連寫七八張，擲筆嘆口氣道：「好，好！」恰似熱渴者飽飲了涼水一樣痛快。既已發泄，便將這些字幅，分贈左右給事的幸運者，毫不矜惜。

當時，庭堅心裏很疑惑，不過從此也就不敢再替人寫草書。到紹聖年間，庭堅謫居涪陵，才得見到懷素《自敘帖》真跡于石揚休家，借了回來，專心臨摹，至於廢寢忘食的地步，由此悟出草法。所以，草書要有法，也非易事。https://read.99csw.com

蘇軾認為學書須以端楷為基礎，他說：「真（楷）生行，行生草；真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。」

蘇軾自跋詩卷，也說：「觀此真跡，如覺偽者，甚可笑也。」則如時日久遠，連他自己也真贗莫辨起來。

一般人的見解，認為草書的功用在於簡便快速，蘇軾非常反對這個說法，他喜歡草書，在於草書的體勢得以自由流走變化，易於發揮作者的個性，抒寫作者的感情，使書法更為接近藝術的境域。所以，《再和潛師》詩：「東坡習氣除未盡，時復長篇書小草。」另有《書贈徐大正》一段頗含禪意的話：

元祐間，山谷與東坡、穆父（錢勰）同游京師寶梵寺。飯罷，山谷作草書數紙，東坡甚為稱賞，旁觀的穆父說：「魯直之字近於俗。」

前人論中國書法，有「晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意」之說，意言晉人重自然，襟懷雅達，所以顧盼風流；唐人拘泥古法，刻畫臨摹，雖然典型宛在，而生氣遂失；宋人書風，大都以意為之，莫顧陳式，率由胸襟，所以能夠充分見出自我，表現出極為自由的特色。

關於各種書體的寫法，蘇軾按他自己的經驗說：「大字難結密，小字常局促。真書患不放，草書患無法。……」

黃庭堅曾將求蘇書的訣竅教與王立之，致柬雲：「來日恐子瞻來，可備少紙，于清涼處設几案陳之，如張武筆，其所好也。」

蘇軾在翰林院日，有個朋友韓宗儒，常常託故寫封信來換取他手寫一紙復帖。蘇帖到手，便拿到殿帥姚麟那兒去，換十幾斤羊肉來飽餐一頓。黃庭堅聽到了這個秘密，便對蘇軾說笑道：「從前王右軍寫的是換鵝書，如今二丈書，可名為換羊書了。」蘇軾大笑。

說到運筆的方法，歷來書家，多重懸腕，謂懸筆始能力聚毫端，筆筆中鋒；而陳師道《後山談叢》說：

書法學者常將蘇軾書法分為三個時期。自少至貶謫黃州以前為第一期，以學王羲之的《蘭亭序》和《黃庭經》為主，多寫小楷和小行書，筆致華麗而刻意求工過甚httｐs://ｒｅａｄ.９9ｃｓw•coｍ；後期學顏真卿，元豐元年書《表忠觀碑》，就有東方先生畫贊的氣象。第二期從黃州開始，曆元祐一朝為止，這時期身遭挫折，以筆墨發泄感情，如《寒食帖》寫得筆飛墨舞，既遒勁，又飄逸，縱橫變化，痛快淋漓，黃山谷說：「此書兼有顏魯公、楊少師、李西台筆意，試使東坡復為之，未必及此。」元祐八年書《李太白仙詩》則酒酣放浪，神遊八表，純以神行於筆勢墨氣之間，已經到了化境。第三期則是海外東坡的晚年時期，筆力雄健無匹，縱筆所至，無不愜意，到了精純圓熟的巔峰。

其實，蘇軾這種運筆方法，卻得之於歐陽修的傳授，《東坡題跋》雲（「記歐公論把筆」）：

一日，蘇軾在院，聖節撰制甚忙，宗儒連來數簡，派來的人立庭下催索複信，蘇軾便到庭前對來人說：「傳語本官，今日斷屠。」

由此可知，蘇軾抄書，不單為了便於記誦，同時亦即習字，而且習以己意為書，隨時變化，因此，他的書法，時時不同，李之儀跋蘇書曰：

蘇軾執筆近下，且取斜勢，像操刀治印的姿態一樣，固然有頓挫深入、筆筆有力的好處，但非正軌的執法。有人說他寫字腕著筆卧，所以左低右高，左秀右枯，作戈（斜鉤）多成病筆。山谷替他辯護道：「此則管中窺豹，不識大體。殊不知西施捧心而顰，雖其病處，乃自成妍。」

明董其昌評蘇書《赤壁賦》：

蘇軾成名后，所至之處，向他求書乞畫的人，從無休歇，他亦不甚矜惜，縱筆揮染，隨紙付人。但乞者亦必須有術，如紙墨不佳，或指定尺寸大小，或托書的文字不雅，則他亦一定拒絕，這是書畫家的通例，不足為奇。宋畫慣用細絹，有以綾絹求書者，蘇軾便說：

黃山谷說：「蜀人極不能書，而東坡獨以翰墨妙天下，蓋其天資所發耳。……」又曰：「古來以文章名重天下者，例不工書，而東坡則例外，故為世所重。」

大文豪的蜀人蘇軾，豈僅工書，而是融會二王和顏魯公的字藝，建立宋人自由創意的書風之一大家。

蘇軾因以抄書習字，所以擅於寫小字和行書，而自認「軾本不善作大字，強作終不佳」（《與謝民師推官書》）。但是山谷說：「東坡嘗自評作大字不如小字，以余觀之，信然。然大字多得顏魯公東方先生畫贊筆意，雖時有遣意不工處，要是無秋毫流俗。」

蘇軾寫字，愛用濃墨，墨濃必須有極大指力，才能筆不凝滯。蘇軾之所以要以側筆多用中鋒，蓋求力透紙背；要運側筆，使濃墨，則又非緊握筆管的下方不可，都是互相關聯的。李之儀跋《孫莘老寄墨四首》詩說：

書法自來分兩派，一派是王羲之，一派是顏真卿。王字勁逸，顏字雄渾。蘇軾兼通其意，如其自言：「端莊雜流麗，剛健含婀娜。」形成蘇書獨有的特點。

其實徐浩書法，也是出於二王，蘇軾學過蘭亭，就會有幾分徐浩的面目；蘇軾自言寫字稍得意處，則似楊風子，風子上承唐顏，其傳承如徐浩之與蘭亭一樣。所以論蘇書淵源，以黃庭堅的說法，最中肯綮：

蘇軾所謂「不踐古人」者，已通古人之法而不踐一家之謂，否則任性亂塗，還成什麼書法，所以他說：「草書患無法。」有個黃庭堅學草的故事，可以參看：

又曰：

「沒有別的，只因沒有見過懷素的真跡。」穆父說。

他對專工臨摹者，非常輕視。章惇元祐間被逐居潁，閑來無事，日臨蘭亭一本。蘇軾聽人傳說，笑道：「工摹臨者非自得，從門入者非寶，章七終不高耳。」

紙筆精良，墨佳汁稠，他必樂於揮灑。不過，更不能忘記準備好酒佳肴。

子由述蘇軾書學淵源說：「幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚（遂良）、薛（稷）、顏（真卿）、柳（公權），彷彿近之。」可見蘇軾從小就喜歡書法。少時開手學寫，所經過的一段臨摹功夫，蘇過作《書先公字后》：

他一面說：「詩不求工字不奇，天真爛漫是吾師。」但語舒堯文有言：「作字之法識淺、見狹、學不足三者，終不能盡妙。」任何學問都要有根柢，要能「通」，書法也不例外。