蘇軾的精力，永遠不衰，雖是花甲老翁了，入市糴米，還會覺得「不緣耕樵得，飽食殊少味」。心裏還想申請一塊荒地來躬自耕種，總須自食其力，才免內心的愧恧。然而，海南的民俗，恰正相反。當地有一種樹木，可以分別產出八種不同的香料，他們就以此為生，懶得不想耕田，因此，到處都是荒地，而食糧不足。缺乏米糧，他們就以薯芋雜糧，煮粥取飽。蘇軾覺得這些海南人真是愚昧可哀，以一片精誠，作了《和陶勸農六首》，將詩寄與其弟。《欒城後集》轍作《次韻詩敘》，說到雷州半島的情形，也和南海一樣。他說：「予居海康，農亦甚惰，其耕者多閩人也。然其民甘於魚鰍蝦蟹，故蔬果不毓；冬溫不雪，衣被吉貝，故藝麻而不績，生蠶而不織；羅紈布帛，仰於四方之負販；工習於鄙朴，故用器不作；醫奪于巫鬼，故方術不治。予居之半年，凡羈旅之所急求皆不獲。」然而，海南遠摒海外，貨運不便，雷州還可仰給四方的供應，而海南卻只好「百物皆無」了。

四州分東西兩路：東路自瓊州向南為萬安，再南而至崖州；西路自瓊州至南為儋州，昌化軍治所在。蘇軾的行程是由瓊州府治西行而至澄邁，自澄邁而至儋州，為程二百十里，都是陸路，詩記途徑為「四州環一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓」，都是紀實之語。

在海南百物皆無的情形下，幸賴在惠州服官的舊友鄭嘉會九*九*藏*書（靖老）和程天侔父子由海舶接濟酒米藥物，傳遞家書，所以蘇軾在給他們的函件中，訴述較詳。如：

登岸之初，作簡謝雷守張逢派人送他渡海。到昌化后，再致書言：

流落天涯的老人，以此知識精神的力量，突破眼前的悲哀——「茫茫太倉中，一米誰雌雄？幽懷忽破散，詠嘯來天風。」

蘇軾今後，將求生於此蠻荒絕境中。骨肉親故的聯繫，生活必需的補給，端賴「人船之便」為交通，這是一件非常重要的部署。

七月初二，到了昌化軍貶所。昌化，古儋耳城，唐改昌化郡；宋熙寧六年，廢為昌化軍，治宜倫縣。這是一個「非人所居」，中原人士所謂十去九不還的絕地。《儋縣誌》說：「蓋地極炎熱，而海風甚寒。山中多雨多霧，林木陰翳。燥濕之氣不能遠蒸而為雲，停而為水，莫不有毒。」又曰：「風之寒者，侵入肌竅；氣之濁者，吸九*九*藏*書入口鼻；水之毒者，灌於胸腹肺腑。其不死者幾希矣。」所以蘇軾進上謝表說：

肩輿穿行於山谷間，轎子搖搖晃晃地前進，他就坐在轎中打瞌睡。睡夢中，得「千山動鱗甲，萬谷酣笙鍾」句。忽然一陣涼風，吹來山中常有的急雨，卻把他吹醒了，於是就有「四州環一島」，初至海南所寫的那第一首詩。

經歷一場與瓊州海峽風濤搏鬥的艱苦行程，人在舟中，蘇軾喻之為如從高山下墮深谷，風浪之大，令人震駭。登岸后，瓊州通判黃宣義來謁，蘇軾即將郵遞之事，鄭重面托宣義代為收轉。與鄭靖老書：

海南沒有醫藥，而人不能無病，病則相信殺牛可以愈疾，這是海南的風俗。惜生的蘇軾，看得滿懷悲憫，為之惄焉不安，寫了一篇柳宗元的《牛賦》，加上長跋，交給瓊州僧人道贇，希望借他的手代為傳布，能夠稍稍改變這種風俗。跋言：

在昌化這個地方，蘇軾沒有一個熟識的人，只好租借數椽官屋，聊蔽風雨。因為居處破敗敝陋，所以也曾夢歸惠州的白鶴山居，作了《和陶還舊居》詩，在這ｒeａｄ.９9ｃsw•com陌生地方，過著杜門默坐的日子。誠如《夜夢》詩題所說：「至儋州十余日矣，淡然無一事。學道未至，靜極生愁。」愁悶的日子里，只好常常做夢。身入這種景況，蘇軾精神上唯一的依傍，只有在雷州的弟弟，可憐地隔海相望那一片茫茫的海水，此外就是傾杯獨飲。他本有一套珍藏的酒器，因謫海南，已經全部賣了錢，以供衣食，只剩下一隻工制美妙的荷葉杯，留以自娛。現在他就用這僅存的荷葉杯，自斟自酌，作《和陶連雨獨飲》詩，兩首錄一：

蘇軾於六月十一日自雷州徐聞縣渡海，登岸的地點為今海南的北部大港——海口市，當時的瓊州府治。從徐聞對渡，隔海相距四百里，趁北風一日一夜可達。瓊州北望，與蘇轍所居廣東南端的雷州半島，遙遙相對，所以軾詩有「莫當瓊雷隔雲海，聖恩尚許遙相望」句。

海南的氣候，夏季酷熱，而且濕度很高，幾乎使最能隨遇而安的蘇軾也不能忍耐。如與程全父推官書雲：「此間海氣蒸溽不可言，引領素秋，以日為歲。」暑熱可想。又如《書海南風土》雲：

人在高山上行，蘇軾下意識地常常向北瞭望，希望能見中原的一線。誰知視界所極，只是一片茫茫的海水，方知已是山窮水盡之地，不免凄然傷感。詩續曰：「……登高望中原，但見積水空。此生當安歸，四顧真途窮。」《莊子·秋水》篇說：「北海若曰：計中國之在海內，不似稊米之在太倉乎！」中國（中原）在宇宙里，也不過是太倉之一粟；則渺小的個人，還有什麼歸不歸的煩惱？

經此長途跋涉，蘇軾病了好一陣子，故又一書說：

繼作《次前韻寄子由》詩，則又不免身世之悲，如曰：「我少即多難，邅回一生中。百年不易滿，寸寸彎強弓。老矣復何言，榮辱今兩空。泥洹尚一路，所向余皆窮。……」蘇軾遭際至此，而年力就衰，悲歡皆盡，只覺得全身徹骨的疲倦ｒｅａｄ.９９csｗ.ｃom。所以李太白說：「百年苦易滿。」而他卻說：「百年不易滿。」晚年生命中，不意還有這麼一段坎坷的窄路，但是他認為若能跳出現實世界觀念的局限，能以「不歸為歸」，倒也未必沒有天人相勝的出路——勉強保持著他那蒼涼的樂觀。

海南的地勢，西南盡為高原山嶽地帶，只能陸行。蘇軾雇乘轎子前往，至澄邁，寄宿于當地士人趙夢得家，休息數日，再往昌化。

瓊崖，即今海南，為我國兩大島嶼之一（其一即為台灣）。隸屬中國版圖的歷史甚早，漢武帝時已置珠崖、儋耳二郡；宋為廣南西路，置瓊、崖、儋、萬安四州，分據島之四隅。黎母山脈據島之中央，五指山為其中心。黎人環山而居，內為生黎，外為熟黎。山極高，洞極深，生黎之巢，人跡罕至，當時尚是化外之地。

海南還有一個特殊的風俗，即男人在家，終日遊手好閒，一切外出體力勞作的事都由婦人承擔，包括上山打柴、鑿地汲鹽井在內。蘇軾又寫了一幅杜甫的詩，希望能勸儋人改俗——這也不過是書生行其心之所安的作為而已，效果是很微茫的。

元祐臣僚，幾乎無人不遭謫逐，而遠竄海外的，卻只蘇軾一人。人莫不自負有才，莫不好名，而才名相累，竟是如此苛酷，此所以蘇軾對於《莊子·山木》篇「材與不材」之說，懷著甚深的感慨。

這都是初到貶所時的情境。