《與程全父（天侔）書》說他生活的寂寞曰：

蘇軾渡海后，親如蘇門四學士的黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之等，或其本人也在禍害播遷之中，或則驚惶于政治迫害的刀鋒邊緣，所以都無法與這位流亡中的老師通音問。老人非常懷念他們，《和陶擬古》詩曰：「主人枕書卧，夢我平生友。忽聞剝啄聲，驚散一杯酒。」周彥質介紹一個叫鄭清叟的士人從惠州渡海來見蘇軾，復書雲：「李公弼承許遠訪，何幸如之。海州窮獨，見人即喜，況君佳士乎！」老人情懷孤獨，「見人即喜」四字，披瀝無餘了。

自章惇執政以來，凡是與二蘇較為親近的人，不論其為朋友、賓從或門人，幾乎無一不遭禍殃。在這樣血腥滿地的政治風暴中，為了避嫌遠禍，士大夫朋友們絕對不敢再與二蘇通問訊，甚至從前日夕相從的門生故吏，也斷了音息。流人的孤立和寂寞，都是無可逃避的命運。

巢蒙未到前，旅殯需人照管，蘇軾又致函提舉廣東常平的孫鼛（叔靜）雲：

直至元符三年（1100）八月，蘇軾自廉移永，才知道巢谷途中病亡的事故。朋友之義，死生之痛，不禁大慟。知道他有一個兒子——巢蒙在眉州，立即寫信託楊濟甫給他路費，叫他到新州來迎喪歸葬，預備等他到了永州，再資助他扶櫬回鄉。

眉州同鄉楊濟甫要叫他兒子楊明代他來看望蘇軾，軾與書雲：「某與尊公濟甫半生闊別，彼此鬢須雪白，而相見無期，言之凄斷。尊公乃令閣下萬里遠來海外訪其生死。此乃古人難事，聞之感嘆不已。」再三勸阻。

蘇轍家生了第四個孫子斗老，這是難得的一個喜訊。蘇軾高興得連忙寫首詩去賀他。詩中有「無官一身輕，有子萬事足」句，成為中國人千年來口頭常說的俗諺。又說「不須富文章，端解耗楮竹」，「早謀二頃田，莫待八州督」，則深深表現出他對文學生活的空虛，政治事業的厭惡。

這位子野先生，是蘇軾的道友。上年春日，他們還在惠州同游豐湖逍遙堂，玩到日將落時，興猶未盡，再往西山叩羅浮道院，到得那裡，時已二鼓，兩人便同宿西堂，對床夜話。及今追想，為時不過年余，卻已遙遠得似是隔世之事。蓋因人經酷虐的變亂，遂覺以前種種，一時皆已死去。如今面對故人，追想去年今日的歡笑，都成了夢影：

「我自知還不會馬上就死，公不必留我。」谷答。

蘇軾接到巢谷從梅州寄來的信，長嘆道：「此非今世之人所能，是古人才有的行誼！」

也有風義卓犖、不避艱危的朋友，決心渡海來read.99csw.com訪。如詩僧參寥要來，被蘇軾發書勸止，而他本人隨亦遭難，未能成行。

江陰士人葛延之，熱心求師問道，從江陰擔簦萬里，絕海求見，蘇軾留他在昌化住了一個月。延之請教作文的方法，蘇軾說：

蘇軾謫黃州時，曾為東坡雪堂寓客的巢谷（原名穀，后改谷），自從黃州一別，就回故鄉眉山去了。二蘇重入政壇，官高爵顯，巢谷從不問訊。十年後，大蘇流竄海南，小蘇貶謫龍川，年逾七旬的巢谷，卻發奮要從眉山徒步萬里，分訪蘇氏兄弟。別人以為他不過說說瘋話而已，哪知巢谷是認真的。元符二年正月，他竟徒步來到梅州。

執手相見，不禁對泣。巢谷年紀那麼老了，瘦瘠多病，但他還執意要過海去見蘇軾。蘇轍勸他道：

紹聖五年（1098）戊寅歲的上元，軍使張中約了蘇過到他家去度節，老人獨自看家，靜觀蜥蝎盤在月照的窗上，風吹幃幔，似能聽到蟲子被震動落地的聲音。靠在床上，不覺睡去，夢見了故世已經五年的亡妻同安君。醒后，凄然有感，作詩曰：「……燈花結盡吾猶夢，香篆消時汝欲歸。搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿朝衣。」

後來，他又收了一兩個學生，一是本地瓊山人姜唐佐，每日都來問學，連續有半年光景，時復陪伴老人夜談，喝建茶，啖菜飯。老人致書說：「夜話，甚慰孤寂。」然而為時未久，唐佐又要回瓊州去了，前來辭行，蘇軾寫《柳宗元飲酒》《讀書》二詩贈與，跋雲：「……子歸，吾無以自遣，獨此二事，日相與往還耳。」

「你的意思是好，然而從九*九*藏*書此地到儋州，有數千里路，還要渡海，不是老年人可以做的事。」

蘇轍勸阻再三，不聽；看他囊中，所剩已無多錢。蘇轍也正在鬧窮，勉強湊了一點給他，他就動身了。

昌化不比黃州、惠州，黃州還有江邊可玩，惠州還有豐湖可去。在昌化，他只能逗逗路邊玩耍的兒童；獨自站在溪邊三叉路口，看看路上的行人；已經半個月沒有醉飽過，想到明天，人家要祭灶了，也許會有人送點祭余的剩菜來……作《縱筆》三首：

延之拜領其教，有豁然貫通之得，親制龜冠以獻，蘇軾接受了，還作一小詩相贈。元符二年（1099）間，次子蘇迨寄來家書說，京師盛傳蘇軾已在海外得道，乘一小舟入海，一去不返。元符三年的清明前後，有個從廣州來的人傳說：廣州太守何述也說蘇軾已在昌化失蹤，只餘一領道服在，蓋已「上賓」。這類謠言，從前在黃州時，也曾發生過，現在同樣的謠言又起，蘇軾記曰：

妻舅王箴（元直）認為蘇軾得意時，大家都去看他，現在落入難中，如何可以不去。所以奮不顧身，從眉山浮江而下，要來儋州。行至中途，聽到蘇軾內遷的喜訊而止。

《致侄孫元老書》，自述海外生活情況曰：

巢谷坐船行至新會，所帶的行裝卻被一個「蠻隸」竊逃了。後來聽到這個傢伙已在新州被捕，巢谷趕去，想要追回失物。舟車勞頓，心裏又急，不幸就在新州旅次病死。當地無一親友，由官方草草收殮。

至元符三年（1100）庚辰的上元節，記起前年此日，獨自看家，夢見王夫人的事，不覺一晃又已兩年。想到過子從他南遷之初，還只二十三歲，遂爾拋撇妻兒，跟到南荒來，一切家務雜事，靠他一個人操作，這且不說，年輕夫婦如此茫茫無期的隔絕，蘇軾雖喜子媳篤孝，卻不能沒有愧歉。於是作《追和戊寅歲上元》詩，綴以自跋曰：

杜輿決心賣掉家裡一切，要帶妻兒到海南來與蘇軾作伴，也因蘇軾內遷而未實現。九九藏書

蘇軾居昌化，雖甚孤寂，幸在生性隨和，經過相當時間后，和土著中幾個讀書的老者交上了朋友，如黎子云兄弟、符林、吳翁等均是。他們也常聚飲，詩言：「華夷兩樽合，醉笑一歡同。」客逢佳節，也還有人來邀他出門去散散步，如元符二年的正月十五之夜，月色澄明，有幾個老書生就來邀他一起出去步月，一直玩到三更天才回來。本集有「上元夜遊」一則記事，比諸黃州所作《承天寺夜遊》那篇小品，毫無遜色。記曰：

蘇過從海船上接到大哥寄來的書信和酒，報之以詩，從弟蘇遠遂有和作，都粲然可觀。蘇轍寫信來與老哥自相慶幸，軾賦詩寄諸子侄，篇首自況曰：「我似老牛鞭不動，雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來，海闊山高百程送。……」這是任何一個老人生命中最大的快慰。「六子晨耕簞瓢出，眾婦夜績燈火共。……但令文字還照世，糞土腐餘安足夢。」年齡使人從絢爛歸於平淡，蘇軾對子弟們的期望，只是非常樸素的耕讀傳家的統續。

而第一個跨海來訪者，則是四海為家的吳復古。

蘇軾南遷，遠竄惠州，后又渡海而去「非人所居」的昌化，都由稚子蘇過隨侍。朝雲逝世后，老人生理晝夜寒暑一切生活上的需要和雜務，都由蘇過一人擔承，從不嫌煩嫌難，這已非常難得。他還要常常陪著老父出遊，游必有詩，則過也必有和作，意在取娛老人。所以軾作《和陶游斜川》詩中，曾經非常得意地說道：「過子詩似翁，我唱而輒酬。未知陶彭澤，頗有此樂否？」

破家，本是政治流竄必有的副產品，而忠與孝，皆是人被陷入悲劇才能彰著的性行，俗語所謂「家貧出孝子，板蕩識忠臣」者，即是此意。但是，蘇過也非無所得，《宋史》說：「其叔（轍）每稱過孝，以訓宗族。且言：『吾兄遠居海上，惟成就此兒能文。』」只是叔黨（過字）「丁年而往，二毛而歸」，所付的代價，委實浩大。