而東坡一生的遭遇，卻又甚不平凡。達則金馬玉堂為帝王的師傅，開府州郡為封疆的大吏；窮則為大庾嶺外的南荒逐客，桄榔林中食芋飲水的流人。他見識過貴族門第里的驕奢淫樂，也體驗過閭巷小民們的貧困和無助。很少有人的生活經驗，像他一樣複雜，以一身而貫徹天堂和地獄兩個絕對的境界，所以要熟知他的經驗，就成為非常不易的功夫。

因為要運用蘇詩做蘇傳的材料，便不能像平常rｅａd.99ｃｓｗ•coｍ諷誦一樣，興到吟哦，十分享受。此時，須從一字一句之間，推敲詩中蘊含的真意。我在著手之後，始覺此事，大不容易。

為蘇東坡寫傳記，絕對不愁資料貧乏。東坡那支天生健筆，似乎隨時都在不停地揮灑，學問既淵博，興趣又那麼廣泛，所以著述之豐，雖經長時期「元祐黨禁」的摧毀，傳世之作，還真不少。如以文集而言，明成化吉安知府程宗刊《東ｒeａd.９９ｃsｗ•ｃｏｍ坡全集》，源出蘇門定本，其內容包括《東坡集》四十卷、《後集》二十卷、《奏議集》十五卷、《內製集》一卷、《外製集附樂語》三卷、《應詔集》十卷、《續集》十二卷，合為七集，總計有一百零一卷之多，而集外的書簡、題跋、雜文短記之類，還不在內。

東坡一生，歷盡坎坷，常被命運擺布，在極不自由的境地里，獨行於荊天棘地之中，胸臆間積鬱著一腔難平之氣https://read.99csw.com，如生芒角，非吐不快，他就在這痛苦而又孤獨的人生路上，習於寫詩。綜自青年時代，自蜀入汴開始，直至客死常州為止，四十余年，不斷寫下的詩篇，傳今者二千四百余首。不論是當哭的長歌，還是歡愉的短唱，全是從他性情深處傾瀉出來的真情實感，生命中自然流露的天真，在塑造人物形象這一工作上，此是血肉材料的無上寶庫。我寫東坡新傳，取材於他的詩作者，十之七八，意九九藏書即在此。

中國詩歌的傳統，與西洋不同，抒情與敘事並重。東坡和杜甫一樣，皆非純粹的抒情詩人，而以寫實為主。許多作品後面，常有特定的事實背景，或包涵獨特的生活經驗在內。若不明了他當時所處的環境和地位，不體察他所遭遇的經驗事實，就無法真正懂他的詩意。

說到讀蘇詩之類，前人言者甚多，而以南宋人陸放翁，知之最審。

東坡自己的文字，當然是其傳記之第一手好材料。不過，做文章的目的，總https://read.99csw.com是以寫給別人看的為多，大抵是對身外的事物，發表其一定範圍內的主張或意見。其間不免受環境的拘牽，地位的限制，不能完全是作者的本來面目，與純粹發揮個人性情、抒寫內心情感的詩歌，就塑造人物形象的資料價值而言，其質地精純的程度，文不如詩，顯然可見。

不能熟知他的經歷，就不能充分了解蘇詩；不能充分了解蘇詩，就無法觸摸到東坡內心感情的脈搏。高文典論，常是披在外面的錦繡袍褂而已，不足盡以為據。