在以蘇聯流亡生理學家波因茨曼為主的各方人物謀划、導演下，斯洛索普被送到埃爾曼·戈林賭場賓館，在海邊從章魚嘴裏救下了荷蘭美女卡婕，從此就在她陪伴下、在優越的生活條件中開始學習語言和導彈知識。在此過程中，他發現了用於火箭的G型仿聚合物的一些情況，發現了商界、政界和敵國勾結的一些內幕及英國政界和德國導彈的牽連，還發現了導彈上十分重要的部件S裝置的信息。

原先製造導彈的中心工廠現在很熱鬧，英、美、蘇各國都在搶導彈部件。斯洛索普混進中心工廠的隧道里，卻遭到馬維少校及其組織「馬維之母」的追殺。斯洛索普乘熱氣球來到柏林，巧遇飛賊兼癮君子「酸爺」，又在波茨坦會議期間為水兵鮑丁去取藏在會址附近的大麻，但一直被齊切林的人跟蹤，終於在拿到大麻時被抓獲。齊切林使用安米妥鈉從斯洛索普嘴裏獲知其尋找導彈的計劃，決定放了他，並繼續跟蹤。斯洛索普認識了尋找女兒卞卡的瑪格麗塔。之後，他隨「格納布太太」號船經過德國人曾經的導彈基地佩納明德救「老馬」，又往庫克思哈文等待「老馬」許諾的退伍證，一路歷經艱險，每每逢凶化吉、死裡逃生，最後卻莫名其妙地「碎裂」了——書中既未明確交代其死亡與否，更未提及其死因，只能從描寫中進行推測。

在品欽眼裡，戰爭是一個光怪陸離的多面體，不同的人對戰爭有不同的認識和感受。如羅傑·摩西哥稱戰爭為自己的「媽媽」，「一起在戰爭狀態中相依偎，總比退出戰爭后和『後方』的紙張、火災、卡其服、鋼鐵打交道要來得強」。而在一個上校的眼裡，「戰爭是岔道的集合」，「戰爭賦予一切生命」，「真正的戰爭是永遠獨立存在的」。有人視戰爭為羅網，有人躲在烤箱里避開戰爭，而在卡婕看來，「這場戰爭的真https://read.99csw.com正目的就是做買賣。殺戮和暴力可以自行運作，可以讓外行去管。戰爭中有大量死人，這個特點好處很多。可以製造場面，轉移視線，掩蓋戰爭的實質。可以提供載入史冊的原材料，讓孩子們學到的歷史成為一系列暴力事件、一連串血戰，為他們進入成人世界做好準備。最難能可貴的是，大規模的死亡會刺|激那些有正義感的普通人、小人物，使他們也想趁這些人還沒吞完那張大餅時搶它一塊。戰爭其實是市場的福地。被專業人士小心翼翼地稱為『黑道』的器官市場四處湧現。美元、英鎊、德國馬克在消了毒的大理石金庫里不停地流動著，一本正經的樣子，像跳古典芭蕾。可是在這裏，在民間，卻造就了一些更真實可感的貨幣。因此，香煙、性、黑人可以交易，猶太人也可以交易，身體的每一塊都可以交易。猶太人也有罪，將來也可能搞敲詐，這個理由對專業人士當然是有利的。」這是對戰爭的控訴，極其深刻的控訴！

有人稱《萬有引力之虹》為「20世紀后50年最偉大的英語小說」，足以與喬伊斯的《尤利西斯》並雄。小說1973年問世，次年獲得美國全國圖書獎，並獲普利策獎提名，但遭到評獎委員會的否決，本年度該獎也未授他人。1975年，《萬有引力之虹》獲美國藝術文學院的豪威爾斯獎，但品欽拒絕了這項獎勵。他這樣寫道：「豪威爾斯獎是一種盛譽。再說，獎章是金質的，也十分有利於防止貶值。但是我不想要這個獎章。請不要把我所不欲之物強加于我，這不僅會使藝文院有武斷之嫌，而且會使我負無禮之名……我知道我應該更君子些，但是說『不』的辦法似乎只有一個，那就是：不。」品欽的特立獨行，於此可見一斑。而讀了他的這部小說，我們才能更加深刻、全面地認識和了解這位避世多年的文壇怪傑驚人的才氣、超人的智九_九_藏_書慧和逼人的怪異。小說的故事梗概如下：

文學作品的欣賞，乃至所有藝術作品的欣賞，首先是感性的，其次才是理性的，但歸根結底終究還是感性的。

斯洛索普從賭場賓館倉皇逃跑，來到法國，搖身變為英國戰地記者伊恩·斯加佛林，並前往蘇黎世，踏上了尋找拉茲洛·雅夫、G型仿聚合物和S裝置等一系列秘密的旅途。

同時推進的線索主要是恩贊率領的黑人支隊尋找火箭部件、重新組裝火箭的故事，小說最後以載人火箭發射結束，發射時間不明（大約可回溯到德國火箭部隊瓦解前），火箭也尚在空中……

感覺中，作為作家的托馬斯·品欽（1937—）是個變幻莫測的多面體，通過他幾乎可以看到生命體驗的全部，而不同的眼睛卻又所見霄壤。他與你同在，又若即若離；他呼之欲出，又幽邈不明；他優美華麗，又頹喪感傷；他才華橫溢，又惡俗不堪；他犀利睿智，又詭異無常；他玩世不恭，又神性澄澈；他荒誕幽默，又嚴肅端莊……

對於「控制」，品欽在作品中多次從不同角度進行了討論。有時候，處在「控制」下的人感覺很美好，「控制」對人有著一種誘惑力。還有人崇拜「控制」，卻被當權者利用。有人需要被控制，而有人則特別善於玩控制的伎倆，就像斯洛索普所發現的，「自己生活中一切自由和隨意的東西，其實都受著一種『控制』，一直受著控制，像固定好的賭博輪盤」，有時受控制者甚至會「心理和控制者合一」，比如斯洛索普的性反射。連導彈也被「設計範圍之外的東西」所控制。甚至連擺脫了「控制力」的人也「處在一種失去了控制的控制中」……控制無處不在、防不勝防！

品欽的小說里經常會出現另一個世界，本部小說也不例外。人死之後會進入另一個世界，而那個世rｅad•９9cｓｗ.ｃom界又有著自己的規律，能「超越世俗的好壞：在那兒，好壞的區分毫無意義……」而且成功與失敗的概念也完全不同。我們在這邊孜孜以求的東西，在「那邊」卻不足一道。「那邊」的人看我們這個世界，也沒有什麼秘密可言……兩個世界之間還可以隨意轉換……那到底是一個什麼世界呢？是仙境、天堂，還是一種逃避現實的幻象，一個烏托邦？都不像。又都像。

二戰中，倫敦頻頻受到德國導彈襲擊。奇特的是，在盟軍情報交換站工作的美國中尉泰榮·斯洛索普和女人發生過性關係的地點，往往就是德國導彈襲擊的下一個目標。他喜歡把自己尋歡作樂的對象及方位用各種顏色的星形貼紙標在一張地圖上，而這些星星的位置和德國導彈轟炸的位置完全吻合。於是，斯洛索普成為「白色幽靈」關注的目標和實驗的對象。

因此，整部小說是一個雙重追尋的過程：斯洛索普一方面追尋導彈及相關秘密，同時也在追尋對人生的解悟——於是，很多理念在這個過程中得到了深刻的闡釋（包括通過別人的經歷和體驗）：科學不是萬能的，人是有特異功能的，人死之後是有另一個世界的，生命是可以獲得救贖的（比如度度鳥），因果是存在的。「自己現在造成的任何結果，將來絕對逃脫不了，即便是偶然造成的結果。」——對於因果問題，品欽似乎想從作用力和反作用力的角度進行解釋：作用力為「因」，反作用力為「果」，而有些所謂的「因果」卻是在某些人的安排和控制下發生的。另外，他也區別了類于佛家教義的「因果」和科學上的因果律，而對於因果律，他通過摩西哥之口說：「可是我有一種感覺：有些人把那種因果的東西利用得太極盡能事了。可是為了科學能夠繼續下去，就得尋找一個不這麼狹窄、不這麼……貧乏的假設集。如果我們有勇氣完全摒棄因果論，從另一個角度切入，就可能出現又一次重大htｔpｓ://rｅａd.９9cｓｗ.cｏm突破。」

其實，蘋果的味道並不在蘋果本身，也不在人的舌頭，而在於品嘗行為中。

即便是很挑剔的讀者，也會對品欽的博學瞠目：他對物理學、化學、數學、生理學、心理學、歷史、政治、經濟、商業、地理、哲學、多種外語、音樂、電影、娛樂節目、特異功能，乃至《易經》都有著豐富甚至深透的知識，往往令人懷疑其有神助……另一方面，品欽的寫作風格又令很多初讀者望而生畏，有時候甚至覺得他的文字說理味太濃——但話說回來，巴爾扎克、托爾斯泰等大家的作品表面看來又何嘗不是如此？

小說採用並發展了追尋敘事模式，如賦予傳統的探險方式以鮮明的時代特色，再如獨到的、往往只有開始卻沒有結局的處理方式，或出人意表的結局——從故事梗概中就可以看出這一點。而斯洛索普出場、產生疑問、尋找答案、得到答案、神秘「碎裂」的整個過程其實也是讀者隨他一起體驗世界、體驗人生、體驗神秘並追尋解悟的過程。開始時的斯洛索普，是一個情場得意的花|花|公|子，卻又神秘地與死亡導彈相關聯。在調查導彈落點的過程中，看到無數死亡和傷殘，「受不了的時候，他乾脆躲到一邊，開始循規蹈矩地向上帝祈禱，願生命取得勝利——這在他可是自上次大空襲以來的頭一回。然而死的人太多了，他很快就明白自己是勞而無功，便不再祈禱」。就是這個花|花|公|子，又在埃爾曼·戈林賭場有了艷遇，還過上了錦衣玉食的生活。正在我們慶幸和羡慕的時候，卻發現這背後有著可怕的背景，我們初步領略到了戰爭、政治、商業、金融等之間複雜、齷齪的關係，於是幸福生活在還沒有回味過來的時候瓦解了，追尋開始了。秘密漸漸展開，read.99csw.com而斯洛索普的內在世界也發生著變化，滄桑了，深刻了，成熟了，認識到人的局限了，有同情心了，也更可愛了。然而，就在似乎獲得了一切秘密、領悟了人生三昧、越來越和我們融為一體的時候，他卻從這個世界上消失了，可是這樣消失並非人們通常理解的死亡，因為還有人能看到他，他並沒有完全歸於塵土，正如第一部題記中所引「導彈之父」布勞恩（也是小說人物之一）的名言：「大自然不解消亡，只解演變。我已經學到的，和將要學到的科學知識，都堅定了我的信念：我們死後，靈魂繼續存在。」

從買來的情報中，斯洛索普知道了許多商業內幕，甚至發現在大蕭條時期自己被父親出賣給拉茲洛·雅夫做實驗：用G型仿聚合物作為刺|激，產生條件反射的勃起。難怪自己在火箭降落於某個地點之前會產生強烈的慾望！他輾轉來到德國火箭製造重地北豪森，此地現已屬盟軍佔領區了。他先後邂逅了黑人支隊領袖恩贊（要去尋找導彈部件，重組導彈）、美軍軍械署的馬維少校（也為導彈而來）和蘇聯情報官齊切林的情人蓋麗·特里平。

雖然品欽告誡讀者不要在他的小說中尋找主題、象徵和其他抽象的統轄因素，但從讀者的角度講確實可以認為這部小說中有一些重要的隱喻，如火箭、虹、作用力和反作用力、塔羅牌、烤箱、黑色、性變態、另一個世界、白衣女人、吉爾吉思之光、馬桶下面的世界（每個物種只有一個）、卡祖笛、腺樣增殖體、王座、金剛等等。甚至在整體敘述結構和一些局部結構上也可以認為具有隱喻性，如第一部有21章，加上標題里的「零」（也可指牌中的「愚者」），便構成了塔羅牌里大阿卡那的牌數，其他每部章數均有所喻。

我們有許多的流派、講許多的主義，但我們在忙於歸類和貼標籤的時候，是不是錯過了太多蘋果的味道？