「當然可以，什麼事？」

我們已經快要走到我的車子旁邊，只不過是一輛廉價的破老爺車，但是感謝我的哥哥，這輛車屬於我所有。「他的腦子裡不止想著新愛人而已，還有很多事情要想，」卡蘿爾說，「他明年六月高中畢業后就要去當兵了。他已經和徵兵處談過，一切安排好了。他簡直等不及要去越南，讓這個世界更民主、更安全一點。」

「博比的手套被偷了。」卡蘿爾說。我不確定她知不知道我還在那兒，她不停用指尖碰觸那張小小的、皺著眉頭的臉孔，彷彿時光倒流，她又回到過去，我聽說催眠師有時候有辦法這麼做。「威利把手套拿走了。」

等到我們繞到車子後面時，她笑了起來，不是苦笑，而是開懷大笑，就好像那次碗盤輸送帶上出現艦長做的熱狗人時的那種笑聲。她終於明白為什麼要來這裏了。

「我覺得不需要告訴他。」

「博比的手套就是那種，阿爾文·達克手套。」

「球棒？你在開玩笑嗎？」

「但是他沒辦法擦掉裏面阿爾文·達克的簽名，或用新的字把它蓋住……他的臉紅了起來，漲得通紅，好像紅玫瑰一樣。然後——你知道怎麼樣嗎？——他向我道歉，為之前他和朋友對我做的事情道歉。他是唯一向我道歉的人，而且我想他是真心道歉，但是他對手套的事情撒謊。我不認為他想要那隻手套，那隻手套又破又舊，又不合他的手，但是他為了保有這隻手套而撒謊。我不明白他為什麼要這樣做，一直都不明白。」

「那麼你爸爸呢？他會怎麼說。」

「很漂亮的棒球手套。」

她露出驚訝的表情，然後笑了起來。「哇！」

「鬆了一口氣。他和布里吉港的一個女孩交往一個多月了……不過我媽媽的朋友蕾安達告訴我，其實應該稱她女人，她可能有二十四五歲了。」

「我當時正在離家不遠的公園裡，三個男生走過來——哈利、威利和另外一個男生，我不記得他的名字了。他們把我痛打一頓，當時我才十一歲，但他們不管。哈利用球棒打我，威利和另外那個男生用手抓住我，不讓我逃走。」

「他和媽媽一起搬走了。我們陸續通信了一段時間，然後就失去聯絡了。你知道小孩子常常都這樣。」

卡蘿爾抬起頭來，把身體稍稍移開一點——暗示我該把手拿開了。事實上，這樣反而比較像她。「謝謝，」她說，「我剛剛還真需要有人抱抱。」

我從她手裡把照片拿過來，就著燈光低頭注視著那個留平頭的男生。我看著他瘦竹竿一般的手臂，然後看著照片上的女孩，她比男孩高出三五厘米，肩膀也比他寬九*九*藏*書。我再看看另外一個男孩，有一頭黑色亂髮的薩利，臉上是美國男孩典型的開朗笑容，頭髮亂得像斯托克利，燦爛的笑容則像艦長。我可以想象薩利抱著卡蘿爾是什麼樣子，但另外這個男孩——

「聽起來不太妙。」我說，暗自希望我的聲音聽起來慎重而經過深思。事實上，我覺得很高興，當然啦，如果軟心腸的薩利誤闖入西部鄉村歌曲的情節中，誰管他呀，我更是加倍不在乎。

「威利·席爾曼。一年後，我看到他戴著那隻手套在斯特林會館打棒球。我氣壞了，那時候我爸媽一天到晚吵架，正準備離婚，我經常感到很生氣。我氣他們，氣我的數學老師，氣整個世界。我還是很怕威利，但主要還是很氣他……何況，我那天不是自己一個人。所以我直接走到他面前，說我知道那是博比的手套，他應該把手套給我。我說我有博比在麻省的地址，會把手套寄給他。威利說我瘋了，那是他的手套，他讓我看看手套上有他的名字。他把博比的名字擦掉了——儘可能把字跡擦乾淨——然後寫上自己的名字，但我還是看得到博比原先寫的『比』字的痕迹。」

「所以他抱你回家的時候，那個叫威利的男生回去偷走他的手套嗎？」

「管他媽的！」

「別自作聰明了，拿出來跟著我做就是了。」

她彈掉香煙，我們看著煙落在人行道上冒出火花。然後她打開膝上的手提包，拿出皮夾打開它，手指伸進去摸索著塞在透明塑料夾層中的照片。她停下來，抽出其中一張照片，然後遞給我。我傾身向前，就著餐廳窗口透出的燈光看清楚那張照片，清潔工可能正在餐廳里拖地板。

「我不希望你為了我和安瑪麗分手，因為我總覺得我們是……暫時的。好嗎？」

「不會有什麼事的。」我這麼說倒不是真的相信會沒事——我不可能這麼神通廣大——只是應該要這麼說，不是嗎？應該這麼說。

「你有沒有告訴博比是誰偷了他的棒球手套？」我問她，「你說你曾經和他通信。」

「我們不兜風。」

「所以你去遊行。」

我停下腳步，「那是什麼時候的事？」

她停下腳步，轉過身來用手臂環住我的脖子。我們在兩排車子中間親吻了一會兒，然後又繼續往前走。

她明快地看了車子一眼。「好，」她說，「這輛車很醜，需要好好清洗一番，不過總是個交通工具。問題是，咱們在這裏幹嗎？我應該在宿舍里讀弗蘭納里·奧康納的小說。」

「比被人家拿球棒痛揍一頓還可怕？」

「哪一個是薩利？」我問。她看看我，有一點訝異…九九藏書…但帶著笑意。無論如何，我想我已經知道了，薩利應該是寬肩膀、笑得很燦爛、一頭亂髮的那個男孩，這讓我想到斯托克利的頭髮，雖然小男孩顯然已經梳過頭髮了。我指著他，「是他，對不對？」

「那天我印象最深的事情就是——也是唯一值得記住的事情——博比為我挺身而出。薩利長得比較壯，如果那天他也在場的話，說不定也會為我挺身而出，可是他當時不在。而博比在那裡，他一路抱著我爬坡回家，他做了正確的事情，那是這輩子別人為我做過最好的事情、最重要的事情。你懂嗎，彼特？」

「我很樂意。」

我們繼續向前走。那時候，這座停車場在我眼中簡直大得不得了——幾百輛汽車在月光下排成幾十列。我幾乎不記得我把老哥的舊福特休旅車停在哪裡了。上次以校友身份回緬因大學的時候，停車場已經變成過去的三四倍大，可以容納一千輛左右的汽車。隨著時光流逝，除了我們自己以外，所有事物都變得愈來愈大。

「嘿，彼特？」她一邊走著，再度低頭望著球鞋，現在地面上已經沒有樹葉可以磨蹭了。

「很好，」我也站了起來，「回宿舍之前能不能幫我一點忙？」

她搖搖頭。「我猜他們起先是在開玩笑，後來……就不是了。我的手臂被打得脫臼，我大聲尖叫，我猜他們就跑走了。我坐在那裡托著手臂，實在太痛了，而且也太……太驚訝了，我想……一時之間不知道該怎麼辦。可能我想站起來求救，可是卻辦不到。然後博比來了，他扶著我走出公園，然後把我抱起來，一路抱著我回家，在全年最熱的一天抱著我一路爬坡，用手臂抱著我。」

「好啊。」她的話讓我很不開心——亞特蘭蒂斯的公民會形容這種感覺為「失落」——但是我並不驚訝。「我猜終究會有這樣的結果。」

「我知道。」她說。「他看起來不夠壯，對不對？但是他抱著我，我昏倒了，而他一直抱著我。」她把照片拿回去。

「有點像和她若即若離？萬一我在學校爆胎了，在家鄉還有個備胎？」

「他後來怎麼樣？」我滿以為她會告訴我他死了，這個小臉、剪平頭的男孩。

「我參加哈利、喬治和其他人的行動不是因為我爸爸的緣故，不是弗洛伊德式的反叛情結作祟，完全不是這麼一回事。」

「他是博比。」她說，不過聲音和剛剛不太一樣，多了一些我從來沒聽過的東西。是感傷嗎？但是她還在笑？「博比·葛菲是我交的第一個男朋友，可以說是我的初戀。那時候，他和我及薩利是好朋友，其實不是太久以前，一九六https://read.99csw.com〇年，不過感覺好像很久了。」

卡蘿爾的臉上還掛著笑容。我們坐著端詳那張照片時，我看到她的眼眶裡已經充滿淚水，但是臉上仍然在笑。在餐廳的日光燈透出的白光下，她的淚水看起來彷彿是銀色的——是童話故事里公主的眼淚。

「——不過你想得到一些信息。」她用「二號」說話時那種傲慢無禮的語氣說，接著就笑起來，笑聲中透著悲哀。「我以為他會很生氣，甚至哭起來。薩利長得又高又壯，在足球場上可以把對手嚇得半死，但是他從來無法掩飾自己的感覺。我沒料到的是，他竟然鬆了一口氣。」

卡蘿爾把照片放回皮夾。

我還在她臉上看到其他東西；她說的話和奈特一小時前說的話幾乎一樣……只不過卡蘿爾去參加遊行了，她拿起標語和其他人一起遊行。當然奈特從來不曾被三個原本只想開開玩笑、後來突然認真起來的男生痛打一頓，或許分別就在這裏。

「我待會兒會告訴你，不會花你多少時間。」

照片上是三個十一二歲的小孩，一個是女孩，另外兩個是男孩。他們都穿著藍色T恤，上面有「斯特林會館」幾個大字。他們站在不知是哪裡的停車場中手臂互相環繞，一副會當一輩子死黨的樣子，看起來挺美的。女孩站在中間，當然那個女孩就是卡蘿爾。

「我的是泰德·威廉斯手套，我想我媽媽幾年前把我的手套拍賣了。」

「她說什麼？」

她的聲音里透著憤慨，因此聽起來年輕許多，看起來也年輕許多。當然我有可能記錯，但是應該不會紀錯。坐在餐廳流瀉出的白色燈光下，我想她看起來只有十二歲左右，最多十三歲。

「上個星期？你竟然沒有告訴我？」

我們沉默著走了一段路，然後我說：「感恩節的時候，我要和安瑪麗提分手的事。我差一點打電話給她，但後來又沒打。如果我要做這件事，我想最好鼓起勇氣當面告訴她。」我之前並沒有意識到自己做了這樣的決定，不是有意識的決定，不過顯然我確實下了決心。當然，我不是為了討好卡蘿爾才這樣說的。

「你怎麼會懂呢？那天發生的一切在我的腦子裡也是亂糟糟的，我媽媽說，出過意外或挨了揍的人有時候會這樣。有些事情我還記得很清楚，大多是和博比在一起的部分——但是其他事情就不太記得了，很多都是別人後來告訴我的。

「我去遊行。我想要告訴別人為什麼這樣做，找個聽得懂我說的話的人。我爸爸不會聽我說，我媽媽聽不明白。她的朋友蕾安達打電話給我，她說……」她沒有把話說完，只是坐在牛奶箱子上，把ｒｅad•99csw.ｃｏｍ玩她的小袋子。

「這是我自己的事情，」她說，「是我和薩利之間的事。我的意思是說，他不會跑來找你，帶著一根……」她停頓的時間足以讓我們兩人腦子裡都想到帶著一根球棒，然後她繼續說，「他不會跑來找你，或做任何事情。別這樣，彼特，如果我們要這麼做，就放手去做吧。不過我不和你去兜風，我真的得回去念書了。」

「威利？」

「我有一點害怕面對我老爸。沒有真的嚇壞了，但確實有一點害怕。」

「你們有沒有為了越戰吵過架？」

「我喜歡你，也喜歡像現在這樣和你在一起，但只是喜歡，僅止於此，我最好坦白告訴你。所以如果你感恩節回家的時候想絕口不提這件事——」

「那是博比最喜歡的東西。有個球員叫阿爾文·達克，對吧？」

「事實上，我還真的有。我們要大打一場嗎？二號和六號在蒸汽工廠停車場上大戰一場？」

「鬆了一口氣？」

「沒錯。」

我抵達豪優克餐廳的時候，卡蘿爾已經在那裡等我。她從垃圾桶那兒搬來幾隻牛奶箱子，然後交叉雙腿坐在上面抽煙。我坐在另外一隻牛奶箱子上，同時用手環住她、親吻她。她把頭靠在我肩上好一會兒，什麼也沒說，不太像她平日的作風，不過感覺很好。我繼續用手環著她，抬頭望著星空。就秋末而言，今晚的天氣很舒服，很多人——大多數是情侶——都趁好天氣出來散步。我可以聽到他們喁喁低語。上面的餐廳里傳來收音機播放的音樂，大概是清潔工的收音機吧。

我陪她走到豪優克餐廳旁邊，然後順著後面山坡往上爬。蒸汽工廠停車場就在大約兩百米外，申請不到停車貼紙的大學生（大一、大二生和大多數的大三生）都把車停在這裏。在冷天里，這裏也是校園情侶最喜愛的親熱地點，但那天晚上，我心裏壓根兒沒有想要帶卡蘿爾來這裏親熱。

「你告訴薩利的時候，他有什麼反應？我不知道該不該問，不過——」

卡蘿爾抓住貼紙的一端，我抓住另外一端，我們在中間會合，然後看著貼紙的碎片飄過碎石子路。再見了，AuH₂O-4-USA，再見了，戈德華特。然後我們大笑。天哪，我們就是笑得停不下來。

「我參加遊行了，而且我想我也會加入反抗委員會。室友覺得我瘋了，如果我的大學紀錄顯示曾參加過共黨組織，以後絕對找不到工作，不過我還是覺得要這樣做。」

「嗯？」

「我也不曉得，彼特……不過我真的喜歡你。」

她點點頭。「博比帶我去他家。有個老頭子住在他家樓上，叫泰德，好像什麼事情都reａd•9９ｃｓｗ•cｏｍ知道一點點。他把我的手臂推回去，我還記得他這樣做的時候，讓我咬著他的皮帶。也許那是博比的皮帶。他說這樣做可以把痛攔住，我真的就不痛了。後來……後來，發生了可怕的事情。」

「我懂。」

「他抱著我爬坡，」她說，「我一直想告訴他，因為他那樣做，我是多麼愛他，還有因為他讓哈利知道，傷害別人，尤其是欺負比你弱小、對你毫無惡意的人，就要付出代價。」

「我不懂。」我說。

在那片刻間，我們兩人都有點震驚她剛剛會說出那句話，然後卡蘿爾咯咯笑了起來。「這才是弗洛伊德情結。」她站起來，「我得回去念書了，謝謝你出來和我碰面，彼特。我從來沒有拿這張照片給任何人看過，自己都不知道有多久沒看過這張照片了。我現在覺得好多了。」

「可以這麼說。我不想談那件事。」她把眼淚擦乾，先擦一邊，然後擦另一邊，眼睛仍然注視著照片。「後來，在博比和他媽媽搬離哈維切鎮之前，他把那個用球棒打我的男生痛揍了一頓，那個哈利。」

「沒什麼。」她的聲音聽起來很疲倦、很孤單。我想親吻她，至少用手臂擁著她，但是又害怕這些動作會破壞剛剛發生的事情，因為剛剛發生了一些事。她的故事里有一種魔力，不是在故事中間，而是環繞著故事邊緣，我感覺得到。

「上個星期。」現在她抬起頭來看我，臉上又浮現酒窩，還有微翹的下唇和那熟悉的微笑。

我心想，我希望他找到人來照顧他，只要那個人不是你就好。

「為什麼哇？」

我拿出隨身的摺疊小刀，把刀子打開。「你的袋子里有沒有銼刀？」

她點點頭，用鞋子磨著地上的樹葉，手裡抓著小手袋，眼睛卻不望著我。「我只能用電話告訴薩利，我在和一個男生約會。」

「沒有。有什麼好吵的？我又能跟他說什麼呢？跟他說，對我而言，一切都和博比有關？告訴他哈利、喬治和亨特所說的一切和博比抱著我爬坡比起來，都只是鏡花水月，過眼煙雲？薩利會認為我瘋了，或說那是因為我太聰明了。薩利同情太過聰明的人，他說聰明是一種病，也許他說得對。你知道，我確實有一點愛他，他很甜，是那種需要別人照顧的男人。」

「沒錯。」她同意，然後指一指另外一個男孩。他曬得黑黑的，臉比較窄，兩隻眼睛靠得比較近，胡蘿蔔色的紅髮剪成短短的平頭，看起來好像漫畫家洛克威爾為《周末晚郵報》畫的封面上的小孩，他微微皺著眉頭。薩利的手臂強壯有力，另外這個男孩的手臂則好像竹竿一樣細。沒有搭著卡蘿爾肩膀的那隻手上戴著大大的棕色棒球手套。