他一如往常，在聖帕特里克教堂前面停下腳步，對面就是薩克斯百貨公司，因此提著大包小包的購物人潮會經過他的面前。他現在的動作簡單而有尊嚴，原本在廁所里的不安——那種彷彿要赤|裸裸暴露在別人面前的感覺——已經完全消失了。每當他來到這裏，總是比其他任何時候都自覺是個天主教徒。畢竟他曾是聖蓋伯利中學的學生，戴十字架，穿白衣，輪流擔任祭壇侍童，跪在小房間里告解，在星期五吃他最痛恨的黑斑鱈。就許多方面來看，他至今仍然是個聖蓋伯利男孩，他的三種變裝都有這個共同點，就好像他們常說的，這部分的他歷經長時間的淬鍊，始終沒有改變。只不過這段日子以來，他以懺悔read.99csw.com代替了告解，而且也不再確信真的有天堂。這些日子以來，他能做的就是保持希望。

他把箱子打開，掀開蓋子，以便從上城方向來的人潮能看到上面的貼紙。然後他拿出第三隻手套，也就是他從一九六〇年以後就擁有的那隻棒球手套。他發現拿著棒球手套的盲人最令人感到心碎；上帝保佑美國。

「上帝保佑你。」一個穿著開斯米羊毛大衣的男人說，因為情緒激動而聲音顫https://read.99csw.com抖。不過盲眼威利絲毫不感驚訝，他已經聽多了。許多顧客都把錢小心翼翼、畢恭畢敬地放進棒球手套里，但穿著開斯米大衣的傢伙卻把他的捐款丟進打開的箱子里，那是一張五元鈔票。一天的工作又開始了。

最後，但並非最不重要的是，他拿出裝飾著華麗金箔的牌子掛在身上。

他抬起頭來，這是個快下九_九_藏_書雪了的冷天，日光映照在他的墨鏡上。他得開始工作了，一般人簡直想象不到這份工作有多麼艱難。首先你得有一定的站姿，和軍中所謂的「稍息」不完全一樣，但也相差不遠。頭必須一直抬得高高的，眼睛注視著成千上萬川流不息的人潮，戴著黑手套的雙手必須筆直下垂，絕對不可以撥弄牌子或褲子，或兩手互碰。他必須持續流露出自尊受損和挫敗的神情，但絕不能感到羞恥，尤其不能讓別人有一絲一毫覺得他精神錯亂。除非有人和他說話，否則他絕不開口，而且也唯有當別人用友善的語氣和他說話時，他才會搭腔。如果有人氣呼呼地問他為什麼不好好找份工作，或問他牌子上說政府剝奪了他的福利是什麼意思，他通常都不回答rｅad.99cｓw•ｃｏm。每當有人指責他作假或以輕蔑口氣表示哪有小孩肯讓父親靠街頭乞討來供他上學時，他也絕不和他們爭辯。他記得只有一次打破了這個鐵律，那是在一九八一年夏天一個炎熱的午後，有個女人生氣地問他：「你兒子上的是哪一所學校啊？」他不知道那女人長什麼樣子，當時已經是下午四點鐘了，他也已經有兩三個小時和蝙蝠一樣瞎了，但可以感覺得到那女人滿肚子怒氣向四周爆發出來，就好像在舊床墊里興風作浪的臭蟲一樣；就某方面來說，這個女人讓他聯想到龍尼那非讓你聽見不可的尖嗓子。告訴我他念的是哪一所學校，我要寄一塊狗糞給他。不必麻煩了，他朝著聲音傳來的方向說，如果你有一塊狗糞想寄出去，那就寄給約翰遜好了九*九*藏*書，聯邦快遞一定會幫你寄去地獄給他，他們哪兒都寄得到。

第五大道為了聖誕節而裝飾得五彩繽紛——但他幾乎看不見這一片光輝燦爛。街燈都披上冬青樹枝，許多較大的商店布置成聖誕禮物的樣子，還綁上巨大的紅色蝴蝶結。布魯克斯兄弟時裝公司的米色建築物正面裝飾了直徑大約十二米的大花環。聖誕燈飾四處閃爍。薩克斯百貨公司的櫥窗中，裝扮時髦的人體模型跨坐在哈利—戴維森摩托車上，頭上戴著一頂聖誕帽，身上披著鑲毛邊的摩托車外套，腳上套著直到大腿的長靴，其餘部分則一|絲|不|掛，銀色的聖誕鈴鐺掛在摩托車把手上。附近傳來《平安夜》的聖誕頌歌，這首歌不算威利最喜歡的聖誕歌，但是總比「你有沒有聽到我所聽到的」那首好多了。