她回答他的話，聲音溫柔而平靜，足以撫慰人心。他又說了些什麼。就這樣，二人你一言我一語地搭著話，直到他沒了反應。她躺在他身邊，回味，這種感覺既熟悉又有些新鮮，和她預料的差不多。後來，她悄悄溜下床，不一會兒，一個人走出他的公寓。

「有時我也會去紐約。」道格·普拉特說。

回到汽車旅館，她打開電視機，隨便換了幾個頻道，然後關掉電視，去沖了個澡。她花了幾分鐘時間欣賞自己的裸體。她想知道，在他眼中，自己是什麼樣子呢？和八年前相比，她的乳|房更加飽滿，臀部愈加渾圓，胴體更為成熟。她一向對自己的魅力充滿自信，她總是情不自禁地想知道，在過去幾年間，在那些饑渴的眼神中的自己到底是怎樣的？

「她住在鮑林格林。」

「柯林頓就是這麼說的，還記得不？」

「你不介意搭車吧？」他告訴她，「我們本來可以走著去，但人多，還很吵，可能沒法好好說話。而且人群會推著你往前走，可我不想顯得太著急。今天下午，你不會跟別人還有約吧？」

大概一星期後，在另一座城市，另一間酒吧，她慎重挑選了一個男人，陪他回家，跟他做|愛，然後殺了他，拿走了他的錢，只把屍體留在原處。用同樣的方式，她又接連幹了好幾票。

「或者我會懷孕，你只好娶了我，到現在，我們已經離婚了。」

「實際上，」他說，「我提前訂了一間房。」

她欣然接受。其實她可以回家，只是她不想。過了幾個小時，她還是不想回家。

當她站起身，喲，他已經死翹翹了。這是肯定的，絲毫不意外。她穿好衣服，收拾房間，清理掉自己的痕迹，還掏出他錢包里的所有現金，裝進自己的手提包——都是十元和二十元面值的鈔票，共幾百美元。另有一張應急的百元大鈔，就塞在他的駕駛執照背後。她差一點兒與它失之交臂，但這些年來，她已經學乖了，男人的錢包，一定要從裡到外搜個底朝天。

離開盧卡斯那座嶄新的高層公寓，她回到自己老舊又俗氣的合租房，泡好一壺咖啡，手拿一個便箋本，坐在廚房的餐桌上。她寫下1到5五個數字，從上到下按降序排列，每個數字後面跟著一個名字，至少她覺得那是他們的名字。在有些人名字後面，她又加上一兩句身份特徵。名單由數字5開始，第一條這樣寫道：

有時她會讀到這樣的報道——身為人父者（或是繼父、叔叔、母親的男朋友，甚至住在隔壁的大叔）是個醉醺醺的酒鬼，獸|性大發后像個嗜血的蠻子，強迫自己的孩子充當性|奴，他們雖不情願，也只能屈服。每當讀到這些陳年舊賬，她都非常氣憤。這是亂|倫！而她痛恨那些男人，同情年輕的女受害者。她會血液沸騰，甚至想親手剁了那些禽獸，想殘酷地折磨他們，為受害者報仇雪恨。她會想象出許多情節——閹割他們、斬手斷腳、開膛破肚——既然他們這麼冷血無情，活該遭到報應。

她站起身，這下他看到她了。他在微笑。他總是笑得像個贏家，樂觀又自信。多年以前，她就喜歡他這一點。

她本打算把車子留在那兒，可她自己租的車還停在皇冠假日廣場附近，她必須返回市中心才能取回。而在托萊多，你想站在街角，招手就叫來一輛計程車，那簡直是做夢。她也不想打電話叫計程車，於是只好開他的沃爾沃回市區。她把車子停到一處計時收費站里，從這裏走過幾個街區，就能找到她的本田車。下車之前，她取出一塊手帕——他曾用這塊手帕清潔自己的眼鏡——擦掉了她可能留下的所有指紋。

那天究竟發生了什麼？當天早上，她剛剛離開家去上學，她的父母就起了爭執。父親有一把手槍，鎖在辦公桌的抽屜里。他衝過去掏出手槍，打死了她的媽媽。然後，他離開家，趕到自己的辦公室，沒對任何人說話，但他的同事說，他當時看起來確實很糟糕。到了下午，他返回家中，妻子的屍體還沒被人發現。手槍依然留在現場（除非在這期間，他一直把手槍帶在身上），接著他把槍口塞進嘴裏，轟爆了自己的頭。

那天晚上，他的擁抱、他的撫摸，還有他的親吻，都跟平時不一樣。她立刻察覺到了不同，但不知怎的，她知道這是一個秘密，絕不能對任何人講。不過，那一晚，他們沒有越過底線。父親待她很溫柔。他一直這麼溫柔。他一點一點、循序漸進地誘惑了她。她讀過平原印第安人是怎麼捕獲野馬並馴服它們的。他們不會摧殘馬兒的靈魂，而是慢慢地、慢慢地，贏得它們的好感。這番描述立刻得到了她的共鳴，因為父親也是這麼做的。他改變了她，把她從一個坐在自己腿上天真無邪的孩子，變成了熱情而又奔放的床伴。

「不好意思。我是說真的，我確實不該這麼說。我只是，好吧，我被你迷住了，情不自禁。我絕對沒有讓你不舒服的意思。」這場談話並沒有讓她不舒服，只是令她心煩。有必要這麼拖延時間嗎？幹嗎不儘快切入正題？

好像他有本事拒絕似的……

「好吧，」他說，「我是第六個，對吧？」

天哪，她究竟有什麼問題？為什麼爸爸不想要她？

「那一年就是十二個男人。」 「如果每個月換一個， 」女人表示同意， 「數量好像也不少。」

聽上去很誘人，可她拒絕了，她說自己午餐時吃得太多，現在只想好好睡一覺。

她走進星巴克，選了一個靠窗的位置坐下。這裏正好能看見街對面的辦公樓，他的辦公室就在大樓里。還不到下午五點，她估計自己會等上很久。在紐約，法律事務所的年輕合伙人們通常會工作到半夜，午餐和晚餐一般就在辦公桌上解決。托萊多也這樣嗎？

「這個詞兒合適。」

「你永遠是我的小戰士。但我們必須到此為止。你已經長大了，你應該有自己的人生。我們不能再這樣下去了……」

她打開筆記本電腦。

羅斯瑪麗的卧室有兩張床，她倒在其中一張床上，立刻就睡著了。凱特躺在幾英尺外的另一張床上，心中突然冒出一個念頭：羅斯瑪麗的父親會不會也摸進卧室，爬到她床上呢？當然，沒有這種事，她很快也進入了夢鄉。

「哦？」

名單最底下一條，她寫得比較簡練，也更加具體。（道格拉斯·普拉特，最後得知搬到鮑林格林。貌似律師（？）上谷歌搜索（？））

「今晚就住這兒。」羅斯瑪麗的媽媽說，「睡覺之前再打個電話。要是還沒人接，呃，那說明他們不在家，所以肯定不會留意你，對不對？」

「我是第六個。」事後他對她說，「除非你把我當成額外的獎勵。」

「不要透露出去。」父親解釋，「你和我雖然彼此相愛，但別人不會理解的。我們絕不能讓別人知道。如果你媽媽知道了……」

這是不是很有意思？

「也許吧。」

「想讓我回答這種問題，」女人說，「咱們還得再喝一輪。」酒端了上來，談話也自然而然變成了真心話大冒險。只不過，在珍妮佛看來——大家以為她叫珍妮佛，她最近用的是這個名字——每個人的回答可信度並不太高。然後，輪到她了。

他無需要把話說完，她全明白。

她也打算穿衣服。沒有人會等她，所以她可以回到自己的汽車旅館再沖澡。但她轉念一想，改變了主意。他從浴室出來，腰間圍著毛巾，而她依然光著身子。

她跟五六個傢伙一起圍坐在桌邊，這些人有男有女，全都二十多歲。一個男人提到一個女的，她不認識，但其他人——不是全部也有一多半——應該都認識。在座的一個女人評價說：「那是個賤貨！」

九-九-藏-書這個詞單單是指女性嗎？男人中間有沒有賤貨？

「不，你太棒了，怎麼可能冷感？恰恰相反！我向上帝發誓，這次我最後一次問，但你能不能說實話？你真的只跟五個人上過床？」她點點頭。

他知道帶她到哪裡吃午餐，也知道提前預訂旅館房間，但他顯然不知道，回家見老婆之前，應該先沖個澡，洗凈與她有關的所有痕迹。這樣看來，他並不經常出來偷腥。哦對了，她敢肯定，當他出公差時，一定也會試著來幾場艷遇——當他提到去紐約時，不是也訴苦說「哦，我好寂寞」嗎——但那些時候，你事後不用急著洗澡，因為你只是回到賓館房間，而不用面對妻子。

有一架航班，4:18起飛，經停辛辛那提，終點站是丹佛。她搭上這架飛機，打算到丹佛待一段時間，直到決定好接下來去哪兒。

後來，話題又轉換到「賤貨」有沒有量化的指標？能不能用等式衡量？在特定的時間段里擁有特定數量的性|伴|侶，是不是就可以算做「賤貨」？

「沒人接。」她說，「也許他們出門了。如果不方便，我還是回家好了。」

「有這麼久了嗎？」

當初離開的可是你，她心想，是你搬到了鮑林格林。

她聞了聞自己。毫無疑問，她應該洗個澡，可她還沒臭到讓人敬而遠之的地步。他的體味還留在她的肌膚上，她甚至有點兒喜歡這種淡淡的味道。

「我猜，在犯罪圈子裡討生活，一定很不容易。」

毫無意外地，亂|倫給她們帶來嚴重的心理創傷。幾乎每個亂|倫的受害者都會留下創傷，只是受傷的方式不盡相同。

「我不知道。兩年後，他們還是離婚了。我爸腦子有點兒瘋，他居然跑去加利福尼亞，鐵了心想當衝浪手。」

「實際上，我也不想。但我覺得，現在喝一點兒才比較像慶祝儀式。」

「我現在也比你大啊。這一點倒不會變。」

「如果你改變主意，」那人又說，「請打電話到我房間。要是我不在，你可以在酒吧間找到我。」

「呃，那你們兩個……」

燈光柔和，裝飾溫馨。一位鋼琴手輕輕彈奏，曲子幾不可聞。一個女服務生操著不知哪裡的口音，幫他們下好單，端來酒水。他們輕撫玻璃杯，小口啜飲。他問：「五個？」

「說我太冷感？」

「換成咖啡？我實在不想急著結束。」

「你沒結過婚？」

所有人都說，發生這種事，完全不是她的錯。

「我把她帶到底特律大道那間義大利餐廳，吃完直接帶到街角的小旅店去開房。我跟你說，女孩喜歡那種地方。」

「那她現在信得過你爸爸嗎？」

「什麼？」

「不能更幸運了。」她回答。

「和兩個男人？」

「好吧。你不會，呃，進過修道院什麼的吧？」她瞥了他一眼。

「這能說明什麼？」

她抓過一隻枕頭，按在他臉上，一屁股坐了上去。她感覺到，他在她身下拚命掙扎；她看到，他的雙手無力地抓撓床單；她注意到，他的小腿肌肉漸漸鬆弛。終於，他一動不動了，但她沒有馬上下來，仍在他臉上坐了幾分鐘。她渾身發顫，難以遏制，兩條腿更是抖個不停。

終於，某天下午，父親邀她一起去開車兜風。他們有時會開私家車出門，最後直奔某家汽車旅館，她本以為今天也會這麼安排。當他把車倒出私人車庫不久，她就把手搭到他的大腿上，輕輕撫摩，期待他的反應。

她也想象著這一天。有時候，她覺得這一幕似乎註定會發生，這一天彷彿真的會到來。而在其他時間，這更像是大人對小孩講的童話故事，就像聖誕老人和牙仙的傳說。

「好吧，珍，你有幾個？」她以後還能見到這些傢伙嗎？恐怕不會。那她說不說真話有什麼意義？她的回答是：「嗯，要看情況了。怎麼才算數？」

無論用沒用，效果都差不多。他走出浴室，沒有再碰飲料，而是直接奔她而來。整個過程跟她想象的一樣完美。他們花樣百出、急不可耐、激|情似火。最後，他們分開身體，筋疲力盡，但心滿意足。

「他們近來總是吵架，」她說，「比以前吵得更凶，但我沒想到會鬧得這麼嚴重。上帝啊，都是我的錯，對吧？我本來可以做點兒什麼，至少可以勸勸他們。」

「我正一個人喝咖啡，」她說，「一邊看著窗外，挺希望能見到一個熟人。我發現你時，還以為出現了幻覺。或者，是不是認錯了？會不會是別人，恰好跟八年後的道格·普拉特長得一模一樣？」

「呃，是啊。不光如此。如果一開始我沒搬家，我們的生活會變成什麼樣？如果有機會重來一次，我們兩個又該如何發展？」

她再也沒有回去。從此，她不再是凱瑟琳·特利弗，直到她與道格拉斯·普拉特再次相遇。他們的重逢雖然短暫，但讓她十分滿足。

「一個道理。你覺得算數就行。」

他的表情非常複雜，難以言述。他好像要說些什麼，但她轉過身，用一隻手拂過他腰間。無論他想說什麼，他們也只能在通姦的道路上越走越遠。管他想說什麼，她心想，都憋回去吧。

「是啊，誰會喜歡呢？過去，他們會以反恐的名義把你從裡到外檢查個遍兒。現在情況更是越來越糟，不是嗎？一開始，飛機餐提供塑料餐具，因為金屬叉子到了恐怖分子手上太危險。後來，他們連這一頓飯也不供應了，讓你乾脆沒得抱怨。」

她開著本田車，朝她住的汽車旅館駛去。走到半路，她突然意識到自己沒必要回去了。今天上午，她已經收拾好自己的東西，還清理了房間。當然，她沒有結賬，還可以進入房間，就算現在回去也沒什麼問題，只是，有這個必要嗎？就為沖個澡？

但今天的她是康尼公司的職員，她的工作履歷跟衣著相得益彰。還有，沒錯，她畢業於賓夕法尼亞州立大學，拿到了沃頓商學院的MBA學位，過去一直住在紐約。但她沒講自己為什麼來托萊多，也沒講自己為誰而來，因為這些，噓！暫時都是機密，而她發過誓，眼下不能說。

「斯坦普爾頓國際機場算不得什麼好地方。」他說，「不過，從布朗豪華酒店坐計程車去機場，一路暢通，花錢也不多。那就是個幾千平方英里的大草原，所以中途不可能塞車。」

當然了，道格不用藉助眼鏡，也跟過去一樣看得清清楚楚。

「如果你不省人事，你覺得跟人做了，但事後什麼都不記得，怎麼算？」

不過，格雷姆·韋德可沒說自己是軍人，除非你相信他是為公司而戰。他的名字雖並非獨一無二，但也沒那麼大眾化。幾乎可以肯定，這就是他的真名，因為她在賓館前台確認過了。格雷姆·韋德，來自芝加哥。只要她到了芝加哥，找到他應該很容易。

「我不想回辦公室。」他說，「這麼多年了，你又一次回到我的生命當中，我還沒準備好讓你再次離開。」

「我明白你的意思。」

她編了一個日期，勉強應付過去，以免產生矛盾。她講述的經歷都是編造的。她從沒上過大學，有時做幾天女招待，有時找個辦公室打臨時工，這便構成了她整個「職業生涯」。她沒有真正的職業，必要時才會去工作。

清單上還另有兩個男人，他們的姓名她都知道。一個是芝加哥人格雷姆·韋德，她在紐約與他相遇。他陪她吃午餐，跟她上床，然後突然蹦起來，匆匆忙忙地跑掉。他說自己有個緊急約會，還說以後再跟她見面，但他一直沒有回來。她問過賓館前台，他們說，韋德已經結賬走人了。

但她累了，她可不想第二天一覺醒來，身上還能聞到他的氣味。於是脫掉衣服，在噴頭下站了好長時間。沖洗完畢后，她又在浴缸前等了一會兒，看著水流「嘩嘩」地衝進下九九藏書水道。

「現在不跟他們一起住了吧？」

「這麼說，之前你在紐約。」他問，「大學畢業以後，你直接就去紐約了？」

但她說出口的卻是：「我們可以去我酒店的房間。不過那間酒店在市中心……」

「你也這麼想？這是我最爽的一次，可不知怎麼，總覺得沒盡興。你……」

盧卡斯一個人住在一幢新建大樓的頂層，那是一間面積很大的L形一居室公寓。

「給你，」她一邊說，一邊遞給他一杯水，「喝了它。」

「真的嗎？我穿上正裝，坐在了辦公室。上帝啊，我還戴著眼鏡……」

「不會。」

「或者同居個一兩年，至少是二人世界吧，反正不會再頻繁地更換炮|友，不是嗎？」

「那我們可以好好利用時間。我有好多話想跟你談。」

「哇哦！」他說。

「水。」

她朝他款款走來。昨天她穿一身暗灰色長褲套裝，今天則換成標緻的短上衣，下身是配套的裙子。這一身也是職業裝，但更輕柔，更有女人味，更容易親近。

第二天晚上，她去上班，發現經理沖她眨了眨眼睛，還輕拍她的後背。一個想法突然鑽進她腦海。那天夜裡，她讓他帶自己開車去兜風，讓他把車停在一個高爾夫球場。在那裡，她給了他一個驚喜——用拆輪胎的撬杠砸出了他的腦漿。

這兩重關係深埋在她腦中，永遠不會相交。可是現在，它們有了共同點——它們都要結束了。道格一家搬去了俄亥俄州，他和她漸漸不再通信。父親也再不會跟她一起睡覺了。

「我是凱特呀。」她說，「凱瑟琳·特利弗。」她溫柔地微笑，「聽著是不是有些耳熟？呃，好長時間不見，還記得我嗎？」

「那你一個人住？」

事情的起因挺搞笑的。

「既然這樣，」她說，「咱們還等什麼？」

在他們當中，希德才是真正的挑戰。她坐在沙發里，反覆琢磨那點兒少得可憐的情報，認真思索該怎麼玩她的偵探遊戲。她又接了半杯布朗豪華酒店的高級自來水，還從吧台冰箱里取出一瓶尊尼獲加，往杯中倒入少許。她懶洋洋地坐著，遲遲不去洗浴，彷彿極不願意洗掉與道格纏綿時，對方留在她身上的氣息。

她趕忙起身，推開店門，加快腳步，在街角處追上了他。她問：「你是道格吧？道格拉斯·普拉特？」

還有四個月就是她的十八歲生日。一切都改變了。

他拿來飲料，然後他們開始接吻，她高興但並不驚訝地發現自己產生了必要的生理衝動。與生理衝動相伴的，是這種氣氛下萌發出的勃勃興緻。她的興緻既來自於性，又不盡然。哪怕事先沒有燃起生理衝動，哪怕接下來的性接觸註定以敷衍了事收場，甚至讓人厭惡，她都能產生興緻。現在，她的衝動一波接一波，性|欲越來越旺盛，她知道，接下來的性體驗會非常美妙，於是愈加興奮了。

「我不想喝。」她回答，「時候還早。我一般不在這個時間喝白蘭地。」

「是啊，簡直糟透了。還好去紐約的航程比較短，我不是特別在意。我一上飛機就打開一本書，等合上書，已經到紐約了。」

「我是這幢大樓頭一個房客。」他告訴她，「我以前沒住過這麼嶄新清純的公寓。真像是親手取走了這套房子的童貞。」

「不過，最近我是不會去了。」他一邊說，一邊躲開她的目光，「因為，你知道的，每當我結束一天的工作，一個人總是不知道該幹什麼好。如果有個熟人做伴兒，那就不一樣了。可我誰都不認識。」

她曾經讀到過，一個男人若是和某個女人發|生|關|系，有了第一次，就會想第二次。她不知這個說法幾分可信，但她覺得，某種程度上女人也是這樣。如果一個女人擁有過某個男人，那她一定想知道自己有沒有能力再次吸引他。她過去對此還有點兒懷疑，可是現在，她完全相信了。

「你現在也可以取走我的。」

「問我？」

還有四個，她心中暗想。瞧，她完全有理由再次裝扮成處|女。

「我得走了。」他說著下了床，在胡亂扔到椅子上的衣服中翻找。

「除了我父母。」

她表示同意，咖啡是個好點子，況且，這兒的咖啡確實不錯，很適合為今天這頓美餐畫上句點。一般人很難想象，在托萊多的外圍城區，還能享受到如此美味佳肴。

她點點頭。

嗯……這個希德很難找。她連從什麼地方開始入手都沒有頭緒。

「五個。」

那是他嗎？他個子很高，身材纖瘦，一身黑色正裝，扎著領帶，手持公文包，行色匆匆。在她的記憶中，他頭髮很長，總是亂蓬蓬的，正配他的T恤衫和牛仔褲——當年他總這麼一身打扮。而如今，為搭配正裝和公文包，他把頭髮剪短，還戴上了眼鏡，給人一種嚴肅又勤奮的感覺——如果沒有這副眼鏡，他不可能裝出勤奮的樣子。

「而現在，」他不止一次這麼講，「現在，我們必須勇敢起來。你是我的勇士，是我的小戰士，知道嗎？記下了嗎？」

「是啊，我想當一名刑事訴訟律師，一個庭辯專家，為無辜的人挺身而出。現在我是一家律師事務所的合伙人。可自從我見到審判室里的內幕，我明白，我錯了。」

他說先失陪一下，走進了浴室。她打開手提包，在零錢袋裡找到一隻沒有標籤的小藥瓶。她看了看小藥瓶，又看了看他留在桌子上的飲料。但最後，她把藥瓶留在了手提包里，也沒動他的杯子。

她笑笑。午餐時間，他是這麼說的，我們明天可以一起吃午餐。

「五個？就這些？只有五個？」這句話就是他說的。她確認后，他的雙眼便緊盯著她的眼睛，死死不放。

「總有一天，」他告訴她，「你和我會坐上一輛車，一起遠走高飛，去一座沒人認識我們的城市。到那時，我們之間的年齡差距將不再那麼明顯。等你再長大幾歲，我刮掉鬍子，就沒人看得出我們是父女。我們會生活在一起，我們會結婚，沒有人會來打擾我們。」

「費用由我公司出。」他說，「如果你真想感謝我，幹嗎不陪我這個老古董共進晚餐？」

大概是這樣吧。

「我知道。」

「還有個室友。」

況且，她越早趕到機場，就能越早遠離托萊多。

「沒有。」

她問：「道格，你不打算先洗個澡？」

他既有些尷尬，又有些竊喜，兩種表情混雜在一起。

「你預感到情況不對勁兒。」羅斯瑪麗的媽媽安慰她，「所以你很快答應在我家吃晚飯，還在我家過夜。」

「想象我們又在一起了？」

但這幻象沒能持續多久，他們直接開始做|愛，兩人都是值得稱讚的箇中好手。這一次，他讓她騎在自己身上。過去，十幾歲時，他從沒嘗試過這種體|位。而她差點把他當成了自己的父親，因為父親一直喜歡讓她在上面。

主菜上桌之前，他們又各點了一杯羅布羅伊。隨後，服務生端來她點的魚，還有他的小牛排，又送來相應的配餐酒，他的是一杯紅葡萄酒，給她的則是白葡萄酒。第二杯羅布羅伊她只喝了一半，白葡萄酒則一口沒動。

離開床榻，一切還跟往常一樣。

「也在托萊多？」

「你就是我的士兵。」父親這麼對她說，「我的戰士，我的小勇士。」

「那你們的標準到底是什麼？必須有器官插入？」

她想問為什麼，但又什麼也沒說，他也沒作任何解釋。他把車開上郊區街道，足足十分鐘一言不發。突然，他拐進一條僻靜的林蔭道，把車停下，對面是一家保齡球館封閉的捲簾門。他說：「你是我的小戰士，對嗎？」

「不過你沒法持之以恆。因為或早或晚，你會真的愛上其中一個炮|友。」

「我想留在你家住一夜，」她對羅斯瑪麗說，「我父母最近有點兒奇怪。」

之後幾個月里，父親每晚都會來到她的房間，當他終於取走她的初夜時，她早已不再是懵懂的孩童。在他的教導下，她熟練掌握了性|技|巧。那天晚上，他與她衝破了最後的底線，但她一點也不覺得痛。為了這一刻，她https://read.99csw.com早已做好萬全的準備。

「喝了它。」她曾對道格這麼說，而他真的把水喝了。真有意思，人們有時就是這麼聽話。

「那不能算。」一個男人回答，看來大家觀點一致，「除非他們身體有毛病。」他又加了一句。

「二十三。」

「然後你們會結婚，從此沒羞沒臊地生活在一起？」

「這個可以有。」

「如果一個男人的性生活太隨便，」一個男人斷言，「那他當然是個爛人，活該被人看不起。但在我看來，『賤貨』這個詞的確跟性別有關。擁有Y染色體的傢伙沒資格成為一個真正的『賤貨』。」

「你是我第一個真正意義上的女朋友。」

「落實到個人頭上，」一個男人對一個女人說，「你有過多少性|伴|侶？」

「這個時間，他們還有空房嗎？」

但她那時早就不是處|女了。早在兩年前，在她過完十三歲生日的一個月後，就突破了那道藩籬，之後有過將近一百次各種方式的性經驗，然後，她才遇上了道格。

他們談了一會兒當下的事，但她很快轉回到過去，那才是正確的談話方向。

這段旅行很難讓人心情愉快，但她覺得還可忍受。她闔上眼睛，閉目沉思。

「自從大學畢業就沒有了。那是好久以前了。」

「輪到我提問了。」她說，「你還跟父母一起住嗎？」

「對啊。」

但那的確是道格拉斯。毫無疑問，是他，沒錯。

「實際上，」他說，「我的幸運數字是六。」

「她不喜歡坐飛機。」

「是一家度假旅館。」

「而你只跟五個人上過床？那個，你很晚才破處吧？」

其實她沒有預訂房間，但酒店裡有現成的空房。她從自來水管接了一杯清水，坐進單人沙發。布朗豪華酒店有自己的自來水井，優良的水質讓酒店引以為傲，她正想見識見識。

可這一切都不是真的，這隻是警方的推論。真實的情況是，她在上學之前開槍打死了媽媽，放學回到家后，又接通了父親的手機，說家裡發生了很要緊的事，要父親馬上回家。他回到家裡，這時，她本可以改變主意，可媽媽就死在隔壁房間，她該怎麼解釋呢？她射殺了父親，把現場偽造成自殺的樣子，然後去了羅斯瑪麗家。

談話還在繼續，她卻暫時神遊天外。她在思索，在回憶，在腦中盤算。如果一群男人聚在一張桌子前，或者圍坐在篝火周圍，彼此交換看法，談論有關她的事情，那他們的數量會是多少？她想，這才是真正的標準，而不是她的生殖器官與某個男人發生的接觸。就像現在，誰知道誰在編故事？誰又能證明呢？

「那就對了。我記得你家搬到了俄亥俄州，但不知是哪座城市，沒想到就是托萊多，我還以為是鮑林格林呢。」

但他已經結婚，或許他深愛著自己的妻子。他正忙著建立自己的事業，力圖過上井井有條的新生活。他為什麼還要跟過去的女友舊情復燃呢？若非她叫出名字，他甚至想不起她是誰。

他不置可否地聳聳肩，把水喝了。然後他走到一邊，撿起自己的內褲，正要往腿上套，突然覺得頭重腳輕。她扶著他的胳膊，把他帶到床邊。他坐下來，告訴她自己感覺不太好。她從他手中接過內褲，安置他躺在床上。她看到他正拚命想要保持清醒。

「是啊。」他應和道，目光再次對上她的眼神，「是啊。除了你，我還認識誰呢？」

「六。」

當他碰她時，有過不合適的舉動嗎？回頭想想，她覺得，大概有吧，但她從沒往那方面想過。她只知道她愛爸爸，爸爸也愛她，父女之間有一條無形的紐帶，卻將媽媽排斥在外。她從未意識到這有什麼不對。

「差不多吧。那時我才十五歲，現在我都二十三了。而你比我大兩歲。」

「哈哈，道格，你還跟以前一樣。」

於是她往家裡打電話，徵求父母許可。

「你是說，跟一個女人。」

他從未摧殘過她的靈魂。他只是喚醒了它。

後來，她十三歲了，身體開始發育。一天晚上，父親來到她床邊，鑽進她的被窩。他抱緊她，撫摸她，親吻她。

也許他已經死在戰場上。她想，她會查清的，到那時再決定該怎麼辦吧。

乘坐機場有軌電車去行李領取處的途中，她遇到一個來自威奇托的商人。他說，在丹佛國際機場建成以前，進出丹佛的方式要簡單得多。

「高中三年級時，剛到期中，你全家就搬走了。」

那傢伙名叫盧卡斯。她早就注意到他了，而他的眼神表明，他對她也有相當大的興趣。當她對這群人提到自己有過多少性|伴|侶時，他的興趣更上一層樓。

「我的上帝！」他說，「真的是你？」

「要我說，口|交也算。」

有一樁案例讓她印象深刻。一個男人有三個女兒，他和其中兩個發生了性關係。她的父親會巧妙地指導女兒，跟她說悄悄話。而那個男人不諳此道，他更像是那種一旦喝醉酒就獸|性大發的混蛋。他對年紀較大的兩個女兒說：「我是個鰥夫，而你們身為女兒，有責任代替去世的母親履行某些義務。」她們明知這樣做不對，但又隱約覺得自己確實應該做些什麼。於是她們果真做了。

她心想：啥？那他有多少非真正意義上的女朋友？為什麼她是「真正意義上」的？因為她跟他上過床？

「或者我們還在一起，但已經煩對方煩得要死，而你會找一家汽車旅館操你的新歡。」

後來，當桌子周圍再度安靜下來，她說：「五個。」

「什麼意思？難道說，口|交不算數？」

「出公差嘛。」他說，「不算頻繁，偶爾一次。實際上，只要找到借口，我也能經常去。」

她搖搖頭，「我忙了一上午。」她說，「晚上還要參加一個雞尾酒會。但在那之前，我像風一樣清閑。」

這些年來，她主動閱讀了許多亂|倫案例。她不覺得自己對亂|倫的興趣是出於強迫症或病態的痴迷，實際上，她若對此無動於衷，那才叫不可思議呢。

「其實，」他說，「街對面就有個不錯的地方。」

她沒有提前訂機票，甚至上飛機前都沒想好要去哪兒，她選中這次航班，只是因為它最早起飛。從托萊多到辛辛那提，機上空位超過半數，她一人獨佔了一整排空座。可從辛辛那提飛往丹佛途中，她被夾在中間的座位上。一邊坐著個胖婦人，一臉驚恐，好像被什麼東西嚇壞了，可能是害怕坐飛機吧；另一邊是個男人，只顧噼里啪啦敲打手提電腦的鍵盤，胳膊肘經常撞過來，侵略她的領空。

她點了一杯羅布羅伊雞尾酒，道格猶豫了一下，為自己也點了一杯。這家店提供義大利菜，他先要了一道蒜味大蝦，但又馬上改口，換成小牛排。蒜味大蝦，她心想，吃完了會滿嘴大蒜味，看來他不想讓自己的口氣沾染異味。

他把她的手推開了。

「哦，上帝啊。對，我最好先沖澡。」

「沒跟別人一起住過？」

吃光碟里的菜肴，道格提議再來一杯白蘭地。

「你一個人？」

她只想告訴他這個事實，他是她第一個男朋友。僅此而已，不求更多。他也確實是她的第一個男朋友，無論是不是「真正意義上」的。

儘管當時並沒有意識到這一點，但她已經發現，這段時間事情不太對勁。父親來她床上的次數越來越少。有時他對她講，今天工作很辛苦，他回到家已經很累了；有時他會解釋說，回家以後還得工作，要熬夜到很晚；有時乾脆連原因都懶得說。

「那就住下。我跟我媽說一聲。」

但真的不是跟男朋友。我是說，父親絕不可能算作是男朋友，對吧？

「我可不會討論這種話題。」

「我們各睡各的床， 」她說， 「各住各的屋，各過各的日子。」

走進餐廳，裏面燈光昏暗，十分安寧，內部裝修讓她想起盧卡斯帶她去過的雞尾酒吧。那段記憶突然跳進腦海——她把腳搭在他的大腿上，他臉上露出愉悅的表情。記憶紛至沓來，她任由思緒信馬由韁。時機剛剛好，既然記憶自己跳了出來，正好慢慢回味。

「你以前一ｒeａｄ.９９ｃｓw.com直想當個律師。」她回憶道。

其中有四次，她失手了，那四個男人同道格·普拉特一起進了她的黑名單。清單中的兩人，費城的希德和華爾街的彼得，是因為她喝得太多而撿了一條命。希德在她醒來之前就離開了。彼得沒有，他和她早晨醒來又做了一次，隨後，她把毒藥摻進他的伏特加。她本打算昨天晚上就下毒的。她離開以後，不禁想象誰會喝下這瓶伏特加。是彼得自己？他下一個領回家的女孩？還是他們一起喝？

「你真像一個優秀的士兵。」

「因為你這麼有魅力，走進屋子就能讓整間房亮起來。我能想象每天被你迷倒的人有多少。你多大了？二十一？二十二？」

「哦。」

「十年就是一百二十個性|伴|侶。」

「你還有童貞？也罷，記得么？我提過我的幸運數字。」

嘀嗒嘀嗒嘀——這才是真相。

「一月一個？」

她不敢相信自己的耳朵。他的話語彷彿河水漫過她全身。冰冷的河水，發出含混的聲響。她聽到的不光是父親說出口的話，言語間還暗藏著一句說辭：我不再需要你了。

「真的，不騙你。」她回答，「怎麼，五是你的幸運數字？」

她自己的經歷與讀到的不一樣。

「你不會對任何人講，是不是？」

他們一起走出大廳，她挽住了他的胳膊。

「太絕了。我必須這麼說，也只能這麼說。真難想象你的經驗只有那麼少。」

「五個。」她這樣告訴盧卡斯。他迫不及待想當第六個，只可惜，得償所願的時間只有短短几分鐘。這個名單里的男人必須能夠圍坐在桌邊，對彼此講述佔有她的經過。換言之，只有活人才能進入這個清單。所以，當她從廚房選中一把刀子，用刀鋒滑過他的肋骨，再把刀尖刺入他的心臟時，盧卡斯的名字就被畫掉了。不等他睜開雙眼，他已經被踢出了清單。

她以為遲早會在報紙上讀到相關新聞，不過，就算有報道，她肯定也錯過了。所以，她也不清楚該不該把彼得的名字畫掉。

「正好是你的幸運數字？」

「五個？就這些？只有五個？」

他怎麼知道這個地方的？他帶妻子來過？她有點兒懷疑。他帶別的女人來過？她也不太相信。或許他只是在辦公室的飲水機前聽到了隻言片語。

「對啊。」

自父母死後，她再也沒跟別人同床共枕，直到高中畢業，永遠離開自己的家，當起女招待。一天晚上，下班之後，她的經理帶她出去喝酒，把她灌醉了，後來發生的事更像是一場蓄謀已久的約會強|奸。只是她不記得經過，所以究竟如何，她也說不清。

第二天早上，她回家以後，馬上歇斯底里地往羅斯瑪麗家裡打電話。羅斯瑪麗的媽媽安撫她鎮定下來，隨後撥打了911，告訴警察，她的父母都死了。羅斯瑪麗的媽媽趕來陪著她，不一會兒，警察也來了。事情經過似乎一目了然，她父親殺了她母親，然後飲彈自盡。

「因為我爸在外地找到一份工作，不得不搬。他本打算等學期結束再讓我們過去，可我媽不同意。她說，爸爸走了，我們一家人會很孤單。直到幾年以後我才明白，我媽其實是信不過我爸。」

「一個道理嘛。不過對賤貨來說，情況要更複雜。」

「沒錯。」她說著，沖桌子對面的他嫣然一笑。

在最早的記憶里，她坐在父親膝蓋上，他用雙手擁抱她、輕拍她、愛撫她。有時，他跟她一起洗澡，往她身上塗滿肥皂沫，再用清水洗凈她全身；有時，他在夜間為她掖好被子，坐在床邊，撫弄她的頭髮，直到她睡熟。

「誰知道呢？或許他希望這樣，不管他自己有沒有意識到。我媽倒活得好好的。」

「聽話，喝了它。」

「這麼說吧，」一個女人建議，「假如你一月一次，下了班就出門，喝兩……」

他們第一次發|生|關|系時，他是處|男嗎？記得當時，她根本沒考慮那麼多。她太專註了，只顧著做好自己的部分，卻沒留意他究竟是床上高手還是沒有經驗的處|男。當時這些都不重要，現在她也覺得無所謂。

她等他講完，等了好長時間，才確信他不會再說什麼了。她也知道，父親正在等自己的回應。於是她說：「好的。」

「還有結婚戒指。」她搶先道，免得他滔滔不絕地講起老婆孩子及舒適的郊區公寓，「你這是要回家吧？我也該忙自己的事了。可我想再見你啊，你明天有時間嗎？」

好吧，至少這兒卡布奇諾的味道和別處一樣。她小口抿著咖啡，一點一點喝光，正打算去吧台再要一杯，這時，她看到了他。

她的目的不是錢。只不過，有錢走遍天下，沒錢寸步難行。反正這些錢也得有個去處——還不如讓她順手牽羊了，是吧？

幾天以後，她放了學便去好朋友羅斯瑪麗家裡玩。羅斯瑪麗住在幾個街區外的柯文頓區，家裡有三個兄弟、兩個姊妹。她家人非常好客，只要在她家吃晚飯，肯定會被留下來住一宿。

「你是我第一個男朋友。」

「有可能。」

他轉過身，她在他眼中看到了迷惑。她得幫他回憶一下。

「我一直以為那是一種顏色。青檸綠、森林綠，還有『鮑林綠』。」

「你認識我。」她說。

「一輩子也行。你自己決定。」

「說得對，可能我確實太偏激了。要不這樣吧？如果你爸爸不帶著全家搬到鮑林格林，你和我還會在一起，我們對彼此的感情日益加深，從小屁孩的荷爾蒙作祟發展到成熟穩定的兩情相悅，命運一向如此安排嘛。後來你上了大學，我也很快高中畢業，考進你的學校；等你結束法學院的課程，我也拿到了本科學位；你開創了自己的律師事業，我又成了你的私人秘書兼業務經理；等時機成熟，我們舉行了婚禮，到如今，我們已經有了第一個孩子，正準備造第二個；我們依然堅貞不移地愛著對方，激|情不減，直到地老天荒。」她瞪大眼睛凝視著他，「感覺好點兒了ｈｔtｐｓ://ｒead.99csｗ.ｃｏm？」

「就是正常的那種事嘛。」一個男人說，「我覺得這問題很主觀。你覺得算就行。那麼，珍，你有幾個？」

「再比如說貓。」一個男人說，「很明顯嘛。」

她還記得，接下來，那個公認的盪|婦被拋開，一桌子人轉換了話題，開始討論什麼樣的人屬於「賤貨」。這究竟是一種生活態度？還是特定的行為方式？一個人的「淫|賤」是出於天生，還是後天環境的影響？

回去的路上，父親問她想不想吃冰激凌。她只搖搖頭。於是他直接把車開回家。

「那你有室友嗎？」

為什麼會這樣？心中有愧嗎？人生在世，男來女往，生死有時，這有什麼不對？雖然很難下結論，但想這些又有什麼意義？

雲雨過後，迎來一段長久的寧靜。他說：「你一定猜不到，我有多少次想起過你。」

「哦？」

透過旅館房間的窗戶，就能看見道格的車。他把車子停在樓后，好讓他們沿後面的樓梯上樓，而不用經過旅館前台。上樓時沒人看見他們，這會兒也沒人見到她走向車子，用他的鑰匙打開車門，駕車直奔市中心。

「真的呀？好吧，我想對他來說，這也算是好事。」

當她獨自一人在電梯里徐徐下降時，她大聲說： 「還是五個。」

如果她需要用錢——不需要很多，她的生活要求不高——好吧，除了工作，賺錢的法子有的是。

「也許跟大多數高中生情侶一樣。我們約會一段時間，然後吵架、分手，各奔東西。」

她很好奇，從什麼時候開始，六成了她的幸運數字？在她承認有過五個性|伴|侶的時候？也許吧，有什麼打緊？六的確是個好數字。毫無疑問，他正為此意氣風發，這個說法起作用了，不是嗎？

「實際上沒什麼大不了的，沒必要遮遮掩掩。」她說，「不過，你知道，既然上頭讓我保密，我只好奉命。」

在整個談論中，她一句話也沒說。為什麼要插話呢？沒有她，這些人七嘴八舌，照樣聊得熱火朝天。她安靜地坐在一邊只管聽，同時心中暗想，她身上有沒有某種特質，已被別人貼上了「女神與賤貨的綜合體」的標籤？

「不全是。他淹死了。」

「六就是你。」

「只用手呢？」

「貓也是賤貨？」那人搖搖頭，「我是說養貓的女人。一個女人，養了一隻貓，或者再多點，兩三隻吧，那她只是個動物愛好者。如果是四隻或以上，她就是個瘋狂的貓奴。」

「我也一樣。」她很慶幸沒往他的飲料里下藥。經過短暫的休息，他們便能開始第二輪，不然他就沒力氣挺槍再戰了。

「我猜你會跟你愛人一起坐飛機去，」她接上話頭，「住進一家豪華賓館，再看幾場演出。」

他訂的房間在底特律大道度假旅館后樓第三層。他們一進屋就鎖好房門，扯上窗帘，急不可耐地脫掉衣服，又急不可耐地掀掉床單。至少有那麼幾分鐘，她彷彿回到了十五歲，彷彿又在跟她的第一個男朋友上床。她嘗到久違的、甜蜜的吻，感受到對方熟悉的原始激|情。

她已經脫掉了一隻腳上的鞋子，這會兒，她抬起那隻腳，搭到他的大腿上，用大腳趾揉擦他的腹溝。看他的表情，單單這麼做，他已經覺得這輩子值了。

城裡的商業中心有家賓館，離道格拉斯·普拉特的辦公室不遠，她跟他約好，中午在賓館大廳見面。她提前趕到，找個能看到大廳入口的位置坐了下來。他比約定時間早來了五分鐘。她看到他停下腳步，摘下眼鏡，用胸前口袋裡的手帕擦拭鏡片。然後他重新戴好眼鏡，站在那裡，掃視整個大廳。

「你當然不會。你是個小勇士，我知道，我永遠都可以依靠你。」

無論凱特，還是凱瑟琳·特利弗，都不是她隨身證件上的名字，她在汽車旅館登記也不用這個名字。不過一旦道格·普拉特認出她，她就成了自己聲稱的凱瑟琳·特利弗。她現在是凱特——與此同時，她又不是凱特。

事實很難查清，好在就算他還在清單上，她也能對付。真正難找的是希德，因為她只知道這麼一個名字，而這名字極可能是臨時編造。她在費城遇見了他，但他早就在賓館訂了房間，這說明他應該來自於別處，也就是說，她唯一知道與他相關的地方卻不是他的居住地。

她發現自己在想道格，她第一個真正意義上的男朋友。她從沒對爸爸講過道格的事，但他知道他們在一起有一段時間了，只有她把這層關係當成了自己的小秘密。當然，她和父親之間的事，她也沒有對任何人講，無論是對道格，還是對其他人。

她走出車子，上樓回到自己的房間，躺在床上，隨意翻開一本書，卻一個字都看不進去。幾分鐘后，她不再強迫自己讀書，而是坐了起來，雙眼緊緊盯著牆上的一個點——那個地方的牆紙貼得有點兒歪。

「說容易也容易，」他說，「只是你這輩子都得跟社會渣滓攪在一起，他們本來罪有應得，你卻要竭盡所能幫他們脫罪。當然了，我十七歲，嚮往地閱讀《殺死一隻知更鳥》時，完全不了解這一切。」

她知道，真正糟糕的事就要發生了。

又有人說：「所謂的複雜，要看這個女人有沒有重要的另一半，老公也好，男友也罷，是誰無所謂。如果沒有，就算她每年約炮五六次，那她也不算是個賤貨。可她如果已經結婚，還腳踏幾條船，那就是另一碼事了，對不對？」

「我不渴。」

誰能想到，在三姐妹中，最小的女兒受到的傷害竟然最重。因為爸爸從沒碰過她，所以她總是懷疑，自己是不是哪裡不對勁兒？難道長得丑？沒有女人味？她是不是讓人覺得噁心？

道格選擇的餐廳坐落於底特律大道，就在1-75街區北邊。穿過停車場時，她注意到，隔著兩個門面就有一家汽車旅館，街對面還有另一家。

「上帝啊，你怎麼變得這麼悲觀？」

「你是說，光去年？」

他挺走運的，另一個叫艾倫·萊克森的傢伙則是交了另一種狗屎運。他是個陸軍下士，正在休假，馬上要登船趕赴伊拉克。如果她早知道這一點，一開始就不會跟他勾搭上。她也想不通，自己為何放他一馬？對其他闖入她生命中的男人，她一向沒有手下留情。是出於憐憫？還是愛國之心作祟？兩者都不太靠譜。後來，她想到此事，認定那不過因為他是個軍人。他和她是一類人，他們不都是勇士嗎？難道她不是父親的小戰士嗎？

這個問題被掐死在萌芽狀態。

「哦，對不起。」

她是這麼想的：昨天夜裡，他是不是強|奸了她？——好像是吧。不管是不是，真的重要嗎？無論發生了什麼，把一切一筆勾銷不就結了？

「你知道，我愛你。」

我是凱特呀。凱瑟琳·特利弗。

她埋葬了父母，結算了自家房產，完成了高中學業，拿到了畢業證書。一位房產中介替她把房屋登記在案，除去傭金和交易費用，再扣除第一期和第二期抵押貸款，她最後只拿到幾千美元。隨後，她把自己僅剩的東西塞進父親的一隻旅行箱，拎著它坐上公共汽車。

「這是什麼？」

「真有趣，你居然提到布朗豪華酒店，」她說，「因為我也在那兒訂了房間。」聽她這麼講，商人提議與她共搭一輛計程車，抵達賓館后，她表示願支付一半車費，商人堅決不同意。

「當然。」

「喝兩杯酒！你個白痴！然後你開始找人發騷，接下來順理成章，你會帶著某人回家過夜。」

「開玩笑吧？當然不會。」

這個名字把她帶回到過去。她有好多年不曾使用「凱特」、「凱瑟琳」或「特利弗」這樣的名字了。名字就像衣服，她隨手取出一件，在身上穿一段時間，然後信手脫掉。僅此而已。這個比喻還不夠恰當，因為衣服髒了尚可清洗，而名字一旦沾上污點，就再也沒法洗白。

這會兒，他帶她到了另一家酒吧。這地方環境不錯，很安靜，他們可以好好了解對方。關鍵是，這裏只有他們兩個。