太吵了。真難受。太吵了。

絆倒在地的男孩。衣服撕破了，臉上一道一道的紅。這是血。我知道。我怎麼知道？

這次是白天，是個下午。我看見她在我前面，遠遠地走在我前面。這個鎮靜從容，衣著華貴的女人淡定地將第二個小孩丟入蜿蜒流經城市的河中。我還看見第一個孩子的頭，幾乎被河水吞沒。她從小推車中抱起孩子，第三個孩子，她把孩子舉過推車的扶手，孩子開始掙扎，在她懷中哭喊。所有人都跑向她，但我穿過人群，沖在最前。我衝上前來，拼盡全力撲過去，把她打飛起來，撞到一個我看不懂的標識牌上。但那個孩子已被她拋到空中，掉落入河中……

我的使命——她的使命——似乎一直青睞于解救兒童，而且最近幾乎只針對兒童。我越來越多地在按摩院中蘇醒——沒完沒了——還有塞滿了十幾歲移民童工的卡車，童工都是用大貨箱運來的。地下制衣的血汗工廠、路邊小餐館的廚房、城外的生菜農田。在機場，我截住被同村老頭拐賣來的兩個女孩。在一個地下室，我擰斷了一個男人的一條胳膊和一條腿，把他懷孕的女兒和懷孕的孫女從關押多年的房間里放了出來。我現在變得更加乾淨利落，更蠻橫暴力。我少言寡語。沒時間了。簡·多伊和我，我們有好多事要做，時間不多了。

來了兩名警察，其中一名也是亞洲人，用他們自己的語言詢問按摩院老闆。但是另外一個，年輕的那個，看到了我……向我身後看去……又收回目光，徑直朝我走來。穿過喊叫和街上的噪音，我聽見他的聲音。

不是功夫，我告訴她們，不是什麼東方武術，我只是被惹毛了——這話讓她們笑得前仰後合，也打破了尷尬。除此之外，我盡量少與她們說話。我的聲音還是很生澀，稀奇古怪的。好在一直是她們喋喋不休，慶幸自己能活下來。

我漫步到橋上，橋下渾濁的河流穿過這座城市，也勾勒出城市的線條。我坐在石頭護欄上等待黑暗降臨，感覺有種比手拿碎玻璃瓶的男孩更可怕的疲勞侵蝕著我。我變得真實了，在保護童妓時折斷了下巴或肋骨；但還不夠真實，我弄不明白那個女孩的生活，她的恐懼和痛苦。像任何人一樣，我會因為看到半死不活的嬰兒而氣憤得發瘋，拚命追殺虐待他的人——並因這樣做而獲得可怕的滿足——但現在我想……現在我想，讓我滿足的並不是憤怒和憐憫；我全部的滿足感，全部的，都來自那個醫院房間，來自那雙緊閉的、我不知道顏色的眼睛背後。

我百思不得其解，此刻依然滿是困惑。便道上躺著一個破衣爛衫、半睡半醒的叫花婆子，一對年輕情侶彎腰看著她嬉笑，小夥子手裡拿著打火機，打開蓋，大拇指按著打火波輪準備點火。我搶過他們手中的汽油桶，猛砸他們，將他們打翻在地不能動彈；接著往他們身上潑汽油，順手把打火機扔進下水道。破衣爛衫的叫花婆子聞到汽油的嗆鼻氣味，起身嘟嘟囔囔地走開。經過我身邊的時候對我微微地點了下頭。

那個紅色。在紅色中，蠕動。不想讓它動。聲音很刺耳。

我轉過身，被我踢中的那個，正側著身子想爬過去夠那把槍。見我轉身就立刻停下。老嫗終於走了，持刀的那個蜷縮在倉庫牆根下。

他從腰帶上取手銬。我不由自主地抬起手來，他反而後退一步，手摸向槍套。我開始解釋為什麼我不能讓他逮捕我……

他再次起身,對我說話，用語言。走開。差點摔倒，但是沒有。擦擦臉，繼續走。

那聲音越來越近。就在我腳下，在紅色中移動。折磨著我，傷害著我。

黑暗。

門的右邊有一個盥洗室，裏面有為探訪者準備的馬桶和洗手池。我走進去洗臉——髒兮兮的臉上還帶著在便利店搏鬥時留下的淤傷——第一次洗臉。然後我花了一些時間研究簡·多伊給我製造的面具。鏡子中的女人，黑髮，和她的一樣，但是更長——幾乎齊肩——更濃密。回望我的雙眼是深灰色的，眼睛周圍的皮膚是光滑的淺橄欖色。這張臉，是一個空白的石冢，五官平凡到甚至可以說是無趣：很容易被忽略，擦肩而過，消失在茫茫人海。為什麼不呢？這樣顯然符合簡·多伊的初衷。無論是出於怎樣本能的恐懼，最先給我身體的人做出了正確的選擇。

我動，它也動。我靠近去看——它向前，向我撲來。

為什麼？

黑暗……

然後我回到她床邊。

男孩們不見了。

遠處，女人拽著我，沖我拚命地喊叫。男人站在那裡，一動不動，臉上全是殺氣。但那不算什麼。我能對付。我朝他走去，但她一直擋著路，喊叫個不停。她怎麼回事？為什麼要如此喊叫？她的胳膊又沒有斷，身上也沒有大傷——她更沒有那些看似煙頭灼傷的痕迹。她使勁拽我抱著孩子的胳膊，差點兒讓嬰兒從我手中滑落。不錯，現在她一動不動了，倒在地上，悄無聲息，像那個男人一樣。兩個都倒在紅色中。濡濕的紅。妙極了。

我坐在她旁邊，握住她那雙沉重而無力的手，黑暗撫摸著我。

濡濕的紅色。

我只是看見了，就這些，我告訴她們。運氣吧。

「另一種可能？」他的眉毛再次揚起，「好吧，現在你讓我絞盡腦汁地去想那到底是一種什麼樣的可能。」

……然後黑暗襲來。

我剛要說：「我別無選——」但我沒有說完，正如我沒有機會奪門而出竄入醫院，就在說話的當兒，黑暗抓住了我，從頭到腳，讓我脫身而去……

我沒理會他。

有太多事情需要做，她做不過來。

我醒了。就是說，我也睡覺。不是嗎？那麼我在哪兒……不，不要胡思亂想。可以肯定的是，我會突然醒來——在大街上，每次都是，在城市的某個地方。徹底清醒，就在那麼一瞬間……而且穿著衣服——打扮得體，一點都不引人注目——而且正在行動，要麼已經身處麻煩之中，要麼正向出事點趕去。而且面對麻煩我總有應對方法，因為……因為我就是知道，就是這樣。我一直都知道。

「無名小卒而已。」我說。我把嬰兒遞給他。他低頭看向孩子，年輕的面龐頓時變得煞白。就在他再次抬頭之前，黑暗……

他沒看見我。

紅色。

我佇立在紅色中。

……但是不對勁。這次不同。我幾乎一下子就回來了，普通的夜晚，我佇立街頭，在一所我從未見過的公寓房外面，兩輛警車閃著紅燈停在路邊。這是個溫暖的夜晚，我卻在發抖，抖個不停。我臉上似乎有什麼東西，我不耐煩地抹了一把。我一直在……哭。

「賤人，你他媽弄斷了我的手腕！」賤人，一遍又一遍，還夾雜著別的話。我撿起刀和槍，走開，找個地方把它們扔掉。明媚的陽光映在河上，好美。

……我也翻身跳入水中，緊隨其後。撈起這個孩子並不費勁——我一下子就抓住了她，是個女孩，個頭很小，被水嗆著了，呼呼地喘氣，但沒受傷。我把她放在狹窄的河堤上——前面有台階，人們會下來把她抱走——然後游向另外兩個，一邊游，一邊把鞋蹬脫。在我游水時……

紅，紅，到處都是紅。

那麼，這座城市就是我的居所。

轉身，無數張臉看著我。我回頭。他們都走了。形單影隻。

在紅色中，它發出聲響。

於是，我徹底發瘋了。

她的名字！她的名字是……

很多女人從按摩院里出來，她們各個都很年輕，都穿著毛邊短褲和T恤，露出平坦光滑的小腹。大多數在那裡圍觀，有幾個跑回了店面，還有兩三個溜進一個半遮半掩的小巷。那男孩掙扎著站起來，還往前沖，舉著一片鋒利的碎玻璃，自己的手都被劃破了。我不想對他造成不必要的傷害，但這個傢伙似乎九*九*藏*書不識好歹。我把他手裡的碎玻璃踢飛，又一腳踢在他腿上把他掃倒，這樣他就不會摔到碎玻璃上。接著我迎上那對中年夫婦，他們趕緊往後退——也許是因為我，但更像是因為街道上由遠及近的警燈和警鈴。我也退後，終於輕鬆地舒了口氣。

我有點怪腔怪調，這我知道，儘管我根本聽不明白自己怪在哪兒。男孩們同時回頭看我，那一瞬間，兩個女孩本可以趁機順利衝到安全的地方。但她們嚇壞了，兩個人都呆若木雞，寸步難行。我繼續向前走。我說：「各位，還是各回各家吧。」

黑暗。

一個男孩，絆倒在地。

另一條陌生的昏暗街道，一個女孩在我懷中哭泣，無望地掙扎。我是從一個店面里把她抱出來的，沾滿污垢的櫥窗打著「亞洲按摩」的廣告。她看上去只有十三四歲。她在對我說著什麼，可我聽不懂。

但她並沒有看我，而是越過我的肩膀向後張望；我一回頭，看到一大群人跟在後面：一對面目猙獰的中年夫婦，兩個小夥子——矮矮胖胖，很魁梧，有點兒頭重腳輕的樣子——還有一個男孩，比我懷中女孩大不了多少，手裡拿著一截碎玻璃瓶。

一名警察走上前，感謝我避免了更多死亡。我把步槍給他，他取出一個小筆記本。要我講經過——發生了什麼事，看見了什麼，做了什麼。樣子挺和善，笑眯眯的眼睛。我開始對他描述。

護士搖搖頭：「我覺得這跟你毫不相干。」

又是嘈雜聲，喧喧鬧鬧。人們在喊叫——這個公寓現在擠滿了人，他們怎麼進來的？警察也來了，很多很多警察——包括之前那個。他盯著我。在一片喧鬧聲中，他沖我喊道：「你在這兒幹什麼？你到底是誰？」

那人拿著刀，我差一點就能抓住他。退後，靠近，又閃開。在我的左眼角，潛伏著，潛伏著。老嫗尖叫著，不停地尖叫。騎在我後背的那個，前臂卡著我的脖子，一邊哈哈大笑，一邊嘟嘟囔囔。我猛地向後甩頭，似乎把他的鼻子撞斷了，他掉了下來，被我一腳踢中褲襠。持刀的人逼近了，我抓住他的手腕，一下子掰斷，是的。第三個人，拿著槍，戰戰兢兢，開槍了，嘭，垃圾筒搖晃了半天，倒了。他丟下槍，拔腿就跑，跑進巷子里溜掉了。

她的名字是……呃。我——

太多需要做的了。

……黑暗朝我湧來，有一會兒我還滿懷感激。除了 ……除了……

我是誰？想想。

但那兩個彪壯的小夥子正一左一右地慢慢靠過來，想從兩側夾擊我，而那個愚蠢的男孩也一蹦一跳地慢慢逼近。女孩原地不動，驚訝得兩眼圓瞪，嘴裏咬著一根手指。她身後是個女人，中年模樣，面色嚴肅，但目光和善。我用眼神示意她保護女孩的安全，我來對付她原來的老闆，她微微點頭表示同意。

這裏。哪裡？

為什麼我在這兒？

再次來到了簡·多伊的房間，站在她的床前。

剛開始她們渾身癱軟，簡直不敢相信自己竟沒遭到強|奸、毒打，乃至謀殺。然後她們歇斯底里地不停向我追問。我是誰？我叫什麼名字？我從哪裡來——我住在附近嗎？怎麼那麼巧她們有麻煩時我就在旁邊？這些問題，我也不知道答案。

越來越多的男孩，越來越多的腳。抓起他們，對碰他們的腦袋，扔出去。

警察抓住了母親。雖然她沒有掙扎，他們還是一邊一個，使勁抓著她的胳膊。她看上去從容淡定，面無表情；她看了一眼那些孩子，形同陌路。男孩回頭望著她……我克制自己不去想那種神情。如果我只是一個武器，我根本沒必要去想。我走向那個一動不動的女孩。

但這一次他猜到了，轉身用大腿擋住。笑得齜牙咧嘴——小小的牙齒，就像白色玉米粒——他猛撲過來，同我扭打在一起，又一起踉蹌倒地。他的手遮住了我整個臉；他固然可以輕鬆悶死我，但我也不是好惹的，不會逆來順受任人宰割。我抓住他另外一隻手，開始掰他手指。他怒吼著將手從我臉上抽開，攥成拳頭，想打斷我的脖子。但我沒給他機會。我扭了一下，收緊拳頭，捶向他心臟下面——又一拳，繞過身側擊打腎臟，三拳，四拳——他喘著粗氣軟下來。我迅速把他從我身上拽開，站起身。

「上車，超級英雄，」他喊道，「別讓我追你。」

他的臉色變了，指著我的手放了下來。停頓片刻后，用很低沉的聲音說：「我們儘力了，你當時要是留下來，就會明白。但你沒有——你又消失了，就像該死的電影特效。接下來是那對夫婦和那個嬰兒，那兩個癮君子。」這次他的笑容完全不同了，「不錯，他們是自找苦吃，但這次你要跟我們進城去調查此事。算你走運，不是謀殺指控，但他們兩個現在都住在醫院里，你知道吧？」

「上周我們除了醉鬼以外什麼都沒有對付——我的意思是，除了醉鬼之外什麼事兒也沒有。所以我真的很感激，你知道……」他沒把話說完，但仍舊警惕地看著我，「天啊，你看上去糟透了。你是不是吃壞肚子或什麼了？」突然間他做出決定，「聽著，現在哪兒也別去，我先帶你到醫院。系好安全帶。」

黑暗襲來時，我在哪兒？——才下刀山，又入火海，中間沒有間隔，沒有記憶，只有模糊不清的搏鬥，沒有名字，沒有需要，沒有慾望，跟什麼都沒關係，只有自己在商店櫥窗里或雨水坑裡的倒影……我住在哪兒？我是誰？我又是什麼時候來的？

強盜也聽到了警報聲，兩個還能走動的歹徒推推搡搡從我身邊經過，離開商店。我沒怎麼在意他們，因為我感覺到一種隱隱的、病態的不適——靈魂深處的噁心像紊亂而恣肆的浪潮在我全身翻江倒海。我走出來，彎著腰靠著牆，大口喘息，無法挺直身子，附近街上還有巡邏車響個不停。不管怎樣，我跌跌撞撞地來到了一個安全的地方，躲在幾輛大型垃圾車後面，靠在那裡直到痙攣消失。不是消失——只是稍微舒服一點兒。無論那是什麼，它都不會消失。

現在走廊里傳來了聲音——菲利希亞和另一個女人，以及兩三個男人。我不知道那個年輕警察是否也在。菲利希亞的鑰匙還沒有插入鎖。他們在害怕一個會魔法、來去無蹤的女人嗎？

我雙手的關節上都是血痂——我的血和他們的血。我記得在我把那個男人扔出門外之前，他用廚房裡的什麼東西打了我的後背，那地方現在還在隱隱發痛。我以前從未有時間留意或記起傷痛；這是新鮮事。但今晚最大的傷痛莫過於那個嬰兒，被尿浸透、小胳膊耷拉著晃來晃去……正是從那時起我開始哭泣、開始殺戮，不只是為了保護。我居然會哭了，那麼，我應該還會別的事。

濡濕的紅色。

我住在哪兒？

注意柵欄，孩子們。太吵了。真受不了。

「沒人知道。你知道嗎？你有什麼瞞著我嗎？」

這是門廳，門在右手邊。雖然關著，但我能聽見裏面的嗚咽聲。男人起身，發出怒不可遏的聲音，那個女人——一度應是風姿綽約——讓他撥打911。我沒理會他們兩個，現在不能。沒時間了，來不及了。

「好的。」

黑暗中的未知力量變得更加激烈，憤怒，更加亟不可待。有時，我還未做完一件事，就又被再次抓起——從脖子後面，真的，就像拎起一隻小貓咪——「撲通」一聲扔到另一場危機、另一場恐怖事件、另一場營救中。我盡我所能，做我該做的事，做簡·多伊想讓我做的事：守護弱者和受傷的人，為他們而戰，所向披靡。但擋在黑暗與光明之間的界限在逐漸變薄；太薄了，以至於我能透過它看到下一個任務，透過逐漸變得透明的黑暗看到曙光。逐漸消失……

汽車鳴笛聲向我逼近，直入耳鼓。我還在琢磨著到ｈtｔps://ｒeａd•9９ｃsｗ•ｃｏｍ底是誰，回頭看到一輛藍白相間的警車。就他一個人，邊剎車邊怒視著我。

有人在摸索鎖眼……現在是鑰匙擰動的聲音。用手掐住她的脖子不費吹灰之力，我能感受到她的呼吸從指尖流過。

這次我絕不能視而不見。我要拯救那個嬰兒。

……突然間我看到了。面朝下，毫無生氣地漂在水面，不停地轉著圈。是個女孩。我很快就抓住了她。但現在是逆流，帶著兩個孩子上岸非常吃力。可我們能對付。我們成功了。

她醜陋不堪，胳膊又粗又胖，手很小，指頭幾乎一樣大小，簡直分辨不出大拇指是哪一根。她的黑髮細長柔軟，亂成一團，面色十分蒼白，襯得臉上的雀斑和麻子如鞭傷般醒目。她的鼻子和臉上的骨頭被人打斷過，傷得不輕。斷骨沒有被矯正過來，顯然永遠也不可能正過來了。但她的表情卻異常平靜安詳，無牽無掛。

我把她們一路送回寓所——她們是表姐妹，與外祖母住在一起——道別時，她們用盡全力擁抱我。年長一點兒的女孩真誠地說：「我會夜夜為你祈禱。」我表示謝意。她們一邊跑回大樓，一邊不停地向我揮手。

他將巡邏車停在一座低矮的灰白樓房前。我看到車輛來來往往，有人拄著拐杖，有人坐在輪椅上——一輛救護車停在前面，另一輛停在停車場。他熄滅引擎，轉身直直地看著我。

「她不是你妹妹，這裏沒有你妹妹。」我回答，「她還是個孩子，我要帶她走。」周圍的鄰居，按摩院的夥計，還有好奇的妓|女，都已聚集過來，默不作聲但充滿敵意。我說：「告訴其他人，若他們敢攔著我，我就先用破瓶子敲斷你的鼻子，還要把跟你一夥的那兩個胖墩兒打個稀巴爛。最好別讓他們惹我，否則後果自負。」

我用閃亮的東西劃過他臉龐。如花朵一般綻放。露出紅紅的牙齒。閃亮的東西再次劃過，朝另一邊。

我其實可以跟那些女孩一樣從巷子里逃跑，但我卻站在原地未動。他在我面前一尺遠的地方站定，用食指指著我的胸口。奇怪的是，他滿臉堆笑，但更像是皮笑肉不笑，而非發自內心。他說：「這種會面該就此打住了。你究竟是什麼人？」

護士——她藍白條相間的胸針上寫著「菲利希亞」——皺著眉慢慢向門口退去。

我這是去哪裡？

當時我正忙著營救一對便利店老闆夫婦，三個戴滑雪面罩的彪形大漢在店裡搶劫。他們個個醉醺醺的，都拿著武器，而店老闆剛剛犯了個錯誤——從櫃檯後面拖出獵槍。人們亂喊亂叫，一片混亂；還好到目前為止沒有傷亡，我把那對老夫婦安全地藏匿起來。警報聲越來越近。

「她被人搶劫了。大概十個月或是十一個月以前。她在街上遭人襲擊毒打——差點兒丟了性命。警方一直沒抓住搶劫犯。她摔倒時，腦袋肯定碰到了什麼東西，或許是撞到牆了。有腦損傷，血流不止，從那時起她就成植物人了。」她用手指著她周圍的幾個，「跟這些人一樣。」

我佇立在紅色中。

不想讓它動。他踢它，再次舉起閃亮的東西。

我慶幸自己沒在她們面前被黑暗拖走：如果我在她們眼前消失，一定會嚇壞她們，一晚上的驚嚇已經夠讓她們受的了。而我很高興自己在變回一件所向披靡的「物體」、被從牆上取下對準新目標之前，至少有片刻時間作為一個「活生生的人」存在，儘管有些笨拙和迷茫。

也許學著思考不是個好主意。我現在思緒很亂，滿腦子充斥的全是人臉，聲音，閃回的瞬間……一個老頭握著把手，揮舞著一個沉重的油漆桶，捶打另一個更老的老頭……一個怒目圓睜的流浪漢被一群嬉皮笑臉的男孩圍住，其中一個衝過去，搶他購物車裡的財物，卻被他抓住，按翻在地，他雙手掐住男孩的脖子，其他男孩蜂擁而上……一個男人手拿撬輪胎用的鐵棍，我去搶時，一個鮮血淋漓、坦胸露背的女人氣急敗壞地襲擊我……

我以迅雷不及掩耳之勢從側面衝上去撞開他，和他一起滾到排水溝上，那輛車猛一打轉，側滑個半圓，停在街道遠處，車頭衝著我們。那個男孩在我懷中，眼睛睜得大大的，像嚇破了膽一樣，但一點兒都沒哭，因為他根本連氣都喘不過來。孩子們紛紛向我們跑來，大人們也從學校出來；那個司機在我們旁邊跪下，跟那個男孩一樣歇斯底里。但是還好。一切都結束了。因為我在。

攔住他。

她創造我是為了救她自己，可我來得太遲了。於是我們合力，她和我，拯救他人。我們救了很多人。

護士盯著我看了一陣，不知道她究竟看見了什麼。

儘管我一直暈暈乎乎，我還是莫名地為他感到抱歉。我用盡全身力氣答道：「也許還有別的選擇……別的可能……」即使是同一家醫院，如果黑暗不光顧我，我也沒辦法去到簡·多伊寂靜的房間——我可不要戴著手銬、被他押著進去，雖然接下來很可能會變成這樣。我該怎麼辦？

黑暗如影隨形，不斷裹挾著我，帶我去與那些剝削者、虐待狂、行兇搶劫者、強|奸犯、性騷擾者、歹徒團伙和殺人犯進行搏鬥。再看看我：輕盈、敏捷、無畏，總是赤手空拳，總是單槍匹馬，總是戰無不勝……但我無法掌控，完全任憑擺布，哪怕是最小的抉擇都是取決於她。我現在對此確信無疑。

「這可不是什麼安全的地方，」我說，「來吧，我送你們回家。」

每次——我，援助者，救星，上帝的憤怒……不知為何，我總是幸運地在恰當的時間和地點出現：在需要我的地方。但這些地點又是哪兒呢？

「啊哈。值得嘉獎啊。我的意思是，把一家人從河裡打撈上來，加上其他事迹，市長應該給你頒發獎章了。拯救受虐兒童，鎮壓商場槍手——那是我們的工作，你讓我們臉上很掛不住。」他用手拍打著方向盤，假裝很嚴厲的樣子，「但痛打壞人，那是犯法。不管他們有多壞，你這樣做都會給自己惹上大麻煩的。他們起訴了，結果像我這樣的人不得不來抓你……更別提要成千上萬次地跟我的上司，還有上司的上司，解釋為什麼你就在現場，我卻沒動手，所有的現場。該死的，你每次都在。」

不對。這是我所在的地方。

黑暗。

「她會一直這樣嗎？」

男孩站起身，又倒下。

不知道。

我頭暈目眩，幾乎聽不懂他在說什麼。事情很不妙，要麼發生在我身上，要麼是簡·多伊。難道他是要帶我去她所在的醫院？那個警察又開始說話了，他的表情和聲音都很嚴肅，甚至有點兒焦急。他的聲音彷彿從很遠的地方傳來：「你一次次消失，讓我傷透腦筋。因為如果你沒瘋，那麼要麼你真是所謂的超級英雄，要麼就是我瘋了。而我不想發瘋，你明不明白？」

房間里有八張床，其中三張床上有人裹著毯子，但是不出聲，只聽見機器「嗡嗡轟轟」的輕響。這是家醫院。離我最近的床上躺著一個女人，身子卻擰向右邊；若非一根管子插在她氣管的切口上，還有旁邊的監視器擋著，她肯定會側身蜷成一團。她的呼吸短促無聲，上氣不接下氣，渾身散發著一股霉味。她個頭本來很大，但這樣躺著顯得萎縮了很多，看上去比實際年齡要蒼老。床腳掛著的標牌上寫著「簡·多伊」。我選了把離她最近的椅子坐下。

以前我不會——也不能——有這種想法。曾經的我沒有語言，也沒有存放語言的地方。我本不知道如何從黑暗中脫離——維持自我，即使在黑暗中等待時。一件武器能做到嗎？武器能記住小男孩浮在水面的臉孔嗎？能記住他拚命幫我搭read.99csw.com救他姐姐的樣子嗎？

「我不知道。」

不，我不是個活生生的人，也不可能是。我是某種物體。一個會行走的武器，一個工具，一種力量，聽命于未知的人或物。因何如此？我也弄不明白。

她肯定會帶著保安回來的。

我身體極度透支，完全無力逃跑。我打開前門坐在他旁邊。他挑了挑眉毛。

說實話，我巴不得警察早點過來，否則事情會亂成一團。我已經出離憤怒了，沒有什麼比上次看到那個嬰兒斷掉的胳膊更能讓我發瘋了。就在那一刻，有些東西發生了改變，確定無疑。此刻我完全不想跟任何人打鬥，即使這是我來這兒的意義——全部的意義。我想一個人到什麼地方去靜一靜。我想回醫院，坐在簡·多伊的床邊，看著她，陷入思考。

太陽剛冒出地平線。我能感覺到黑暗盲目而虛弱地抓住我，卻沒有足夠能量將我帶走。現在我屬於我自己了。我環視四周，尋找可以支撐的東西，然後起身，搖搖晃晃地從垃圾車後面走出來。

是個男孩，比頭一個年長。我用力蹬水將他攬起，讓他伏在我肩上。他哇哇猛吐，像是要把半條河裡的水都吐到我背上。他一邊吐，一邊費力地指著前方，指著下游，另一個孩子漂走的方向。可我根本看不到他在哪兒。人們在岸上呼喊，但沒時間送他上岸，來不及了。我用左胳膊夾住他，再次出發，右手、雙腿和後背划水的動作協調，頭探出水面以便於搜尋前方。可是什麼也沒有。看不到任何跡象。

就在那一剎那，在黑暗包裹住我之前，我站在空蕩蕩的街道上，目送她的背影：我是一個暫時不屬於任何人，也沒有瞄準任何人的武器，正試圖想象自己的模樣。但僅僅在那一瞬間……

那些男孩沒注意到自己老大的下場，他們正對那兩個黑人女孩忙得不可開交。女孩大聲尖叫，向我求救。我一手一個抓住兩個男孩的脖子，用力對撞他們的腦袋——力道太猛，撞出血了。我把這兩個男孩扔到地上，揪住另外一個的襯衫，將他扔到一輛停在旁邊的車上，一頓猛打，直打到他坐在街上不能起身。待修理完他，剩下的那個已跑出半個街區，邊跑邊回頭看。他又胖跑得又慢，要逮住他不難——但我最好照料一下那兩個女孩。

把它奪走。

其中一個警察正在給她做人工呼吸，抬頭看了一眼——他認出了我，我也認出了他。那次槍擊事件里，他向我詢問過那個哭泣的持槍男人的情況，他還親眼看著我消失在黑暗中。我向後退去，任由毯子從肩上滑落，隨時準備跳入河中，儘管渾身濕透且疲憊不堪。他指著我，站起來……

我走近他們。我。

還沒推開門，我就聞到一股尿臊味。他濕透了，床墊和毛毯也都濕透了，但令我屏住呼吸的不是這個；而是當我抱起他時他那微弱的哭聲；他渾身的淤傷和耷拉下來的左胳膊都該讓他尖聲哭叫——但他幾乎連尖叫的力氣都沒有了。我甚至不知道自己弄疼他沒有。我抱起他，注視著他的雙眼。那種眼神我從未見過。

警燈閃爍，紅燈、藍燈和白燈不停地轉，將我們所有人圍起來。警察猛地把那人架起拖走了，根本沒讓他的腳挨地。他還在哭個不停，腦袋向後耷拉著，就好像脖子斷了一樣。屍橫遍地，大部分都死了。我知道什麼叫「死了」。

我的左肩撞到瀝青路上，疼，我的頭好像碰到了什麼，也許是路緣石。就像簡·多伊一樣。我小心翼翼地起身，一如既往，從歡呼和讚美聲中不慌不忙地抽身離去。那個男孩開始放聲大哭，我這才長舒了一口氣。

黑暗中隱含著溫暖。在我的腦中，在我的皮膚上。是痛的感覺……但不只是痛，還有更多。

我站在橋上往下凝望，看到一對駁船靜靜劃過，就在我下方。我現在跳下去會不會死？一個夢裡的人能自殺嗎？黑暗……

我是不是瘋了？就像那個可憐的槍手？

五個白人男孩悄無聲息地從陰影中出來——三個在女孩前面，兩個在後面，不給她們留任何逃跑的機會。一片寂靜：每個人都知道對方意欲何為。黑人女孩絕望地環視他們，慢慢退到一座大樓牆邊，就像無助的兒童那樣緊緊拉著手。一個男孩已經開始解腰帶了。

走開。

這次，當黑暗將我帶走時……我的記憶完整、清晰而有條理。一切都還在：沒有破碎，沒有模糊，沒有消失。兩個黑人女孩與我同在。我記得她們，甚至記得她們討論剛看過的電影，還有她們跟我說過祖母在學校食堂工作。那裡是個源頭，我打開了記憶，儘管無法確認所有事情發生的時間。一個爛醉如泥的老頭絆倒在公共汽車前……炎熱的夏夜，兩個咿呀學步的孩子在銹跡斑斑搖搖欲墜的逃生梯上玩耍……孩子們坐在緩慢行駛在布滿垃圾的寬闊街道的校車上，透過車窗對準另一個剛從酒鋪里出來的孩子練習射擊……一個女人看見身後婆娑晃動的影子，加緊了腳步……

那個警察正在四處尋找我的下落。我們再未見過面，但我曾在遠處見過他一兩次，在這次或那次營救行動——現身——中。

但是我顯然會出現。這就是我的本分，出現在應該出現的地方。

我？黑暗。黑暗。黑暗……

我一手拎起一個男孩，把他們扔得遠遠的。我。

突然想到她讓我很困惑。某種程度上她跟我在一起，這是一種入侵，來自黑暗的入侵，此時此刻有這種感覺僅僅是因為現在沒有人需要我的拯救。為什麼？我本就是個幽靈，來去無影，又怎會被鬼魂纏上？

「我又一想，或許你最好待在這兒。我去找人來回答你的問題。」

我說：「門口根本沒有人。我直接走進來了。」

我看著門。我渴望每一個細微的聲音，叫嚷和警告——或是槍聲，甚至是犬吠。菲利希亞會跟那個善良的年輕警察一起回來嗎？我真希望能把一切都跟他解釋清楚了。

他們個個聲嘶力竭地朝我叫囂，步步緊逼，但似乎只有那個男孩會講英語。他大咧咧地朝我走來，氣勢洶洶地揮舞著手中那破瓶子：「把她給我，滾蛋，把我妹妹給我。」

那個女孩還待在原處，年長的女人輕扶著她不停顫抖的雙肩。我與那女人四目相望，點頭表示感謝，朝巡邏車的方向打了個手勢，低著頭，慢慢走開。

嗯，對。是的。

然後黑暗再次襲來，開始想到黑暗……

「我可以告訴你，但你必須走人，不要惹麻煩。」

我含糊地說：「不會，我不知道。我想不會吧。」

腳，我看到那麼多腳。

我……

「通常我們都把逃生專家關在後面，那裡沒有門把手。算了，就這樣吧。」他突然止住，好奇地盯著我，指尖不停地敲打方向盤，他說：「你看上去糟透了。你好像真的病了。」我沒有回答。

於是我在地上一滾，想奪下那個哭泣男人的自動步槍。他打我，咬我，踢我，還想用槍托掄我。四周全都是人——到處都是腿、鞋，近在咫尺，很多購物袋，就在眼前晃，有人踩在我手上。地上橫七豎八地躺著屍體，有的還在動，但大部分一動不動。他在我懷中，掙扎，哀號，什麼妻子棄他而去，工作丟了，孩子也被帶走了。嘈雜，嘈雜。他突然一鬆勁，眼睛一翻，死了，從此與人無害。我打退了一個怒火中燒的男人，那人懷中抱著一個小女孩，想要那桿槍。把槍給我！我起身，站在持槍歹徒身邊，圍住他，保護他。警察來了。

我一手去抓門把手，小心翼翼，眼睛鎖住他的目光。另一隻手開始ｈtｔｐｓ://ｒｅａd•9９cｓw•ｃoｍ解安全帶。

我活著嗎？

「有人要遭殃了，」她嘟囔道，看了一下手錶，在一個筆記本上做著記錄，「哎呀，要掉腦袋的，我發誓。」她稍作鎮靜，「快走吧，求你了，否則我就去叫保安上來。你不該在這兒。」

沒等我扣上安全帶，他便拉響警笛，調頭進入車流。他伸手過來，幫我將安全帶扣好。他動作太快，我來不及阻止。警笛不響了。他瞥了我一眼，說，「你看上去不像神經病之類的——看上去像一個正常的好姑娘。你是如何投身於這項英雄事業的呢？」

我的嘴唇冰冷僵硬，說不出話。我所能做的只是看著。

我知道她的名字。

也不想聽見聲音。弄出聲響，閃亮的東西揮下去。

即使這樣，即使這樣，我仍舊能感覺到「它」在慢慢靠近，一個轉瞬即逝的空間，在陌生人群與陌生人群之間，在一次次營救之間，有什麼東西正變得越來越清晰，就像黎明前的一剎那，天空迅速放亮，第一抹曙光照到窗前，小鳥在屋頂醒來、發出第一聲鳴叫。置身其中，我感覺有了動力，有了意義；一個地方，一種記憶——還有一個名字——甚至還有我自己的黎明，我的歸屬……

我開始逐漸認識到，這是一座城市 ——我猜不出城市有多大——還有一條河，我隱約記得游過泳……是的，救過孩子（第三個孩子到底怎麼樣了）。我開始認出一兩條街道。有幾個夜晚執行使命時，匆匆經過不少樓房，這我也有些印象。尤其是那排擁擠的、破爛不堪的房子，還有幾家店鋪，幾個街角，幾座市場，都變得熟悉——甚至有張面孔，時不時……

我坐下，牢牢盯著那張刻在我記憶源頭的醜陋盲目的大臉，試圖搞清楚黑暗為什麼會將我帶到這裏。我看著閃爍的監視器，開始思索為什麼我對這麼多事物都沒有「概念」，更別說言語了。但我一下子吃不消那麼多，當我再次失去這個世界時，依然是一頭霧水。

我回到簡·多伊的床前。那奇怪的嘔吐感還在困擾著我——而且似乎隨著簡·多伊的呼吸起起落落。她的呼吸變得吃力。她在被子里抽搐，眼睛依然沒睜開，煞白的臉上冒著汗。一些跟她相連的機器發出強烈而有規律的噪音，另外一些「喳喳」地發出斷斷續續的警報：無論她有沒有知覺，機器都指出她的身體在承受痛苦。從這些雜訊和警報中，我知道了很多事情，明白了一切的緣起。通過自身飽嘗的痛苦，她釋放了一個禮物——從虛無中賜予我生命，從遠處感受危險、恐懼和殘酷，派她自己生出的，並非天使的天使去幫忙——這一切對承載它的軀體來說有點太過了。

我把目光轉向簡·多伊問道：「她是怎麼回事？」

我大喊出來：「我認識你。」你曾在紅色中蠕動著。他踢過你。那個光亮，被我拿走了。

什麼？哪一個？誰？

「別——」

聲音讓我很受傷。

我率先打破沉默，慢慢走到前面，穿過空蕩蕩的街道，說：「住手。不要胡來。」

那東西在蠕動。

這麼說，我不完全是個武器，即使我希望如此。我是誰？

「你！你待在那別動！」

紅色中的它在蠕動。

菲利希亞眼看著我憑空出現。

好爽，我感覺好爽。

「你這傢伙究竟是從哪兒冒出來的？保安說根本沒見過像你這樣的人。」她皮膚黝黑，高挑纖瘦，有顆精緻的小腦袋，一副天生憂鬱的面孔。她頗有幾分姿色，卻因困惑而一臉憤怒。

許多意象閃回，宛如樹葉，片片跌入我的腦海。

見我明顯分心了，那個男孩便看準機會，張開雙臂，大呼小叫著沖了過來，吶喊聲回蕩在低矮的店鋪前。我反身絆倒他——破瓶子飛到井蓋上摔得粉碎——我一把拽住他襯衫的前襟，往左邊一扔，撞上一個亡命徒，兩人摔在一起。緊接著，我轉身招架另一個，右手掌根砸向他的人中，左手握拳猛擊他的心窩。他伸手抓住我企圖保持平衡，但還是跌倒了。

我把女孩放到地上，讓她自己站著，但仍扶著她的雙肩。一張圓潤甜美的面容，眼神卻因恐懼而變得癲狂。我指著人行道大聲說：「待在這兒！」說了好幾遍，直到她似懂非懂溫順地點點頭。我不敢想象在蠻力面前，柔弱的她有多少次用同樣的姿勢表示屈服。我想拍拍她的肩膀，但她怯怯地躲開了。我沒再管她，轉身去面對這新一批敵人。

我徑直朝他走去，沒有絲毫猶豫。微笑凝固在他寬闊白皙的臉上，眼神中充滿迷茫，他沒料到我會這麼做。我說：「敬酒不吃吃罰酒。」一腳直踹他褲襠。

我打斷他問道：「那個女孩，那個大點兒的。她怎樣……她不會有事吧？」

之後是一個明媚的下午，我站在學校操場外街道的對面，正好看見一個男孩用力推倒一個比他小的男孩，然後一路笑著跑開。那小不點兒的新藍色牛仔褲被摔破了，膝蓋也划傷了，哭得死去活來，根本沒看到駛來的汽車。其他孩子和路人們看到了，但隔得太遠，他們的警告與吶喊淹沒在急剎車聲中。沒有人能及時衝到他身邊。

簡·多伊沒哭。她已經有很長時間不哭了。

站在霓虹燈下，看著兩個黑人女孩並肩挽手走在街上，樣子不超過十五歲——更像是十三歲——她們剛剛看完電影從影院出來。我怎麼會知道電影是什麼？這部電影一定有趣，因為她們在「咯咯」地笑，引用裏面的台詞，還為對方表演裏面的情節。但她們走得很快，幾乎是一溜小跑，笑聲中帶著緊張不安，好像她們預感到逗留此地會有危險一樣。我在街的另一邊，和她們同向前行。

她的沉默與這個房間的死寂融為一體；她的呼吸像那些脖子里插著送氣管的病人一樣艱難；那雙深邃的大眼睛中流露出無言的恐懼，好像啞巴一樣。我能為她做的就是站到一邊，給她讓道出去。在她哆嗦著從我身邊經過的時候，我沙啞地叫出她的名字，但唯一的回答是她輕輕關門和從外面鎖門的「咔嗒」聲。我想我聽到了她的哭泣聲，但也有可能我聽錯了。

什麼是「想」？

他們會和簡·多伊在一家醫院嗎？那個嬰兒在哪兒呢，我正要問他，他卻又道，「現在又是這個。什麼意思？你認為自己是蝙蝠俠？獨行俠？搜查按摩院，把強|奸犯打個屁滾尿流？你現在真的越俎代庖了，小姐，我們需要好好談談。你不能這麼胡來。」

傷害。

這是一張不錯的臉孔。一張有用的臉。不知道以後是否還會看到它。

「你不會吐在我車裡吧？」

在我手裡，他手裡。怒目圓睜。抽出來了，閃亮的東西朝我揮來。

如果我是人，我一定有名字。人都有名字。我的名字是什麼？

我站起身，說：「告訴我。」

我認識她。

電話旁邊的牆上掛著一個寫了字的白板，還有一個蓋上帽的記號筆。我從沒寫過字——以前沒有必要——所以不像我設想的那樣寫得又快又好，但我畢竟做到了。我用孩童般稚嫩的筆畫，寫下我在黑暗中所發現的名字，以及另外三個詞：我們謝謝你們。

這裏沒有人需要拯救：這點我很清楚。我沿街往前走，一直不停地走，也許會好過點兒。此時此刻，沒有需要我奔赴的地方，沒有無助的、絕望的懇求，沒有人需要救助，只有逃遁、躲避。只有瞬間的懷疑……我不停自問——我殺死了那兩個人嗎？最起碼我試過了，我恨不得殺死他們。

「聽著，你受到一大堆人身侵害的指控，所以我想不想逮捕你並不重要，我必須這麼做。但我寧願先跟你談談，因為你說的另一種可能……這『另一種可能』意味著我所了解的世界的規律是錯誤的，徹頭徹尾不對，完全不對。我還沒有足夠的勇氣去面對這個，你懂不懂？」

這正是簡·多伊所在的醫院。我感覺到她就在那裡。如此之近，黑暗的拖曳雖然仍然飄忽，但正變得越來越強烈。我知道她在呼喚我。

「你都不知道她是誰？」

如果我註定是一件武器，專為某一目的特意製造的武器，那為什麼我還有能力質疑？那個可憐的瘋子的步槍會在意自己的身份嗎？它在乎自己的主人是誰嗎？它會問為什麼自己平時被掛在這兒而不是那兒嗎？不對，我肯定比步槍多點什麼：我肯定是……

好多門。好多窗。喧鬧。人。一個昏暗的窗戶中，一個人影。

我怎麼會游水的？那是作為武器該有的能力嗎？我輕鬆地劃過水面，比路上奔跑的人還快——我是怎麼學會這樣用腿和胳膊游泳的？流水推著我向前，但同時也將孩子們掃出去。就在前面，小臉翻轉仰對天空，隨水漂浮，但是堅持不了太久了。我加速往前游。

大塊頭的男孩微微一笑。他是領頭的。很好。他大聲對其他人說，「好吧。老子要這個，反正黑肉也不合老子的口味。」其他人一哄而笑，轉身朝向那兩個黑人姑娘。

我的名字是什麼？

多懂事的孩子，我游水時，他爬過來抓住我的肩膀，這樣我的左胳膊又自由了。但我怎麼也找不到另一個孩子——我真的找不到……

除了這次我將永遠不會知道那個女孩會怎樣，是死是活。我也永遠不會知道那個母親的結局……

我頭暈眼花，汗流不止，感覺真的要吐。我又說一遍：「我不知道。我只是想幫忙，僅此而已。」

這次醒來，不是在街上，而是在一個陌生的房間，這裡能看到天空——因黎明的曙光而變得柔和，但看不到全部，透過高高窄窄的窗戶，我看到整個世界還在沉睡。

就是說，沒有名字……沒有家……不知所往，只有匆匆行動時除外。即使是光天化日下，黑暗也一直若即若離……沉默，空虛，曾經總是茫然若失，但如今，在這黑暗的新環境中，我開始感覺到了當下，這個當下有別於以後。如果真是這樣，那我應該能夠靜靜地等到以後再回首往事……

一所公寓門外有一個鋥亮的標有數字的銅牌——4、2、9；它們在我眼中第一次不僅僅是個圖像——我抬起腿，對準門鎖下面的插銷和榫眼，用腳跟一踹，一下子把那塊破門板踢飛，並沖了進去。他們就在裏面，夫妻倆坐在沙發上。他瞳孔放大，而她雙臂抓痕累累。這種情況我並不陌生。

「我就知道你會這樣說。我打賭你身上也沒有能證明身份的證件。」他很激動，不待我回答就一股腦地說道，「該死，我第一次看見你是在商場的槍戰中，你就活生生地從我眼皮底下消失了，簡直莫名其妙。然後是那個變態女人往河裡扔她的孩子——你跳入水中，像電視里的超級英雄一樣，一個一個地把他們撈上來——」

如我所料，簡·多伊對我不理不睬。但片刻后，一個年輕護士閃電般衝進房間，質問我是誰。我本可告訴她，我也常常問自己同樣的問題，但我脫口而出說自己是簡·多伊的朋友。她立馬衝到電話旁，聲稱「簡·多伊」是他們用來給那些不知真實姓名的人用的標籤——很顯然，我也不知道她的名字。我本可將電話從牆上、從她手中扯下，但實際上，我就坐在那兒等著。她對著電話講了一會兒，顯得越來越困惑，越來越懊惱，然後她掛掉電話轉身瞪著我。

臉上濕乎乎的，不是血。有水從他眼中流出。那是什麼？

其他男孩一起上前。

他們居住，但我只是存在。其中的區別我無法形容……

聲音太近了。

紅色。

但是——

「你從哪裡學的厲害功夫？」

我多麼希望有一個屬於自己的名字，但一切都無所謂了。我靠上前，拔掉所有的電線，取下所有的管子。怎麼這麼多？有些機器不出聲了，但另外一些開始號叫。

另一個聲音，洪亮，刺耳。由遠及近。眼睛煞白，臉色猩紅。他轉身，腳在紅色中打滑。本可以抓住他。

看。他在紅色中彎腰，一隻手握著閃亮的東西，另一隻手在紅色中撕扯、搖晃著什麼東西。

無數雙手和無數張臉，從我這兒抱走兩個孩子。男孩和那個小女孩不會有事——至於那個大點兒的女孩……我不知道。警察到了，有兩名跪在她身旁，警察還給另外兩個孩子裹上毯子。我都沒注意到什麼時候自己肩上也搭了一條毯子。人們紛紛擁上前，稱讚我，他們的聲音很遙遠。我想去看看那個女孩。