哈利法克斯說丘吉爾須通過演說規整思想，言之有理，但說丘吉爾思想「紊亂」，則大錯特錯。丘吉爾五月二十八日在下院演講時允諾一周后還要在這裏演講，自此，他腦子裡所想無他，就是想著順序——語詞的順序。與哈利法克斯的描述相比，坎貝爾大使的觀察才是精準至極，讓人想到丘吉爾的隔世神交西塞羅。

有一人正急切等待此次會議的消息，他便是哈利法克斯勛爵。英國駐法國大使羅納德·坎貝爾爵士也沒耽擱，信告他，丘吉爾這次巴黎之行可謂「正是關鍵時機，極具意義」：

丘吉爾早於四十二年前，即二十三歲時，便這麼寫道：

他尚在床上，少將愛德華·斯皮爾斯爵士，雷諾與他之間的私人聯絡官，便傳來消息：昨夜致雷諾函，表示英方絕不借義大利人尋求和談，這位法國領導人收悉后，效果「神奇」，由此，「［丘吉爾］本人的執著信念顯然更加堅定，認為他堅持的道路乃正確之選。因此，他旋即否決了一切想進一步與羅馬接觸的函電」。在致雷諾函里，在內閣會議上，丘吉爾的用語均表現出了堅忍積極的精神；主和或失敗主義思想近日潛入不少人心，事實證明，丘吉爾與這派較量，這種用語可謂好鋼用在了刀刃上。現在，他很清楚，拯救英國的最銳利器是給予希望。

首相之吁頗有莎翁之風。戰時內閣上午十一點三十分開會。會中，哈利法克斯勛爵毫無改變丘吉爾與其他大臣思想之圖，但他提請眾位注意，英國駐羅馬大使發給外交部一份電文，電文證實了一干人之料：「義大利參戰，目前看來已成定局，僅早晚而已。或本周內，或晚些，但絕不會延至如前所估的數月之後。」大使態度明確：「假如義大利也挑起戰爭，我們將以戰應戰。墨索里尼先生，也只能是他，將對此負責。」

雖然無人知曉，但丘吉爾——為觸動法國人——提前將上述將永久定義他本人的這番話粗略演練了一番。

再看倫敦這邊，丘吉爾在法國縱橫捭闔之功給傳得沸沸揚揚。休·道爾頓在日記里寫道：「國王稱，出於義務，已提醒丘吉爾：他只是英國首相，並不兼任法國總理！」六月一日，亦即星期六清晨，丘吉爾回到倫敦。九_九_藏_書

按計劃，溫斯頓要在下院演講。距此已不足二十四小時，而講稿尚未擬就。整個白天，他忙於召開各種會議，但也能忙裡偷閒坐在唐寧街辦公桌后對講稿做增刪修飾，確保演講儘可能清晰明確，讓聽眾知悉形勢嚴峻。關於此次演講要旨，他瞭然於心：與他在上次英法最高戰時委員會會議上的演講要旨大體一致。不過，此次演講用語式異。聽眾可是英國民眾中的精英，因此，不用特別語言難以直擊他們心底，激起共鳴。這種用語便是簡練之語，其詞句乃盎格魯—撒克遜語風格：短小精悍，說出來如音樂三連音，堅定有力，聽似幾把鐵鎚輪番敲擊著同座砧頭。

此次演說具有上述威力——溫斯頓因之成為「世上不為外因左右之力量」，巋然屹立，力蓋君王——他憑此喚起了其人民的壯志豪情，並將之引向了他指明的方向。

丘吉爾感覺，法國人之求越來越多，這非好事；再者，英國若最終，「也是迫不得已」，拒絕其任一請求，他們本就企望棄戰，這正好成了他們棄戰的理由。五點三十分戰時內閣開會討論各種對策。丘吉爾提議，英國應再度告諭法國人，他們務必堅守，稍待時日，英國一俟可能即予以支援，與此同時，「我方也應明確，目前無兵可遣」。該提議得到一致贊同。

艾德禮聽了丘吉爾表陳，打心底佩服，附和道：「他完全贊同丘吉爾先生所言。英國民眾已看到面臨的危險，認識到一旦德國取勝，他們苦心經營的一切將隨之盡毀，因為德國人的戕殺目標不止於生靈更是性靈。我們人民的鬥志空前決絕。」

此刻，英國民眾也令人憂心。他們士氣低落，恐慌情緒滋生蔓延。充斥報紙的是有關希特勒各種進攻英國計劃的報道。戰時內閣一致同意，為振奮民心，應由達夫·庫珀於六月二日晚發表廣播講話，告知民眾，二十七萬六千零三十名將士已成功撤回英國。不只是民眾需看到希望；政府大臣們也是憂心忡忡。看議員哈羅德·尼克爾森、休·道爾頓與齊普斯·錢農的日記，便知他們何等心焦：

戈特勛爵早先發來電報，要求「明確指示他在萬般無奈之下該如何行動」。會上，丘吉爾告知大家，已令戈特將軍「堅守陣地，為儘可能多的英軍撤離贏得時間，同時給予德國人最大打擊」。哈利法克斯仍一心拯救儘可能多的英軍，表達了所憂：

據伊斯梅將軍的回憶錄，丘吉爾「一貫性好親力親為，從而第一手掌握局勢」。丘吉爾建議翌日召開英法最高戰時委員會會議，接著，他可親赴巴黎，向法國人面釋形勢。他極其希望，法軍儘可能多地與英國遠征軍一道乘船撤離敦刻爾克。在晚十一點召開的國防委員會會議上，首相強調，「［我］軍務必堅守，且儘可能贏得更多時間，如此，法軍撤離方可繼續」，否則英法關係可能因此遭受「不可修補的損害」。

就在當日，敦刻爾克上空碧凈如洗，這非好事。德國空軍會利用這種天氣，一是重啟對港口的狂轟濫炸，二是掩護地面德軍。撤離行動還在繼續，進展速度一如先前，但損失慘重：十七艘船（含四艘不可再失的驅逐艦）均被擊沉，另有十艘船毀損嚴重。參謀長委員會下午三點三十分開會。會上，丘吉爾「特別指出，儘力堅守，愈久愈好，事關大局。德國人或今日突破防線，但我們也或可再多守一天。我們要儘力營救所余法軍，成敗與否或將極大影響英法之盟。只要我們堅守，撤離行動就不會中斷——縱使損失海軍也在所不惜」。

丘吉爾回到海軍部，科爾維爾呈上一條他人的建議，「將國家美術館里的畫作送往加拿大」。丘吉爾回道：「不必。就將它們藏置在洞窖里。不許一件離開英國。我們會大敗他們。」還有人提議將皇室、皇室珍寶甚至政府徙至帝國的海外領地，丘吉爾的回應亦大同小異：「我篤信，他們試圖侵犯英倫之島的那一天，我們必定能讓他們追悔莫及。遷移之事不必再議。」

于戰時內閣，這實為「壞」訊，且壞訊不止於此。四萬英軍雖然已自法國撤回本土，但軍方認為更多英軍能否得救猶為懸疑。德國空軍不間斷轟炸，徹底炸毀了敦刻爾克港，炸沉了幾艘船隻。這些沉船擋住了其他進港營救英九*九*藏*書軍的船隻。

雷諾幾乎無言以應，但還是感謝丘吉爾與艾德禮的一番鼓舞人心的言辭，欣賞丘吉爾的決心，亦即縱使法國失敗，英國也絕不棄戰。他接著稱頌法英關係空前緊密。會議隨即休會。

丘吉爾步出會議室，旋即致信艾登、伊斯梅和約翰·迪爾將軍（他取代艾恩賽德任帝國總參謀長）等心腹，用詞鼓舞人心，以此確保他們能感受到已有後盾。他信中言：「敦刻爾克撤退不無可能；法軍應與我軍一同撤離，這點甚為重要。在涉及撤離的諸多事項方面，我們須即刻與駐英法國使團，或如可能，與法國政府協調落實，如此，可杜絕或儘可能少些批評。」他接著致電少將斯皮爾斯：「你的報告很有意義。大使高度嘉許你的工作。期盼你的後續之訊，毋中斷。同時，望你重申，無論他們有何行動，我方都將繼續戰鬥的毫不妥協的決絕立場……」最後，他致電戈特勛爵，告知其戰時內閣決定：

發言需三十四分鐘。他先詳述過去數周法國戰場形勢，繼以報告敦刻爾克撤退情形。他不諱言現實，言辭坦誠生動、令人錯愕。關於納粹如何兇猛，將士們如何英勇守港捨身成仁，他均簡要概之，但也足以讓聽眾悉知其詳。他稱敦刻爾克撤離行動是「［一場］堪稱奇迹的大運送。它的成功，靠的是無畏、堅韌、鐵的紀律、無懈可擊的後勤、智慧、才幹、寧死不屈的忠誠」，但警醒：「任何戰爭中，勝者靠的不是撤退。」

首相與外交大臣因昨日之爭而生的嫌隙看似難以修補，二者這會又生異議，不難看出背後原因類似已被拋棄的和談之議。哈利法克斯勛爵又行道義之辯：死戰到底非英雄之舉；如有可能，以戰術或撤退的方式拯救生命，並不可恥。丘吉爾反駁：哈利法克斯所言是再明顯不過的常識，不用他說，「任何身處絕境的勇士，沒接到令其他為的明確命令，有權自行決斷。因此，給戈特勛爵的指令無需改動」。丘吉爾之意昭然：「大凡指揮官，若身陷如戈特勛爵此刻所處絕境，是繼續抵抗，抑或繳械請成，可自主裁量。」

當日上午，戰時內閣開會。大家欣喜知悉，「發電機計劃實施之順利遠超預期」，近二十二萬五千名將士已撤回英國。就在昨日，哈利法克斯勛爵會晤美國駐英大使約瑟夫·肯尼迪，後者道，「敦刻爾克撤退行動告捷，勝抵盟軍向美國提出四十次求援」；「各項事宜在美國進展迅速」，英國從美國獲得驅逐艦的前景看好。大使建議，丘吉爾應抓住該時機直接與總統通話，加快進程。

他談及希特勒的各種進攻策略，但提請聽眾注意，數百年來，拿破崙與其他「歐洲大陸的專制君王」也曾如此盤算，然終告失敗。演說最後部分是他苦心孤詣的華章：

至此，丘吉爾作為領袖，也是經歷了錘鍊。他原本擔心得不到本黨支持，這種擔心已蕩然無存；他認為，英國民眾也都給予他信任；他萬事俱備，堅信前方的道路正確，且能領導英國安然闖過險關。有此心態，當他人認為目前自敦刻爾克撤回本土的英軍或至多不過於此時，溫斯頓——想著自己謀划，尚未真正實施的發電機行動計劃——堅信，更多英軍將撤回英倫；當他人擔憂法國人勢將請成時，他堅信，自己能促使他們繼續保有鬥志、看到希望。

五月三十日早八點三十分，丘吉爾一行乘兩架火烈鳥飛機飛離倫敦前往巴黎。據丘吉爾的衛官沃·亨利·湯普森探長回憶，從飛機上往下看，「到處是稀稀拉拉的難民；他們用馬車、手推車裝著或乾脆背著所能帶走的財物，儘快逃離交戰地帶」。此行還有伊斯梅將軍以及，頗異於往常，克萊門特·艾德禮，這位掌璽大臣是首次出席這種會議。伊斯梅在回憶錄里寫道，「［他］勇敢，睿智，有決斷力，百分百忠誠于丘吉爾；人品無瑕，似未有過星點私心雜念。」

「在任何一塊灘涂戰鬥」這樣直白無誤的話語，其實是丘吉爾出於敬意借用法國前總理喬治·克列孟梭的一句演說。丘吉爾撰寫過幾篇專論這位偉人的文章，也曾與他在巴黎和會期間有過交往，這便借用了他一九一八年一月一次演說中的話。克列孟梭原話如此：「我將在巴黎前方戰鬥，我將在巴黎市內戰鬥，我將在巴黎後方戰鬥。」丘吉爾稍加創新，便有了自己的「我們將在……戰鬥」。此外，如其「熱血、辛勞、眼淚與汗水」的演講，為增強效果，他再次運用每句首字重複法。反覆用「我們將在……戰鬥」，他意在強調，自己將時刻與人民一道，共克時艱。

五月三十日上午，霧鎖倫敦，氣候惡劣，這倒讓倫敦一時免遭德國空軍的狂轟濫炸。此刻，敦刻爾克港這邊，除了小舟，其他船隻幾乎無法進出。兩位信使被派往倫敦，向首相面陳最新形勢。丘吉爾見與芒斯特勛爵（戈特勛爵的副官）一道站在門口的另一位信使竟是侄兒約翰·斯賓塞·丘吉爾，吃驚不小。約翰·斯賓塞·丘吉爾當時的樣子，用他自己的話說，到伯父門口時，「仍戰鬥裝束，全身浸濕」。他告訴伯父，「當前最緊迫的，是派小型船隻將滯留灘涂的軍人運送至大型船隻」。芒斯特補充道，戈特勛爵認為「小型船隻是我軍救星」。

演說直達其旨，力量巨大，反響強烈；幾位工黨議員熱淚盈眶。丘吉爾後來談及自己肩負的大任，即代英國民眾發出強音時，說道，「擁有一顆雄獅之心的」是英國民眾，他僅「有幸受召，代其發出獅吼」。在英國民眾經歷的至暗時刻，這前所未有的獅吼響徹雲霄。

丘吉爾情緒漸高，其遊刃有餘的修辭術也隨之凸顯，兩個反問拋向聽眾：「為戰爭大局計，還有什麼行動，較之於這樣的撤離，在軍事上更加重要，更有意義？」「我們的空軍雖不過幾千人，但憑其戰鬥技能與獻身精神，難道不也或可捍衛讓文明得以存續之事業？」他繼而生動描述當下戰爭，並將之與史上傳奇聯繫起來，藉以彰顯前者：

心意一定，人也變得不同：五月二十九日清晨，丘吉爾一覺醒來，神清氣爽，竟庶幾有如新人。

哈利法克斯最不願讀到的便是這種消息。就在昨日，開完五點三十分的戰時內閣會議后，他在日記中寫道，從未見過有誰的思想如丘吉爾的這般「紊亂」，「可以這麼說，他要規整自己的思想，非得通過演說不可，而這點恰與我的做法截然相反，十分惱人。」

他讓幾位心腹先讀了初稿。他們的第一反應是，鑒於英法關係目前經不起折騰，而且法國人在求英國加大軍事支援力度，措辭「在法國最高司令部聽來該略顯刺耳」。不過，丘吉爾只刪去了這句，即「縱使美國仍舊以一種匪夷所思的超然心態，旁觀種種實則對其構成了前所未有的可怕危險日益成勢」。他該又忖度了一番，想起來他的這次演講應促使美國人真正與他同伍，而非遠離戰場。有意思的是，他寫劇本提示似的在講稿空白處寫有諸如「示以同情！」，緊挨講稿這句「我們損失的將士逾三萬名——包括陣亡者、傷員及失蹤者」。read.99csw.com

下午五點三十分，戰時內閣開會。就在此前，丘吉爾欣喜通報，逾十萬名將士抵達英國海岸。問題是，「眼下，濃霧嚴重阻礙撤離行動」。此外，斯皮爾斯少將早將法國目前形勢電告戰時內閣。有人擔心，法軍當下在索姆河附近的戰鬥或行將告負，理由是，「魏剛將軍早言，德軍勝率三成，法軍勝率不過一成。目前，可與德抗衡的時間已剩不多。他［魏剛］也請求英國，如可能，盡遣援軍……英國若能支援哪怕一個師，局勢也會截然不同。」

當晚，丘吉爾、艾恩賽德將軍及克萊門坦在海軍部一同用餐。據描述，丘吉爾當時「狀態極佳」。與此同時，英國遠征軍撤離速度尚可。據喬克·科爾維爾日記，「溫斯頓勤勉得片刻不停，令人肅然起敬」。晚餐后，晚十一點四十五分，丘吉爾致電雷諾，重申他與法方都希望「法軍一同撤離」，且「我方一俟完成重組撤離到本土的部隊，完成必要力量布置從而保衛自己、抵禦可能發生且近在眼前的侵略之後，即著手組建新英國遠征軍」。同時，他告訴這位法國領導人，英國正撤回在法國的軍事裝備，但「此舉僅為整飭修理，以備燒至城下的戰火。我方會很快通報你們加強駐法英軍的新策」；他補道，他「完全出於同舟共濟之誼」擬發該電文，「望你也開誠布公，勿踟躇諱言」。

丘吉爾準備就寢，戰時內閣一位值班軍官見機請求丘吉爾准他四天假期，他藉此能為敦刻爾克撤退出力。首相應道：「上帝保佑你。我多希望與你同往。」

西塞羅在《論修辭學的發明》中寫道，一篇渾然天成的演講有序可循，可分為六個步驟，最後的步驟便是演講末的煽情，即演講結束語須聲情並茂，「無一例外地意在激發聽眾之情」。丘吉爾在此次英法最高戰時委員會會議上的講話「結尾精彩」，表明他一如過往，正在演練某次演講的結尾，而該演講會被譽為經典，傳世不朽。

截至六月三日中午，英國遠征軍堪稱奇迹的撤離行動幾近完成，二十九萬兩千三百八十名將士得救。丘吉爾的私人秘書約翰·馬丁在回憶錄里寫道：

下院里座無虛席。首相站起身來，僅四步便到了發言台前。

此刻，張伯倫一如過去幾日所為，又當和事佬，說有可能，「戈特勛爵把這條指令理解為不管處境如何，他都要與陣地共存亡」；一旦遠征軍與國王陛下政府的聯繫被切斷，他想最後請示，也絕無可能。折中計，張伯倫建議，當前指令應清晰明確，加上一條，戈特「若還可聯繫國王陛下政府」，應「繼續戰鬥……聯繫一旦被切斷，他可視情自主決定抵抗力度」。克萊門特·艾德禮認為，受人景仰的戈特將軍何嘗不懂如此行事，張伯倫的建議辱其威名，因此駁道：「一旦聯繫被切斷，往海岸撤退已無可能，所處境地令他無法真正有效打擊德軍，在此情況下，戈特將軍肯定被允自主決斷。」安東尼·艾登附和。會開得讓丘吉爾很不氣順，末了，他說道：「部隊在無被營救之望，且彈盡糧絕的情況下，還應設法繼續戰鬥，給戈特勛爵的指令絕無此意。不過，他會根據［艾德禮］的說法，調整電令措辭。」ｒｅａd•９9ｃsｗ•ｃoｍ

不論丘吉爾如何積極樂觀地分析形勢，雷諾對前路終抱失敗與悲觀心態。會議近尾聲。丘吉爾仍做最後努力，望雷諾振作起來：

下午六點四十五分，魏剛將軍收到一份「十萬火急」的告警電報，得知，形勢已千鈞一髮，儘管死守，但德軍極可能隨時攻破城池，撤離行動將被迫放棄。

英法最高戰時委員會估計，「往下想保敦刻爾克不失，僅就水、食物及彈藥越來越少而言，最長不過四十八小時」。丘吉爾坦言，「英國政府已不得不令戈特勛爵率可作戰部隊先行撤退，傷員留後。這批留在戰場的傷員多達數千。戰局危殆，著眼未來，下達如此命令實屬必要」。英方預估二十萬可戰鬥成員應能撤回英倫，但撤離絕非易事，因為大型裝備損失已盡，僅余輕型武器及個人配給。雷諾先是感謝且褒讚英軍在撤離行動中的非凡表現，接著話鋒一轉，表示確信，「東北戰場一旦瓦解，德國將迅疾……往南進擊，直搗索姆河和埃納河防線……［因此要求］一俟北面戰鬥結束，英國應將其皇家空軍全部力量及儘可能多的地面部隊投入到新戰場。」丘吉爾更加關注英國自保，應道，「除非確知多少英軍自北面撤離，否則，讓英方現在決定可派遣多少地面部隊」，實乃強人所難。

據卡多根日記，這次內閣會議自始至終在「討論給戈特的指令該如何措辭，［吵得］不可開交。溫斯丘［丘吉爾］之倔也是了得，見內張［張伯倫］與哈［哈利法克斯］又唱對台戲，說話音量很高，不過還沒咆哮。恐怕他們之間的關係會變得相當緊張。錯在溫斯頓——太倔。」

丘吉爾在《修辭的支柱》一文中寫道：「真正的演說家乃民眾情感之具化」，時刻，他發出了如此強音，堅信不列顛人民將與他並肩戰鬥到底。歷史學家大衛·坎納丁評論道：丘吉爾「言如其人。他本人實則如此……一面是簡單、激|情、純粹，不擅欺詐、詭謀，一面是招人顯眼、耽於幻想、騎士遺風、英雄主義、胸寬心高、主觀張揚」。此次演說便折射出所有這些秉質。它充滿激|情與大無畏精神，當然，最多的還是予人以希望。他向英國民眾伸出手，領他們越過前路上的千難萬險。

他如此想著，這便給內閣大臣與其他高官們各發了一份「絕密」備忘錄：

溫斯頓撰寫演講稿，可謂絞盡腦汁，經數日乃成。他的私人秘書約翰·馬丁一九七三年接受採訪時憶道，這可是他的獨門絕技，使起來「格外用心」。通常，他先喚來打字員，「慢而又慢地口授需講內容……他看到已是精挑細選的詞句后……他會細語呢喃，旁人便聽到一連串的幾近半打的其他字詞……他大聲念著它們，一試效果」，然後擇定感覺最佳者。打字員將這種稿打成「初稿」。從頭至尾，他邊讀邊用紅芯鉛筆修改。打字員將改畢的「初稿」打成「半成品稿」。該稿被送至各個「行家，以求雅正」，從而確保所列事實與數字萬無一失。最後，打字員打一份獨有的「聖詩版式稿」：字行排列如詩行，新起行較前最後行略往裡縮進。他接著開始一遍遍念稿，攥著兩片翻領，滿屋裡踱著步，嘗試著各種語調，從夸夸其談變為喃喃自語。

丘吉爾為相僅二十五天。期間，他承受了戰爭帶來的各種巨大壓力，受到了內閣的質疑，但最多的，是他直面自疑及各種憂懼，這才得以前行，上到了自信被信、堪為領袖的更加寬廣光明之地。

一九四〇年六月四日，下午三點四十分，丘吉爾演講排練時間告罄。敦刻爾克撤退大功告成，三十三萬名將士奇迹般得救。

英法最高戰時委員會如期開會。會上，丘吉爾主要關注敦刻爾克撤退，通報道，「截至當日午時，十六萬五千名將士已由海上撤離」。對此，雷諾「提請注意數字之差……駐紮在各低地國家的英軍共計二十二萬，［其中］十五萬得以撤離。反觀法軍，二十萬人中僅一萬五千人得以撤離。他［雷諾］從法國公眾的角度考慮，甚望更多法軍得以撤離；否則，法國公眾或將意見紛紛」。丘吉爾解釋道：「英方大量人馬先行撤離，主要因為［敦刻爾克］後方早有大量英方後勤部隊及其他後援部隊，他們便於迅即撤離。英方作戰部隊撤離人數實則區區。」再者，法軍迄今尚未正式接到撤退命令，英軍則不然，因此，丘吉爾強調，這也是「他親赴巴黎的一個主要原因……意在確保法國能像英國一樣，即刻向自己部隊正式下達撤退命令」。