再往後，麥田中收割者的形象（就像播種者的形象一樣）將一再出現在他的畫作之中。無論幼小的文森特是否意識到，在他的心靈深處，生活、現實和繪畫世界中的麥田、人、自己、死者、生日、墓碑、死神、墓地、教堂、上帝等等，多半揉雜起來，滲透開來，形成某種潛在的意識。人與麥田，教堂與墓地，上帝與死神、生者與死者……而教堂的剪影和尖頂就在麥田與墓地的一旁，在天上與地下之間。大片大片的麥田就在教堂和墓地的一旁。常常，那一頭紅髮的孩子獨自逗留在教堂或墓地的園區。渾沌初開的歲月，午後寂靜無人的灼人天光。麥田裡的熱風吹來，帶著等待刈割的成熟和芬芳，與其下濕潤的北布拉班特黑土一般微薰。那棵高高的銀葉相思樹，平時在樹上聒噪的喜鵲此刻聲影全無。只剩片片綠葉，在寂然的陽光中或渾白的天光里無聲地簌簌抖動。那時那刻，那小小的墓碑，墓碑上鐫刻的文字，其後草葉叢中那片小小的蔭涼，那片小小的蔭涼里神秘的存在，一定會比平時更為森然地逼近感覺，而父親書房畫中的景象多半也會疊印在這明亮而陰森的感覺之上：宛如暴雨剛過的天空彤雲橫陳，地平線天光耀眼，恍惚間，那隊送葬行列從冥冥中由遠及近，來而復去，穿過已被蹂躪和正被刈割的麥田，朝著教堂在天光前的剪影走去。

的確，"在凡·高的畫里沒有幽靈。" 轉引自Ｊ·德里達：《恢復繪畫的真實性》，何秋實譯，載《外國美學》，第11輯，商務印書館1995年。 他的生命亦復如此。今天，站在他全部的一生和整個畫作的一旁，回顧他的生命我們可以說，這位一頭紅髮的孩子，他屬於麥田，屬於另一類"高級文明"，屬於信奉大地與太陽的"部落"。他的生命自發、原始、樸素——也許因此而不時有些粗野和不諳事理。他不像我們大多數人；他不屬於一種認同的、並多少具有流行病特徵的精緻文明（這自然也是一種"高級文明"）；因而，他身上沒有（或很少）作為這種疾病之重要表現的、同時也為反映或分析病徵所必需的有關意象、語詞或概念的幽靈。他不是那種具有太多自我意識陰影的人。在他所屬的"文明"里，即便有死亡恐懼，也被某種壯麗輝煌的巫術所驅散。在他的麥田裡，生命在永恆而堅韌地流動和燃燒，如火炬一般，祭起某種渾然而博大的使命——那也是一種神秘，但那是另一種偉大的神秘，它不屬於悲哀，它屬於聖靈般的奇迹。相形之下，《穿過麥田的葬禮隊伍》這幅畫的陰霾，多半產生於一種渾然的投射，它只是小read.99csw.com文森特身上微妙而彰然不顯的成份。總而言之，它只是反襯出日後文森特生命和藝術的麥田中充滿渴望的明亮、跳蕩、熾熱、和輝煌。概言之，《穿過麥田的葬禮隊伍》在文森特意識中所投下的陰影，只是他所受該畫影響的一小部份。雖然在藝術上，這幅畫沒有什麼重要的價值可言，然而，就生命體驗的意義而言，它通過文森特特殊個人經歷的中介、催化和轉換，向他提供了具有"親在"意味的機會，幫助他參悟到麥田與人之間的某種重要關聯。

從很小的時候開始，一直到離家赴外地念書為止，文森特每周至少一次，要穿過一片片麥田去父親佈道的教堂，至少每周有一次，他要來到大片麥田一旁的教堂墓地，並在那裡看到一塊小小的墓碑。

十多年後，凡·高初次遭遇人生的挫折。幾經折騰，他赴阿姆斯特丹準備神學院入學考試。其間有過這樣一次經歷："星期天早晨我參加了勞里拉德牧師先生的佈道會；他講道：耶穌在新播了種的麥田裡行走。他留給我極深的印象。在佈道中他還講到關於播種者的寓言，講到那人應該播種入土，應該日落而息，日出而作，麥種將破土而出，而他卻不知其經過。牧師還提到范·德·馬丁那幅《穿過麥田的葬禮隊伍》……"參見書信101號。

在文森特與提奧之間，漸漸形成某種深厚的兄弟情誼，而且越往後越是牢不可破。在文森特19歲、提奧16歲那年，倆人甚至發誓永不背叛兄弟之愛。如此的兄弟之愛本已引人注目，而文森特在其中尤其顯得特別。這是因為，到後來，在超乎尋常的兄弟之愛以外，除了絕少的例外，文森特和他人的關係都搞得一塌糊塗！

而在去世之前一年，在可怕的疾病折磨下，他再次談及麥田深沉而複雜的偉大內涵——談及它與人之命運的糾纏、與人之心靈的對應關係、及其神奇的治療作用，其語調是如此地催人淚下："受苦而不抱怨，正視痛苦而不反感，在學習這種能力的過程中，隨時都有暈倒的危險。然而或許，我們卻有希望瞥見一種朦朧的可能，那就是：在生活的另一面，我們將看出痛苦之存在的美好理由。眼前，這痛苦有時如此瀰漫，布滿整個地平線，以至釀成絕望的大洪水。然而對於這，對於痛苦本身，我們知道得很少。我們最好去看麥田，即便是畫中的麥田也行。"參見書信597號。此外請參見下文。

北布拉班特總是北布拉班特，故鄉總是故鄉，異國的流浪總是異國的流浪。 書信82a號。 哦，耶路撒冷，耶路撒冷！……

正是這樣的人

反抗死亡，是人間最為驚心動魄的英雄詩https://read.99csw.com，也是存在中最令人迷惑不解的神秘。偶然地，憑藉著粗朴而原始的生命力，與渾然莫辨的神秘和疑懼相砥礪，一種至為頑強、堅貞、亮麗的人格挾裹著麥田的熱浪和氣息滾滾而來。在這種的確不太常見的情形中，我們領悟到了造化的神力。

然而，在故鄉津德爾特，還有一件難以言述的、微妙的神秘。

當年事稍長，或者，當他的藝術直覺從渾沌中漸漸顯露成形，另一件重要的事情又會不知不覺地進入他的感覺和意識，與那本已十分森然的神秘相融和。在他最常去的父親書房裡，荷蘭畫家范·德·馬丁的一幅銅版畫漸漸引起他格外的關注。那可能是在母親的業餘繪畫之外，文森特最早接觸到的職業畫作。那是一幅《穿過麥田的葬禮隊伍》，畫面的調子陰沉、森然，正是尼德蘭低地特有的景象。布滿畫面前景的彤雲橫陳天際，幾乎只在地平線附近留下一帶耀眼的天光，使得地平線那邊的村舍、教堂、樹木等等都成了一線參差的剪影。教堂的塔樓縱貫那一帶光亮，它的尖頂和十字架沒入昏黑的彤雲之中。在十字架上方的天空，橫貫的彤雲還現出另一片天光，但那似乎並未緩減畫面的陰沉和森然，相反倒平添了幾分凄清的緊張……那應該是慘淡的黃昏時分，要不就是某個怪異的午後，也可能是一場巨大的雷雨到來之前，或者，那樣一場雷雨剛剛已經洗劫了大地——因為，橫貫近景的巨大麥田，看上去已是七歪八倒，一片狼籍，似乎已經慘遭暴雨蹂躪。前景上的一片麥田已被刈倒。在畫面靠右的部位，一位與高高的麥田難以分辨的模糊人物，手挽一柄滿含死神意味的大鐮刀向左而立，低頭哀悼致意：一列企鵝般的送葬隊伍正穿過麥田，向地平線方向教堂的剪影走去，我們只能看到他們清一色黑色斗蓬和禮帽的背影，哀悼和悲傷（或許還有恐懼和無奈！）似乎讓他們全都低頷著頭顱，前傾著身子。而教堂那邊，挽鍾大概正在鳴響著神秘的誘惑，呼應著那位形象含糊、身份曖昧的收割者，呼應著他臂中那柄可怕的大鐮刀，既在向生者召喚，也在為死者祈禱。

讓孩子們

墓碑永遠地留在教堂的墓地中，所有的悲哀和神秘似乎靜靜地與它相守。而在一望無際的麥田裡，生活就像那孩子的一頭紅髮在燃燒。從一幅本來並沒有特別藝術價值的畫作，我們也許看到文森特生命本質中令人目眩神迷的某種複雜，看到其中那一片特有的森然。然而，文森特的生命，就像日後他的畫作一樣，或者洋溢著深厚的同情、樸素的摯愛、溫柔的渴望，或者席捲著洶湧澎湃、流動不止、金光燦爛的旋律，令人不由自主地沉迷，被久久地、深沉地震撼。

本來，19世紀中葉，已是大九*九*藏*書工業資本主義在歐洲本土全面擴張的時期，然而，正如我們後來將要看到，在文森特北布拉班特時期的畫作中，幾乎完全看不到這方面的任何痕迹。相反，我們看到的是一種沉重而莊嚴的田園詩，是對勞動和勞動者之艱辛和崇高的敬重、同情或禮讚。畫面上儘是田野、農人、茅屋、牲口、織工、鄉村的教堂…… 固然，這其中有另外兩點重要的因素：首先是文森特所崇敬的藝術家米萊的影響（關於這一點，後面將有較詳細的討論），其次，在資本主義的全面推進中，靠近邊境的北布拉班特地區在很大程度上相對保持了田園的純潔。

即便識字未始，通過大人們的談論，他大概也知道墓碑後面躺著的人是誰，朦朧地感覺到一種神秘的命運。當他有能力讀懂那塊墓碑上的文字之時，他幼小的心靈中不知是一種什麼樣的感受：文森特·凡·高 1852

這一系列的反應難以根據現代心理學（尤其阿德勒的個體心理學）作出解釋。

參見阿德勒：《自卑與超越》，黃光國譯，作家出版社，1986年。

這一獨特的事實讓人意識到，那位夭折的哥哥，那塊墓碑，有可能在文森特的無意識深處形成某種意味深長的複雜情結，它在哥哥的死亡和弟弟的誕生之間導致某種微妙的關聯。哥哥死亡后，他作為弟弟來到人間；而現在，弟弟提奧來到人間，可他作為哥哥卻仍然活著。如果小文森特的內心世界的確存在著這樣一種關聯，那麼，它必然在很大程度上影響他對提奧的態度，決定他與提奧的關係，甚至影響和決定他整體的生命。他可能由此產生某種獨特感，同時也不排除某種對生命的感激和謙卑——而前後兩者正好形成衝突的兩極。

"天國"二字特別用了粗大的字體，深深地鐫刻在墓碑上。我們不知道幼小的文森特到底產生了什麼樣的感受。但是，在這裏的確存在著雙重的神秘，雙重的震動。天國與死亡原來如此切近，而且，在天國與死亡之間長眠著的，是與他同名、同姓、同性別、同月同日生、僅僅先他一年來到人世但隨即死去的另一個文森特！

因為在天國的

不要阻止他們

至少從那時起，"麥田"明確成為凡·高心目中一種重要的概念，具有著複雜的內在張力（麥田－故鄉－人－生活－死－上帝－宗教－藝術……），通過與生活事件雜揉難分的形式表現出來。在上面那封信后不久，凡·高在談到生活的煩惱時，出人意料地又談到北布拉班特的麥田："……然而，在阿姆斯特丹市中心，在猶太區中心，在酷熱難當的盛夏午後，想到有那麼多令人頭疼的考試在等著你，而安排這些考試的教授們又是那麼老到而精明——我可以告訴https://read.99csw.com你，這些教授們比北布拉班特的麥田更讓人感到沉重，在眼下這樣的季節，北布拉班特的麥田格外美麗。"參見書信103號。

文森特的個性是徹底地自發、原始和粗朴，他大概不可能對"麥田"以外的事物產生真正的興趣。在他全部的上千幅畫作中，只有兩幅把冒煙的工廠作為主題。 《月下小山旁遠眺工廠》和《從克里切堤岸看阿斯里爾的工廠》，見Ingo F.Walther and Rainer Metzgered.,Vincent van Gogh:The Complete Paintings.Kln:BenediktTschen,1993.p.219,253. 後來，在藝術熱情的驅使下，他將到巴黎去尋找感覺，到歐洲大陸的南方去尋找太陽，讓自己的調色板絢麗起來、明亮起來。但是，即便在巴黎這個現代世界的中心，他依舊保持著鄉村的童貞。而在遙遠南方阿爾勒的烈日下，在他生命的最後時光，在極度的痛苦中，他將無比地渴望回到北方故鄉的伊甸園。

其下是一段引自《聖經·馬太福音》的話語：

麥田之愛是自然與生命之愛的象徵。這樣一種愛在文森特身上持續終生，而它的發源地正是北布拉班特鄉村的土地。麥田之愛是故土之愛。日後，文森特的藝術家生涯也正是從這塊土地上開始。

尼德蘭黑土上的麥田，童年故鄉津德爾特金光燦燦的麥田，日後倫敦郊外、巴黎蒙馬特爾高地附近、法國南方阿爾勒驕陽下的麥田、以及瓦茨河畔歐韋那塊高地附近圍護著另外兩塊肅穆墓碑(地下長眠著文森特和提奧)的大片麥田……凡·高是麥田的人，他的生命和畫作中沒有幽靈。即便早期色調沉暗的畫作［尤以《泥炭地里的農婦》（1883年）、《織工》（1884年）和《吃土豆的人》（1885年）等為代表］，也只是充滿對勞動階層的深厚感情，而沒有對生命本體的絕望和悲哀。永遠令人感動的是：終其一生，文森特的生命都像他那一頭紅髮，也像他後期畫作中的麥田，以及被他自己與麥田相提並論的果園、絲柏、向日葵、橄欖樹、星空、鳶尾花……在掙動，在扭騰，在旋轉，在燃燒。

來我這裏

1889年11月，離辭別人世之前半年左右，即便在可怕疾病的陰影和折磨下，文森特如此致信弟弟提奧，談及他當時一幅關於"麥田與收割者"的畫作： 我利用作畫疲倦的間歇一點一點寫這封信。工作進行得相當順利——我在與畫布搏鬥，在我這次生病之前幾天，我開始畫一幅"收割者"；這幅畫整個是黃色調，顏料抹得是那麼厚，但主題還是簡練ｈｔｔｐｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsｗ•cｏm、單純，令人愉快。那是一個輪廓模糊的人物，為了完成自己的任務，魔鬼般地戰鬥在麥田的熱浪中間。我在這收割者身上看到了死神的形象，人是他所要收割的麥子。因而，這收割者（如果你願意這樣看）與我過去試圖表達的播種者正好相反。只是，在這死神身上沒有悲哀的味道，他在大白天干自己的工作，太陽用它純金的光芒普照萬物。 書信604號。在同一封信中凡·高還寫道："瞧！《收割者》畫完了，我想，你會把它留在自己家裡。就其自然意義而言，收割者是一個死神的形象，但在我眼裡，那差不多是微笑［凡·高極為崇拜的德拉克洛瓦語］。……我發現這幅畫很奇怪，我好像是透過單人牢房的鐵窗看著它。"

一件獨特的事實，不知是否說明某種心靈震動的存在。當弟弟提奧生下來，4歲的文森特似乎一下子找到了終身的夥伴。從一開始，他就對提奧表現出格外的喜歡。打從提奧跌跌絆絆學走路，兄弟倆就像雙胞胎一樣形影不離，一道沿著人生之路向前走去。日後，兄弟倆一生都清楚地記得久遠的童年。無論在何時何地相遇，他們都會熱烈地回憶和談論，將身邊的環境與童年美麗的家鄉風貌相對比。文森特多次在信中向提奧談起他們童年的共同回憶，就正如我們在本章題記和本書其他地方看到的那樣。奇怪的是，與對提奧的態度相比較，文森特對其他弟妹們的態度卻不那麼友好，至少大妹安娜回憶說，在兒童時代，她不時會遭到文森特的戲弄。 參見Jvan GoghBonger,Memoir of Vincent van Gogh.

麥田，北布拉班特黑土上的麥田，滋養生命的麥田，人和大地的麥田……在村舍的一旁無盡地延伸著、被教堂守護著的麥田……用麥芒點燃陽光、挑戰冬天的麥田，或者，被暴雨所蹂躪、被死神所刈割的麥田……多年以後，文森特仍然能清楚地回憶起這幅畫中陰霾、空曠、慘淡的景象乃至細節——雖然其中少不了他幼小心靈的諸多投射（那幅畫本來的主題動機可能含有相當的諧謔成分）。十多年後，文森特走向生活，無論在一帆風順或是挫折困頓之中，他總是傾向於在自己的房間里掛上複製的《穿過麥田的葬禮隊伍》。在藝術史上，這幅畫和它的作者一樣名不見經傳，然而，在文森特的房間里和書信中，范·德·馬丁卻一再與他所仰慕或鍾愛的藝術家們相提並論。 這些藝術家包括名遐古今的荷蘭藝術大師倫勃朗、雷斯達爾，文森特至為仰慕的米勒，與米勒同屬法國巴比松畫派的柯羅和杜比尼，以及"海牙畫派"代表人物伊斯拉埃爾斯、馬里斯、博斯布姆等。參見書信30號、95號。並參見本章第3節。