九九藏書

本書內容：

1853年。荷蘭南部。荷蘭第二大省北布拉班特。3月30日，大約在耶穌受難日和復活節前後，在離重要城市布雷達約80公里的津德爾特，一位淺紅頭髮的男嬰呱呱墜地。

如果把一頭鮮見的紅髮算作一種重要特徵，那麼，這孩子的另一個重要特徵，就該算作是一種神秘了。

恰好一年前（不早也不晚，就在3月30日這一天！），父母先已生下另一位男嬰。這位男嬰帶給父母極大的喜悅，這不僅因為他是頭生子，而且更因為，這一年，他的父親已經30歲，而母親已經33歲了。沉浸於幸福之中的父母為這位男嬰取名文森特·威廉·凡·高。

然而，也許正像有人所說，幸福總是為不幸所包圍，就像海上的孤島。至少，對於這對情感虔誠、品德高尚、相敬如賓、恩愛有加的夫妻，中年喜得頭生子的幸福短暫得令人傷心。姍姍來遲的兒子只活了短短几個星期，便重又消失到永恆的黑暗和虛無之中，讓他們猝然面對一片無邊的悲哀。這悲哀已足以令人心碎，更何況，在這悲哀之外還隱隱另有一種恐懼：畢竟，孩子的母親已經33歲了，而孩子的夭折是否意味著某種更大的、永遠的不幸呢？--直到第二個孩子又從渾沌和希望中孕育而來、並降生於世。

多半出於對長子的深情眷念，也出於某種隱秘難言的期望，父母沒再為次子（實際上的長子）另取名字。於是，這位一頭紅髮的孩子承繼了死去兄長的姓氏。

在北布拉班特麥浪滾滾的黑土上，文森特·威廉·凡·高沒有再次死去（如果將姓氏看作真實象徵的話），帶著一頭火苗般的紅髮，他長大了。

孩子的父母成婚於1851年。父親提奧多勒斯·凡·高（1822－1885），荷蘭歸正會（屬基督教新教）津德爾特教區牧師；母親安娜·科妮莉亞·卡本圖斯（1819－1907），荷蘭海牙一位法庭資料裝訂員之女，這位裝訂員曾經裝訂了荷蘭第一本憲法，因而被美稱為國王的裝訂員。

提奧多勒斯自己的父親也是一位牧師，一共養育了12個孩子，其中有6個兒子，他是第四個。弟兄6人中，就只他一人並非十分自願地繼承了自己父親的事業。1849年，提奧多勒斯畢業於烏得勒支神學院，隨後在北布拉班特津德爾特定居下來，由父親親自洗禮做了牧師。北布拉班特省是一個天主教大省，境內居民絕大部分信奉羅馬天主教。這意味著與羅馬天主教相對立的荷蘭歸正會屬於極少數派。……