在這位農民的肖像中我也採用了同樣的方法，只是這一次不希望表達無限蒼穹中明亮星辰的神秘效果，相反，在我的想象中，這位農民置身於地中海一帶收穫季節可怕的熱浪中。因而，橘黃色就像灼|熱的電光一樣霎動，就像燒紅的鐵一樣逼人。因而，在草帽下的陰影中，那位農民古銅色的臉也泛著亮光。

他也畫肖像。從《坐著的朱阿兵》開始，他畫出一系列出色的肖像。還在巴黎時，南下阿爾勒的念頭還剛剛產生，他就慨嘆于畫出傑出肖像的渴望："我想儘快到南方去呆一陣子，那兒甚至有更多的色彩和陽光。但我想畫出傑出的肖像……"從來，他就像崇拜倫勃朗一樣崇拜肖像大師哈爾斯。哦肖像，那是模特的靈魂。用已經出神入化、單純而明快的色面，以及黑色和其他顏色的輪廓線，他畫阿爾勒的少女；畫新交的朋友郵遞員羅林老爹——那是他肖像畫的傑作，也是西方繪畫史上的肖像傑作；畫頭戴蒙蒂塞利式黃色草帽的普羅旺斯牧羊農民艾斯加利亞；最後畫頭戴同樣草帽的自己：滿嘴鬍鬚，含著煙斗，神情安祥，全然是個農民辛勤勞作后恬然小憩的樣子。文森特的確像辛勤勞作的農民那樣，如願以償地收穫了西方藝術史上一批傑出的肖像，它們包括《坐著的朱阿兵》、《郵遞員羅林先生》、《普羅旺斯牧羊農民艾斯加利亞》、《阿爾勒少女》以及稍後創作的《朱阿兵少尉米利耶》和《詩人博克》等作品。在這批作品中，他的表現主義風格達到了爐火純青的地步。正如我們所知，從天性到性格到畫風，文森特自始至終都在表現自己強烈的主觀感受、感情或感覺，而上面所討論的這一系列作品，由於它們特定的主題和背景，使得文森特這一重要特徵尤為鮮明地反映出來。事實上，正如前面已經談及，在阿爾勒，作為表現主義大師的文森特已經成熟（所謂"表現主義"，即是所謂對主觀感情的強烈表現），而上面所討論的一系列作品正是這一成熟的重要標誌。文森特大約同時期創作的幾幅重要肖像，也從另一側面顯示了這一點（當然，這種劃分只是一種權宜之計，事實上，把文森特划入任何"主義"或流派都不是十分恰當。毋須強調，從本質上說，他只屬於他自己）。

在阿爾勒的春風和陽光中，文森特身心之內蟄伏已久的生命力就像果園一樣盛開，令他自己都有些意外："在我身心之內蘊含著什麼東西，但那是什麼呢？"他內在的生命旋律與大自然的節奏相渾和，在阿爾勒的果園和麥田裡展開蓬勃的生機。偶爾有地中海北岸著名的老北風吹來，也不過是平添了幾分張力。每天清晨到傍晚，他拚命工作，到阿爾勒后僅僅3、4個月，便已經畫出近兩百幅作品，幾乎是他在巴黎兩年期間所有作品的總和：……感情有時異常強烈，讓人完全忘了自己是在工作……筆觸接連不斷湧來，與平時說話和寫信時的語言沒有什麼兩樣…… 書信504號。

他以大師的風度和技法，出神入化、隨心所欲地"誇張主要的東西，拋棄顯然模糊不清的東西。"

……一批批畫作接連不斷打包寄往巴黎。文森特在藝術的麥田裡收穫著最動人的報償。也真像個農民，他開始致力於更深入地發現斷株殘茬、灌木樹蘺和莊稼地之美——阿爾勒已經成為他自己的"巴比松"。北方的天空也出現在他的畫面上，只是深深地揉進了南方溫暖濕潤的氣息……他也在準備著進一步發現多節的橄欖樹與ｒeaｄ•９9ｃｓｗ.ｃoｍ火焰般的絲柏之美——阿爾勒的大地上到處都是它們的存在，從某種意義上說，它們也是北方的隱秘的呼應，令他想起北方的櫟樹和樁柳……在果園的綻放中，在麥田的收穫中，另一場重大事件也在悄悄地孕育、演化。一個醞釀久矣的希望越漸成熟，那就是文森特的"南方畫室"之夢，而夢的陰影（如果夢有陰影的話）也越漸濃重和延宕開來。在阿爾勒的陽光下和大地上，"南方畫室"之夢越來越美麗，越來越誘人，它將把已經進入藝術創造高峰時期的文森特引向何方？

他在阿爾勒最先選擇的安身之處，就在那爿在他畫布上美得讓人難於辨識的豬肉店對街。只是，他並未僅僅透過旅店中家一般溫暖寧靜的窗玻璃與阿爾勒打交道。他到各處商店尋找蒙蒂塞利的作品。也到雪野中去尋找藝術的感覺。文森特畫出兩幅雪景，傳達出他的阿爾勒家園一般的安祥和靜謐。

……要是設想一種嚴肅的漫畫，一種不是為了表現優越感，卻可能是為了表現熱愛、讚美或恐懼之情而有意識地改變事物外形的藝術，事實證明這種想法卻難以為人們所接受，就像凡·高曾經預言的一樣；可是他沒有任何自相矛盾之處。我們對於事物的感情的確影響我們對它們的看法，甚至還影響留在我們記憶中的形狀，這是毫無渲染的事實。 貢布里希：《藝術發展史》，第315頁。

十分重要的是，雖然"主義"之類對於文森特是全然陌生的東西，但他對自己作品的自我認識卻採用了一套經典的表現主義語彙。他在向提奧談及比利時象徵主義詩人博克的肖像時指出：……這是一位夢想著偉大夢想的人，他有著夜鶯般的天性，像夜鶯般地工作。他將是一位傑出的人物。我希望在畫中表達我對他的讚美和愛戴……我誇張頭髮的美麗，甚至用了橘黃、鉻黃和檸檬黃的色調。

……艱難而神聖的勞作，蒼茫而沉鬱的大地，滿含樸素的溫暖卻又辛酸得讓人難於承受的日常生活，怒放的鮮花和盛開的果園，往事悠遠深沉的迴響，燃燒的麥田、絲柏和向日葵，道成肉身般痛苦的橄欖樹，掙動、扭騰、旋轉和熾燃的星空或鳶尾花，麥田上鋪天蓋地的鴉群……文森特是在往畫布上拋擲他自己的生命。那些噴涌而出、異彩紛呈的顏料和筆觸，本質上都是他生命的原質，如果可以的話，用他的話說，是他"精|子般的活力"。正如我們曾經試圖表達過，在他的畫面上，或者洋溢著深厚的同情、樸素的摯愛、溫柔的渴望，或者席捲著洶湧澎湃、流動不止、金光燦爛的旋律，令人不由自主地沉迷，被久久地、深沉地震撼。在他畫布的麥田裡，生命在永恆而堅韌地流動和燃燒，如火炬一般，祭起某種渾然而博大的使命，那是一種偉大的神秘，它屬於聖靈般的奇迹。

如果願意的話，可以說，整個凡·高藝術都是"表現主義"的作品，雖然文森特不屬於任何"主義"，只屬於他自己。事實上，回顧這位北布拉班特兒子的生存和存在之路我們可以說，文森特藝術是激|情而痛苦的"文森特之愛"最終尋找到的表現形式。正如我們已經反覆講到，文森特是在拚死表現洶湧澎湃、轉瞬即逝的生命之愛與激|情。文森特的畫是愛的獻祭，是生命的張力，是激|情的噴射，是生活的渴望。文森特在小小的畫布上渴望著生活，渴望衝破畫布的局限，進入生活，進入麥田、原野、房舍、星空、九九藏書果園、絲柏、向日葵、橄欖樹……進入那渾然而博大的"文森特之愛"所憧憬的美麗。文森特將愛與生命化作了他激|情的藝術世界。

3月，好消息從巴黎傳來，他有3幅作品在1888年的獨立沙龍參展。這是他的作品首次參加類似畫展，對於他無疑是一個重要的鼓舞。3月的一天，他從提奧來信知悉：毛沃去世了。他畫出一幅《粉紅桃花盛開的果園》，並在上面鄭重題籤："紀念毛沃。文森特，提奧"。這是他以自己和提奧的共同名義對發矇老師的感激和緬懷，是對"藝術家之死"這一永恆主題的一次表達，也是他兄弟之愛的情不自禁的深厚流露，同時也是一次偉大的自我檢閱和自我總結。文森特知道他最終達到了什麼。在他的果園裡，人生、感覺和技法的桃花盛開得那麼樸素，卻又那麼叫人怦然心跳，宛如僅此一次的初戀之情，宛如從未綻放過的初戀之情。淡藍的天空中飄著白雲，黃灰色的木柵欄，地平線方向的朦朧……它們都被滿樹盛開的粉紅桃花掩映著；解凍不久的土地斑駁而溫暖，稍遠處，初綠的芳草侵潤進來，而樹榦則堅實地站立著，土地寬厚地鋪陳著，在承受生命之美的同時也表達著生命的力量……文森特在他的畫布上塗抹、揮灑或堆砌著筆法的情感：粗朴而恣意的輪廓，瀟洒塗抹的色彩，厚重堆砌的顏料，"文森特式"的點彩……或者說：日本，蒙蒂塞利，德拉克洛瓦……或者說：津德爾特、博里納日，紐恩南，巴黎……整個春天以及往後，他將不斷畫他的果園，每一幅果園都似曾相識，宛如是同一個文森特世界的不同表達。他在檢閱和總結自己以生命的冒險和探索為代價所達到的境界：那是身不由己的流放之後寧靜而熱烈的盛開，"……這兒每一棵樹都在盛開，我渴望能畫出普羅旺斯的果園，那些開紅花的桃樹和開淡粉紅花的杏樹的果園，讓它們活生生地呈現在眼前。"

隨著春風轉暖，南方的天空日漸湛藍起來，湛藍得讓人心痛。大地漸漸綠了，也是那種傷心的碧綠，然而掩藏不住無限美好的生機和渴望，幸福得都要滿溢了，就像碧綠草地邊緣那些紅藍白黃的野花。多麼湛藍的天空，在這天空下那些越冬的高大櫟樹也開始更新它們的葉叢了，並在新綠的草地上投下深色的影子。農人的黃色房舍和一條新挖的濠溝，則向這一切之中揉進現實生活泥土般的溫暖和氣息……即便往濠溝里，那新生的綠色也侵潤開來，在文森特的畫布上展現著生機。

我在巴黎所學到的東西現在離開了我，我恢復了在我知道印象派之前我曾有過的理想。如果印象派畫家們不久就指摘我的創作方法的話，我將不會感到驚奇，因為我的創作方法與其說是被印象派，還不如說是被德拉克洛瓦的思想所滋養。因為，我不是想正確地重現我眼睛所看到的東西，而是較隨意地使用色彩，以便有力地表現我自己。 轉引自《印象畫派史》，第325頁。

那是早春二月的氣息。這個季節的阿爾勒並不符合文森特原來的想象。勞特累克所言不確。阿爾勒並非終年四季全是太陽。還在火車上他就看見滿眼雪景……也許並非勞特累克所言不確：正好在文森特到達的那一年，不知什麼緣故，阿爾勒的冬天格外地寒冷。地中海北岸著名的老北風嗚嗚地颳得磣人……不過一切都沒有什麼，一切都好。離開浮華喧囂、吵吵嚷嚷的巴黎，一下子融入南方小城早春的雪野，在溫暖而欣悅的孤獨中，他宛如突然reａｄ.99ｃsw•cｏｍ進入了寧靜溫馨的家。

然而，有一次我看見他唱《馬賽曲》，我相信我看見了1789年的革命…… 結果，在著名的《郵遞員羅林先生》一畫中，文森特表現了一位善良和忠誠的人物，開朗的面容，但眼中帶一點迷茫（能夠看出那部分也是酒精所致）。

為什麼最偉大的色彩畫家德拉克洛瓦認為，最重要的事情是到南方？……顯然，不一定要到非洲，只要從阿爾勒，你就可以找到動人的對比色：紅與綠，藍色與橘黃，黃綠色與淡紫色。 書信538號。

在內在生命如此這般的自然流露中，文森特渾然不覺地已經達到出神入化的境界：……到凡·高原作前面去，看看即使在使用最強烈的效果時他畫得仍是多麼微妙，多麼深思熟慮，就會有全然意外的感覺。……凡·高使用一道一道的筆觸，不僅使色彩化整為零，而且傳達了他自己的激|情。……在那種時刻，他作畫有如別人寫文章。正如一頁手稿一樣，紙上留下的筆跡表現出作者的某種態度，我們可以本能地感覺到一封信是在強烈的感情驅使之下寫成的——凡·高的筆觸也能告訴我們他的一些心理狀態。在他之前還沒有任何藝術家曾經那樣始終一貫、那樣卓有成效地使用這種手段。我們記得在較早的畫中，在廷托雷托、哈爾斯和馬奈的作品中，有大胆、粗放的筆法，但是在那些作品中，它是表現藝術家的絕妙的技藝、他的敏捷的知覺和他呈現出一個景象的魔力。在凡·高的作品中，它是幫助表現藝術家的振奮的心情。凡·高喜歡畫一些能給這個新手段充分天地的物體和場面，他畫的母題不僅能用畫筆塗色，而且能勾線，還能像一個作者強調詞語一樣把色彩塗厚。 貢布里希：《藝術發展史》，第305－307頁。

5月，他搬到拉馬丁宮邊上一所"黃房子"里去了，租下了右邊的4間屋子。正是在搬到"黃房子"后，他換了一個角度，從運河的對岸，畫出了著名的最後一幅《阿爾勒的朗格洛瓦橋》。他隨心所欲地運用不同的技法：日本，"文森特式點彩－拉彩"，蒙蒂塞利，德拉克洛瓦……河水的流動，草葉的伸展，橋墩側面那塊具有重大象徵意義（無論就畫面的美學平衡而言還是就其中所包含的思想感情而言）的藍色投影……一切都是那麼自然而又精當，樸素而又令人驚嘆，包含著天然渾成的均衡與和諧，淋漓盡致地表現了他的所想所感。那畫已經達到大師的純粹境界，那不僅是後印象主義的大師，更是一位獨一無二的"文森特大師"，同時也是表現主義和象徵主義的大師——雖然嚴格說來這兩者要在他身後的20世紀才得以形成，而象徵主義還與他有著本質的區別。 參見《藝術發展史》，第26章："尋求新標準"。又，凡·高不僅與表現主義有關，而且與象徵主義有關。然而，他與後者僅僅具有表面的相似，而在本質上卻有著天壤之別。關於凡·高與象徵主義的關係，請參見本章下一節。或參見Ingo FWalther and Rainer Metzger, Vincent van Gogh: The Complete Paintings,pp421-440. 當然，從根本上說，文森特誰也不是，只是他自己。

有一天，他外出作畫時發現杏花開了。他折下花枝帶回家中，插在玻璃缸里，畫出美麗的寫生。初放的杏花，令人想到日本和早春。巴黎的壓抑消失了，相反，所有城市與年光中九-九-藏-書的苦難、艱辛、嘗試和探索，都融匯、轉化為恣意的技法和油彩，讓回憶和希望開始像苞蕾一樣綻放，在悄無聲息中，為人類文化悄悄締結著美麗的碩果。渾然而博大的"文森特之愛"以人類藝術史上獨特而全新的形式在他的畫布上呈現。文森特的技法在春信的融匯中綻放，現在，他可以隨心所欲地在畫布上準確地表現唯他所有的感覺了：例如，他可以用黑藍的線條首先勾出輪廓，然後填上色彩；他也可以使用"文森特式點彩－拉彩法"，或用果斷而動感的筆觸表達枝萼的生動走向，以及花瓣的可愛捲曲與恣意舒展。

這裏的春天與過去所習慣的大不相同，可我對鄉野的愛一如既往，眼下，灼|熱的陽光開始照耀阿爾勒的土地。到處都是金黃色、青銅色和銅色，充滿陽光的天空則一派淡青色：那是精妙的色彩，是極度的和諧，其中融匯著德拉克洛瓦豐富的色調。 書信497號。

文森特的技法已經成熟，大師正在產生……在潛移默化中，一個動人心弦的過程也在悄悄展開。在這同一個春天裡，他開始反覆畫《阿爾勒的朗格洛瓦橋》。那是在荷蘭也能見到的那種弔橋。雖然他畫得清澄而果斷，有如金屬管樂器奏出的聲響，然而，如果不參照標題，我們多半會以為那就是他的荷蘭——那的確的荷蘭，那是家的旋律，是荷蘭的悄回、深沉、寧靜、哀傷的迴響。最濃郁的鄉情就如洗衣婦們在橋下河水中漾起的漣漪，就如與河水相映襯的、略顯憂鬱的藍天，就如河水往橋墩投上的幽藍陰影，就如正從橋上通過的黃色小馬車…… 事實上，朗格洛瓦橋這樣的弔橋是文森特童年時代最久遠、最深沉的記憶之一。參見本書第96頁引文及注①，並參見第5章第2節。 哦，童年和少年時代的年光，父母親來而復去的黃色小馬車，溫暖、愛意、渴望、失落、悵然、憂鬱……這迴響他自己未必知道，因為其間橫亘的歲月太神秘、太辛酸、太漫長，因為他心中也許想著日本的版畫，一如他在盛開的果園面前也許想過的那樣。然而，隨著藝術技法的成熟、奔放、恣意和渾然，心靈深處的壓抑也在解除，悠久深沉的人生情懷有了充分表達的可能，因而竟意想不到地流露出來，令他自己也未能察覺。哦，南方淡淡的迴響中，那渾然不覺可又濃得化不開的北方故鄉之情……哦，北布拉班特的伊甸園，哦津德爾特，哦津德爾特…… 參見本書第1章，第2節。

在頭部後面，我沒有按通常那樣畫出房間的普通牆壁，而是表現無限的空間感，用調色板所能調出的最強烈、最濃艷的藍色畫了一個單純的背景。泛著金黃色光亮的頭襯著強烈的藍色背景，通過這種單純的結合，我達到了神秘的效果：就好像深邃的碧藍蒼穹中的一顆星。……哦，我親愛的小夥子，公眾只會把這一誇張手法看作漫畫。可那對我們又有什麼關係呢？ 書信520號。以下未另注出處者同。 根據同樣的思路，文森特談到他在《牧羊農民艾斯加利亞》一畫中所表現的東西：

在《郵遞員羅林先生》一畫中，文森特想要表現的東西就更複雜了：我不知道我是否(像我所感覺的那樣 ) 畫出了這位郵遞員［著重號為原有］；這人跟湯基老爹一樣是個革命者，最好把他看作一位好的共和黨人，因為他十分反感眼下的共和制度，因為總的說來他現在有點失落，開始懷疑共和黨的原則本身了。

他看好黃房子，暗中盤算著在這裏建立他的"南方畫室"，邀請高更、貝爾納或其他藝術家朋友共同來探索。

一切都在復甦九九藏書。隨著春去夏至，一切又都進一步成熟。文森特的感覺深入到收割的麥田裡：除了地平線上阿爾勒的一線異彩，整個畫面一片金黃。金燦燦的麥田把天空都映成相同顏色。被農民們豐收的辛苦和喜悅所感染，他進一步放開自己的視野和感覺。在《蒙馬吉爾背景上拉克羅的收穫》一畫中，文森特用他高度藝術化了的大地之愛，洗鍊地表現了阿爾勒拉克羅區的收割景象：雖然只是局部的拉克羅，但整個阿爾勒大地似乎盡收眼底，全然是一處豐裕、溫暖、安祥而寧馨的家園。"除去濃郁的色彩外，放眼望去，儘是一片平坦無垠的田園。"那就是德拉克洛瓦甘美而柔和的調子，只不過化作了他自己的感覺。他那著名的前縮法（foreshortening）幫助他充分表露了自己的情懷，當然，就像在《朗格洛瓦橋》（尤其是最後一幅！）中一樣，古老的荷蘭和遙遠的日本同時都在明亮而溫暖地呼喚。用前縮法，他還畫出往地平線方向急速匯聚的田壠，以及地平線上光芒四射的太陽。在另一幅同樣依據前縮法的作品中，米勒的"播種者"重新出現了，他在收割后等待輪作的麥田裡昂首闊步，撒播著種子。在前景上，尚未收割的金黃大麥上，初升而巨大的太陽放射出萬道金光，將播種者腳下的土地映得發藍，土地和大麥則由蒙蒂塞利式的恣意塗抹繪成，顏料就好像事物本身，並形成因勞動和收穫之幸福而蒸騰和融化的感覺。

這是文森特剛到阿爾勒隨即畫出的《透過窗戶所見豬肉店》的圖景，如果沒有這個題目，人們還會以為那是一座小城圖書館的內景，或是別的類似場所。棕色的窗框把畫面分割成四塊，平穩而單純的黃、綠、紅、藍色塊和色道均衡地布滿畫面，優雅地透出溫暖的安祥和靜謐，也透出東方式的異國情調，有那麼一點點神秘。如果說讓人對日本若有所思，也並不過分。無論那是阿爾勒原有的氣質，還是摻入了文森特主觀的投射，它意味著某種令人欣悅的開始。

……靜靜地，靜靜地……透過窗框的玻璃……半透明的紗簾被輕輕地撩起，讓人看到對面一道靜謐的、淺淺的門廊，一位披肩巾的婦女正往裡走去……

"唯有色彩能夠傳達所有那些無法言喻的感覺。"他畫米勒式的麥垛，並去了一趟濱海聖瑪麗，那是過去蒙蒂塞利常去的地方。他用蒙蒂塞利式的筆法畫海景，畫波浪和帆船，也用日本版畫式的筆法畫水彩。回到阿爾勒，他又畫傍晚人家的炊煙：衚衕一側是一排農舍，每家人的煙囪都冒著淡褐色的炊煙，緩緩升入因夕陽餘輝而金黃透明、夢一般溫暖的天空，衚衕另一側則是茵綠的高大草叢，其間綴著殷紅的花……多麼溫馨甜美的人家！他與一位當地駐紮的"朱阿兵"軍官米利耶交上朋友。"朱阿兵"的軍服是純粹的民族風味和異國情調。他畫"朱阿兵"，在日本版畫的啟發下採用全新的色彩和視角，最後完成一幅傑出，並令他自己作出這樣的總結："在某種意義上，日本藝術是我繪畫的基礎。"隨著夏天的來臨和深入，他又反反覆復畫麥田，畫灌木和山石，畫黃昏的運河以及河邊洗衣的婦女或散步的人們，畫花園或薊草，畫農鞋……勞動的幸福和收穫喚醒了他內心深處的宗教情懷。有一陣子，他格外專註于基督形象的表現："就我所知，只有德拉克洛瓦、倫勃朗……以及晚近的米勒……所表現的基督形象堪稱經典。"書信B8號。