據文森特說，他在莫泊桑、左拉、福樓拜、貢古爾、都德等人的作品中找到了所需要的東西，更重要的是，他在《聖經》的精神中找到了自己所需要的東西： 如果語言和文字仍然還是這個世界的光明，那麼我們就有權利、也有責任認識到，我們生活在這樣一個時期，在這個時期我們應該以這樣一種方式言說和寫作：它能讓我們找到某種東西，這種東西可以同早期基督教革命中清澈無瑕的良心相提並論——同樣偉大，同樣美好，同樣自然和真實，同樣有力量，能夠給整個社會帶來變革。

就我個人而言，我覺得貞潔的、禁慾式的生活對我很適合……

事實大概是：文森特在巴黎儘可能過著一種"貞潔的、禁慾式的生活"。1888年他離開巴黎去阿爾勒后，從那裡寫信給他一生最好的年輕友人兼藝術家朋友貝爾納，極其深入而具體地討論了這樣一種生活的必要性。

當然，引出這場討論的，是藝術家內心、頭腦以及畫布上的"精力"（"精|子般的活力"或"生命的活力"）問題，從該信內容來看，文森特高度重視這一問題，並把它與"貞潔的、禁慾式的生活"密切聯繫起來，然而最終，這個問題還是被文森特歸入了"文森特之愛"的範圍之中。在接下來的論述中，他極其細膩而清楚地表達了自己對另外那些"跑到磨盤中去了的麥粒"的態度，界定了自己與她們的關係，就像5年前在海牙"墮落"時一樣認為，妓|女是他的姐妹。他甚至通過常常用於自身和藝術家的"流放"一詞，來為妓|女生活的"內在意義"作出闡釋，這一闡釋雖然多少有些牽強，但也包含著對"所謂的文明"（即"倫理－人際關係網路"）之本質的深刻洞察 參見《地獄里的溫柔：卡夫卡》，特別見第5章。又，文森特對妓|女的態度讓人不由自主想起卡夫卡那句著名的"箴言"："我經過妓院ｈtｔpｓ://ｒｅａｄ.99ｃsｗ•coｍ就像經過所愛者的家門。"（同上書第222頁。）將這兩位著名的"飢餓和流浪藝術家"在這一問題上的態度相比較，更能領會其中深刻的涵義。從這種意義上說，至少在某種程度上，凡·高與卡夫卡一樣，也是"倫理－人際關係網路"之自覺或不自覺的反者，用他自己的話說即是"所謂的文明"的反抗者。 ： 至於妓|女，與其說我憐憫和同情她們，不如說我對她們發生了認同和共鳴。

按照文森特在這封信中的說法，他沒有屈服，也沒有放縱，而是尋找適合自己的答案： 於是，以我自己這麼一個人而言，那麼多年，我強烈地渴望著歡笑——不顧一切地歡笑，現在第一次感到需要徹底美好的歡笑。

……至於你，我可憐的、親愛的貝爾納同志，我在春天裡已經告訴過你：多吃，多運動，別fuck太多…… 書信B14號。以下未另注出處者同。又，"fuck"一詞是英語中表示具體性|交動作的俚語。

不，我們的文森特沒有變，儘管他反感組織性的基督教，但在內心深處他永遠是個基督徒。在他眼中，就像在他所看到的那些馬的眼中一樣，"充滿了令人心碎的神情"。他不可能真正屬於巴黎，哪怕他初到巴黎時會有一番自我調整，去適應這座巨大而浮華至極的城市。從他初到巴黎時的一幅自畫像看來，至少在裝束上，他儘可能按照巴黎的要求作出了改變，戴上一頂多少有些誇張的黑帽子，穿上了大衣。但那又有什麼呢？正像他自己所說，那不過是" Z( 像完成任務一樣 Z) "去適應"所謂的文明"而已。是的，還有女人，尚未完全擺脫"肉體的季節"的文森特（離開紐恩南時他才32歲），自然也不可能擺脫對女人的需要。這次在巴黎，至少有一位有身份的女人與他有過特殊關係，她就是塔波寧咖啡館的女主人、大約10年前柯羅和德加著名的模特塞加托里·奧古斯汀娜，他為她畫過兩幅肖像（至少一幅九_九_藏_書）。 Ingo F/Walther and Rainer Metzger, Vincent van Gogh: The CompletePaintings. pp/206, 293.

巴黎，世界的花都。

在他1887年年初左右的作品中，還出現過"可怕的、動物般的、顯然是妓|女一類的女人肉體"。

至於我自己，我很高興我比今天許多人都更透徹地閱讀過《聖經》，因為它讓我多少有些愉快地認識到世界上還有如此崇高的思想。

至於他自己呢？

說來也是，像文森特這樣的人，"外貌粗魯而神經質"，內心除了異常豐富的愛和感覺，常常充滿宗教式的狂熱，生活中，在苦行僧式的偏執習慣之外，又不時會突然失控，做出令常人驚駭不已的事情，這樣的人，無論是被放到倫敦、安特衛普或者巴黎（尤其是巴黎！），本質上都是一種荒唐。甚至，即便在博里納日這樣的"黑色王國"，事情也會顯出令人痛心的一面。只有在北布拉班特，只有在故鄉。然而，甚至故鄉也不可能永遠屬於文森特，事實上，文森特永遠在尋找著故鄉。他流浪和流放的日子在不斷地延長，並在尋找中抵達了巴黎。而他的抵達讓人敏感到，事情的大限也許快到了，不然，他在抵達這世界花都時內心為何那樣悲傷？——兩年後，為尋找藝術（以及人性！）的陽光和色彩，他終於離開巴黎，流浪到法國南方小鎮阿爾勒，並與神秘的命運進行了更為驚心動魄的殊死碰撞和較量。在從那裡寫給小妹威廉明娜的一封信中，他談起一個令人深深震撼的感受，讓我們得知巴黎在他內心最深處所留下的印象：

文森特此次巴黎時期（剛好兩年）的30幅自畫像無一例外地告訴人們，他不屬於巴黎。從他剛到巴黎后不久的一幅肖像（由他在科爾蒙畫室所結識的畫家Ｊ·拉塞爾所作）中，人們看到一位飽經苦難、憂鬱、陰沉、但卻堅定而嚴肅的使徒形象，在從上衣口袋裡掏一支鉛筆的當兒，順著手勢從畫面深處向觀者側過頭來，其神情高貴而又讓人無法抗拒。後來，圖盧茲－勞特累克所作的《凡·高肖像》read•9９cｓw.coｍ也印證了這一點。在勞特累克那幅肖像畫中，文森特坐在塔波寧咖啡館中一張空蕩蕩的桌旁，他兩拳相觸，兩肘笨拙地平放桌面，支撐著略略前傾的身子，眉頭蹇促，略顯茫然和焦慮，孤獨地向側前方望著大概是窗外的什麼地方，桌面上只有一杯跟他一樣孤零零的苦艾酒。這是他抵達巴黎一年多以後，其時，他在藝術上已經取得更進一步的重大進展，畫出了他"印象時期"的大部分代表作；然而，在給小妹威廉明娜的一封信中，他卻憂鬱依舊，"沉重得讓人難以承受"，以哲人和使徒的口吻，談起這樣一些真誠而陰霾的思想： 你自己可以看到，在大自然中，許多花朵被踩碎了、凍壞了或被太陽烤焦了；而且，並非所有的麥粒都會回到泥土中去，在那裡發芽和再生，相反，絕大多數麥粒得不到自然的發展，而是跑到磨房中去了……

從本質上說，他是第一次來到這座城市。他並非沒有到過巴黎。當年倫敦尤金妮亞事件之後，他還在這兒呆過一年左右時間，努力仿效基督。然而，無論他當年內心多麼苦難和虔誠，與其後10年的經歷相比，多少都有些恍若隔世之感。經過了博里納日等一系列痛苦的經歷，他宛如是"回到了出發之處，首次認識這個地方。"

作為像你我這樣的藝術家一樣被流放、被拋置於社會之外的人，妓|女當然是我們的朋友和姐妹。而在這種被拋置的狀態中，就像我們藝術家所做到的一樣，妓|女發現了自身的獨立性，仔細一想，這種獨立性最終說來並非沒有意義。 書信B14號。並參見本書第8章第1節或書信164號，文森特在那裡說："並非自現在開始，我對那些遭到牧師們譴責和詛咒的女人也有感情，這種感情比對克依的愛產生得更早。很多時候，我走在大街上，十分孤獨和凄涼，心情悲哀，身體病弱，口袋裡沒有錢，在這種時候，我看著那些女人，妒嫉那些能夠跟她們呆在一道的男人，我感到，無論就環境還是就經歷而言，這些女孩子就好像我的姐妹。而正如你知道，這是我身上一種既有的感情，它深深地植根在我的身心之內。" 這也許是我ｈttpｓ://rｅaｄ.９9ｃｓｗ•cｏｍ們從文森特身上看到的一個重要現象。他不僅具有渾然而博大的"文森特之愛"，而且憑著這愛走近妓|女這類特殊的人群，卻不失其自身本質。從另一方面說，透過"貞潔的、禁慾式的生活"問題，我們似乎也更深入地理解了文森特苦行的涵義。他幾十年如一日以苦行自虐，大概不僅具有宗教的指向，也是一種自我限制的具體方式。換句話說，文森特的苦行具有肉體和心靈（尤其是心靈）的雙重涵義。從心靈上說（如果可以這樣說的話），他永遠（即便在巴黎）是一顆童貞的麥粒。 極為有趣的是，在文森特的最後時光（歐韋時期），有人發現他只要一看到少男少女接吻就會臉紅，還有報道說，有人曾撞見他在林子中手|淫。我認為這類例子都是文森特之童貞的側面證明。參見David Sweetman,Van Gogh: His Life and HisArt, p/340.

Ingo F/Walther and Rainer Metzger, Vincent van Gogh: The Complete Paintings.pp/202, 203. 需要指出，文森特這一時期的作品幾乎全未簽名（除為畢沙羅兒子所作的一幅靜物寫生外），但是，在此處談及的這一系列作品中，他卻留下了比平時更為粗大醒目的簽名。

他需要人間的溫暖，可人間流放了他，在流浪中，他只能走向街頭或妓院的女人。從事情的另一方面說，雖然人間流放了他，可他依然故我，始終帶著人間最動人的感情走向那些跟他一樣"跑到磨盤中去了的麥粒"，即那些被他視作同胞姐妹的女人。他到她們那裡去絕不是為了單純的肉|欲，而是為了尋找家庭般的溫暖（在他看來，這溫暖中自然包含著"生理學和衛生學"的因素，例如海牙的第一位女人以及與西恩的同居）——無論動機和結果有多大的差異（應該說，文森特是一個善於向外界人與事進行強烈主觀"投射"的人），都無法改變他內心這一感人的基本事實。

你在巴黎注意到那些拉出租馬車的老馬嗎九-九-藏-書？它們美麗的大眼睛充滿了令人心碎的神情，就像我們有時在基督徒眼中看到的那樣。當然，無論事情到底怎樣，我們畢竟不是野蠻人或者農民，或許，甚至作為一種任務，我們需要去喜歡（所謂的）文明。結果，要是在居留巴黎的同時又說它很糟糕，那也許有點虛偽。不管怎樣，第一眼見到巴黎，人或許會感到一切似乎都那麼不自然、令人不舒服、也令人悲傷。［著重號為原有。］ 書信591號。

然而，從事情的一方面說，文森特也是人，一個如他自己所說"普通的、有感情的人"，一個需要愛情的"刺|激與火花"的人；至少，他常常在生理失調和憂鬱症的折磨下痛感有必要讓自己的身心"保持衛生"。5年前，在向表姐克依求婚卻遭到"永遠永遠不！"的拒絕、因而第一次走向女人時，他就是如此這般為自己的"墮落"尋找到了依據：無論對錯……我需要一個女人，我不能、也不會、也將不過沒有愛的生活。我是一個男人，一個有熱情的男人；我必須有女人一道過日子，否則我就會凍成冰塊或變為石頭……

……每個健康而自然的人身上都有著麥粒一樣的 生機 ，由此產生出自然的生命。就像麥粒中有生機一樣，我們身上有愛。現在，請設想這樣的情況：我們自然的生長和發展過程遭受了挫折，眼睜睜看著自己的生機無法展開，並發現自己跟磨盤裡的麥粒一樣陷入了絕望無助的境地——一旦面臨這樣的情況，我想我們就只有拉長了臉無話可說了。……帶著良好的願望，我們去尋找據說往黑暗中投進了光明的書籍。可是，雖然盡夠了一切努力，我們幾乎沒有找到任何東西，我們自己也不能始終得到安慰。我們文明人所遭受的最嚴重的疾病，是憂鬱症和悲觀主義。［著重號為原有。］ 書信W1號。以下未另注出處者同。

然而即便在這樣的形勢下，我內心仍然進行了一場激烈的鬥爭，在這場鬥爭中，我從生理學、衛生學以及辛酸的經驗所學到的某些東西佔了上風。一個人不可能太長時間沒有女人而保持正常［不受抑鬱症等等的折磨］…… 書信164號，並參見本書第8章，第1節。