門開了，瑞斯里探進了半個身子。「天啊，」公爵說，「如果我手裡有弓，我會把你的腦袋射下來。我說過誰也不許進來的。」

「那麼，」公爵說，「凱瑟琳也會宣誓擁護我外甥女的孩子的王位繼承權？還有瑪麗——也要讓她宣誓嗎？如果她們不答應，你有什麼建議？把她們裝進囚籠拖到泰伯恩吊起來，任她們亂叫亂踢，讓她們的皇帝親戚看到？」

「您太好了。但海倫絕對不會跟他們分開的。這一點我們已經說好了。」

「但我覺得你活糊塗了。要不然你怎麼會相信巴頓這個女人呢？如果你在大街上碰到一場木偶表演，你難道不會站在那兒喝彩，喊著，『看啊，看它們那小木腿在那兒走路，看到它們怎樣揮舞手臂了嗎？聽聽它們吹喇叭。』你難道不會這樣嗎？」

「這滿足不了國王的目的，」奧德利嘆了口氣。咚，咚，咚。「我們為他，還有費希爾，做出了這麼大的努力。他的名字從剝奪公民權的名單上取消，費希爾只是被罰款而不是終身監禁，他們還想怎麼樣？我們真是搬起石頭砸自己的腳。」

安妮說，「你寫議案反對假女先知巴頓時，把莫爾也加進去，跟費希爾一起。」

「我想加迪納肯定回來了，」他說。

「簡稱」顯出驚惶之色，腳下沒有動。「去吧，小子。」他拿起他的夾克扔給他。「他現在還是秘書官。他可以把他的印章拿回去。不過告訴他，他必須親自來這兒把它們取走。」

他想起海倫當時說的話：「那麼我可以再婚了？如果有人要我的話？」他想起她曾經久久地望著他，意味深長，只是他當時沒有明白。她滿可以翻幾個筋斗，他也不會注意到的，他的思緒已經游移到了別處；對他而言談話已經結束，他已經在考慮別的事情。如果我自己當時想要她，娶了她，誰又能說三道四，說我娶了一個身無分文的洗衣女，甚至是從街上撿來的乞丐？人們會說，克倫威爾想要的原來是這種人，一個身材豐|滿的美人；難怪他看不上城裡的寡婦們。他不需要錢，也不需要關係，他有能力隨心所欲： 他現在是秘書官，接下來會是什麼？

「有人跟你談過結婚的事情嗎？」

他高高興興地回到家裡，但是發現紅衣主教在一個角落裡等他。他穿著紅色法袍，胖得像個墊子，臉上是一副好戰、固執的神情。沃爾西說，你知道嗎，他會把你的好主意算成他自己的功勞，而把他的壞主意推到你的頭上？一旦命運之神跟你過不去的時候，你就要挨她的鞭子了： 永遠是你，決不會是他。

莫爾從眉毛下抬起眼來。「這對我們大家都不是一個舒服的地方。」

「我認為他應該知道。應該有人提醒他，在他死後等待他的是什麼。他已經打算這樣對我了，還能把我怎麼樣呢。」

「也許我們得私下談談，」他低聲說。

當費希爾恢復理智並請求原諒的時候，老主教懇求國王考慮他年老多病。國王表示，剝奪公民權的議案必須按程序進行： 但是他有個習慣，對知錯認錯的人總是寬大為懷。

「你不想以你的肚子作借口嗎？」

「是的。」

「但是你應該在乎。溫徹斯特是一個權勢顯赫的人，如果他說要毀了你，那就真的想這樣做的。」

「我沒有指望會這樣。我沒有這樣計劃過。」雷夫垂下眼睛。「我知道我永遠不能帶海倫進宮。」

「但為什麼要這樣寫呢？上面哪兒提到西班牙人瑪麗是私生女？」

仲夏： 倫敦到處都燃著篝火，熊熊的火光送走短暫的夜晚。大龍在街上穿行，它們噴著煙霧，晃動著哐哐作響的機械翅膀。

她的手指仍然捂在嘴巴上，說，「我看不見，沒法讀書。」

當他正在推動議會通過他的重要議案時，教皇選取這個月對凱瑟琳王后的婚姻終於做出了裁決——這個裁決已經拖得太久，他還以為克雷芒打算到死都讓它懸而不決。克雷芒說，原先的特許令是合理的；因此這樁婚姻也是合理的。皇帝的支持者們在羅馬的大街上燃放煙花。亨利很不以為然，嗤之以鼻。他通過跳舞來表達這種情緒。安妮仍然可以跳舞，雖然她的腹部已經明顯隆起；這個夏天她必須平靜地度過。他想起國王搭在麗琪·西摩腰間的那隻手。後來沒有了下文，那個年輕女人絲毫也不傻。現在他總是圍著小瑪麗·謝爾頓轉，時而把她拋起來，時而撓她的癢，時而掐她一下，或者誇得她喘不過氣來。這些都不算什麼；他看見安妮抬起下巴，移開了視線，並重新靠進椅子里，小聲說了句什麼，臉上是一副頑皮的神情；她的面紗從那個嬉皮笑臉的小人弗朗西斯·韋斯頓的外套上飛快地擦過。很顯然，安妮認為對瑪麗·謝爾頓必須容忍，甚至要哄她開心。如果姐妹不在身邊，那麼把國王圈在表姐妹之中，就是最為安全之策。瑪麗·博林去哪兒了？在鄉下，也許跟他一樣盼望著天氣回暖。

奧德利得意地笑了笑。「你好像沒有注意到克倫威爾先生在鑄幣廠所做的努力。他的錢幣都是貨真價實，否則就不算是錢了。」

主教把國王當孩子似的打斷了他的話。「兩千頭動物，是呀，當你的官員們跑到各個郡里去清點羊群的時候，也許他們還能同時讓牧民們宣誓，對吧？還有你那些將來會讀書識字的耕夫？以及他們在溝渠里找到的邋遢鬼？」

「但你卻身在其中，主教大人！看看你的周圍吧。整個一場盛大的木偶表演。」

「您會是那樣做嗎？」他濕漉漉的手在鵪鶉上拍了一掌；接著瑟斯頓抬頭望著他，一邊擦掉手指上的鵪鶉毛。「我想我還是別歇著。萬一到時候倒了霉。我不是說一定會倒霉。不過，還記得紅衣主教吧。」

「我沒辦法，先生。」

「我看我現在已經覺得再有活力不過了。」

「這不一樣。亨利希望和解。他願意寬容。對你他可能也會這樣，但是你必須認錯。埃克塞特從來沒有寫文章反對國王，可你寫了。」

「我的路主要是我自己走過來的，」史蒂芬說。「我當初是被引上了這條路。老天作證，克倫威爾，我是自己走出來的。」

國王說，「克倫威爾，憑著你在大數字方面的天賦……」他凝視著遠方。他的手指扯著袖口的銀色飾邊。

他說，親愛的沃爾西。（因為既然這個國家已經沒有了紅衣主教，他就把他當做同行，而不是主人來稱呼。）親愛的沃爾西，不完全是這樣——他沒有怪罪查爾斯·布蘭頓把長矛插|進他的頭盔，而是責備自己沒有放下面甲。

亨利說，「你該幹什麼就幹什麼。我會支持你的。」

「我覺得是國王把它當成了私人恩怨。」

他先去廚房把消息告訴了瑟斯頓。「哦，」廚師隨口說道，「反正那份工作本來就是您在做。」他呵呵一笑。「加迪納主教一定會怒火中燒。他的五臟六腑會在自己的脂肪里燒得噝噝響。」他從盤子里拿起一塊沾有血的抹布。「看到這些鵪鶉了嗎？一隻黃蜂的肉都比它們多。」

「我們這兒有一個。準確地說，那孩子有一個。」

格利高里說，「您已經在後悔沒有帶理查德來了。」

克蘭默開口道，「如果是良心的問題，那麼肯定總是有些懷疑……」

他回到房間時，格利高里已經睡著，但是他翻了個身，說，「親愛的父親，您去哪兒了，上謝爾頓夫人的床了嗎？」

「諾福克大人說你喜歡出身卑微。他說你是有意這樣編的，好戲弄他。」亨利握住他的手臂。「我覺得為了方便起見，」他說，「不管我們去哪兒——雖然考慮到王后的情況，今年夏天我們不會走遠——在我的隔壁都應該為你安排房間，我需要你的時候我們就隨時可以談話；而且在可能的情況下，是可以直接交流的房間，這樣我就不需要中間人了。」他朝那些大臣一笑；他們像潮水一般退開。亨利說，「如果我有意忽略你，讓我遭天打雷劈。我知道何時我有朋友。」

「如果您是紅衣主教，您會說嗎？」

「她害怕我，」瑪麗說，「就算她生了兒子，她還是會害怕。她擔心我會結婚，那麼我的兒子們就會威脅到她。」

「是啊，」安妮·謝爾頓答應道，一邊揮手讓她走開。「到了早上，不要來吵我們。否則我們會把早餐扔在地上的。」

「啊，但是她不希望發生的事情她從來沒有預見。她跟國王的敵人們坐在一起，告訴他們會是什麼情形。」

瑪麗看著他，是斜著眼睛看他；她仍然帶著一頂老式的三角風帽，在那兒眨著眼睛，就像是馬的包頭布滑落了一樣。他柔聲說道，「我不是撒旦。你父親不是異教徒。」

可憐的瑪利金，她是一個小精靈；她晚上才吃東西，靠麵包屑和蘋果皮為生。有時，如果你下來得早，在樓梯上不出聲的話，就會發現她坐在灰燼上。

「你能回答得稍稍具體一些嗎？」

她勉強低笑了兩聲，一副不相信的樣子。「我還在吃奶的時候，就嫁進了法國。然後是皇帝，接著又是法國，法國國王，他的大兒子，二兒子，以及我都數不清的他的其他兒子，然後又是皇帝，或者是他的某個表親。我已經訂過無數的婚約，連我自己都懶得去管了。有朝一日我會動真格的。」

莫爾點點頭。他腳步不穩地朝門口走去，先還撞向一個桌子角，讓克蘭默身子一震，連忙伸手去扶桌上的墨水。門在他背後關上了。

「——那麼你父親就會把你接回宮廷，你就能得到你現在需要的一切，還有上流社會的溫暖和舒適。聽我說，我這是為了你好。王后沒有指望你的友情，只是要一個表面的姿態。一聲不吭，對她行個屈膝禮。只需要一眨眼的工夫，就能改變一切。在她的第二個孩子出生之前向她妥協。如果她生了兒子，她後面就不會有理由來跟你和解了。」

「那是什麼感覺？就像瘋狂地生氣一樣嗎？」

亨利說，「史蒂芬無疑是一位堅定的大使，但是我不能把他留在身邊。我總是讓他來參加一些最內部的會議，他卻跟我背道而馳。」他搖著頭。「我討厭忘恩負義。我討厭不忠不信。所以我才看重像你這樣的人。你的舊主子陷入麻煩的時候，你都對他那麼好。這一點讓我最為欣賞。」他說這話的時候，彷彿那麻煩跟他個人無關；彷彿沃爾西是被天上的雷劈下了台 。「還有一個讓我失望的人就是托馬斯·莫爾。」

溫徹斯特剛剛一走，安妮又粘到了國王的身上；她朝一旁使著眼色，似乎要讓他捲入密謀。安妮的胸衣仍然系得很緊，只有胸部稍稍有些豐|滿，表明了她的狀況。還沒有正式宣布；從來都不會宣布，女人的身體是難以確定的東西，可能會出現失誤。但整個宮廷都相信她懷了繼承人，她自己也這麼說；這一次沒有提到蘋果，她懷公主時喜歡的所有食物都讓她感到厭惡，所以這都是好的跡象，表明會是個男孩。他將提交給下院的議案並非如她所想的那樣是對災難的預計，而是確保她在這個世界上的地位。她今年應該三十三歲了。曾經有多少年，他嘲笑過她扁平的胸脯和發黃的皮膚？如今她成了王后，就連他也能看出她的美。她臉上的輪廓似乎完全是雕刻出來的，那顆腦袋像貓的一樣小巧；她的喉嚨上閃著礦物質的光澤，彷彿灑有黃銅粉一般。

「是為我準備的嗎？」

「她披在身上的那件兔毛衣服，」格利高里說，「看上去像是被蟲咬了。」

他猶豫著，試圖不偏向任何一方。「該多像就有多像。」

我們再給他一天時間吧。

「到了說話的年齡，我想。」

「您幫她做天使翅膀的時候，她很喜歡您。她說要一直保存著它們。」他兒子移開了視線；說話的時候似乎有些怕他。「雷夫說您馬上就是這個國家的二號人物了。他說您已經是了，除了名義上之外。他說國王會讓您居於大法官之上，居於所有的人之上。甚至居於諾福克之上。」

大法官這是情不自禁，他就是一個容易得意的人；必須有人保持鎮靜。克蘭默面色蒼白，已經滲出汗來，他還看到莫爾的太陽穴上青筋在跳動。他說，「我們不能讓你回家。不過，我覺得你今天好像不大舒服，所以，我們也許可以把你羈押在威斯敏斯特修道院院長那兒，而不是關進塔里……你看這樣是否合適，坎特伯雷大人？」

「您問什麼我就告訴您什麼，」雷夫說。「我想不出當初為什麼不跟您說實話。但是海倫，我妻子，她覺得最好保密。」

「不是。但如果我不跟他說話，就是一種逃避。」

「那個送柴火進來的人不肯稱我公主。」

「那我就是主管了？」他看出「簡稱」在盤算自己的好處。

「我已經結婚半年了，」雷夫說，「誰都不知道，但現在您知道了。我娶了海倫·巴爾。」

「是我，很顯然。」

「我讓你生氣了，」加迪納注意到。「因為生氣，你誤解了我的意思。我不是問你他們的誓言有沒有用，而是問你打算讓多少人宣誓。不過當然了，你在下院已經提交了一份反對羊的議案——」

那天晚上，天空閃爍著尖刀般的星星，亨利縮在一個窗口，他會告訴他，我怪的是凱瑟琳。我相信是她咒了我。其實是她的子宮有病。她騙了我那麼多年——她懷不上男孩，她自己和她的醫生們都知道。她說她還愛著我，但她是在毀掉我。她晚上過來躺在我和我所愛的女人中間，她的雙手冰涼，她的心也冰涼。她把手放在我的陰|莖上，她的手有墳墓的味道。

「您怎麼知道？」「簡稱」扔下筆，跳了起來。他走來走去。「他怎麼是這樣一個人？總是爭呀，吵呀，不停地追問呀，其實他根本就不在乎答案！」

亨利說，「因為大主教大人認為你受到了虧待。但是，」他說，他的語氣很委屈，「作為一位國王，我的慷慨是眾所周知的。」他似乎對這一切感到不解。「你馬上就是秘書官。接著還會有獎賞。我不明白我為什麼沒有儘早這樣。但是告訴我： 那一次跟你提到英格蘭以前的那些姓克倫威爾的貴族時，你說跟你毫無關係。你有沒有再想想？」

「的確不是。」他把對安妮·謝爾頓說過的話重複了一遍：「你是真誠愛情的結晶。你父母以為他們是結婚了。但這並不意味著他們的婚姻是有效的。我想，你能明白這裏的區別吧？」

「但是誰會繼位？」

這些孩子不管是性情粗暴，還是學識膚淺，你讓他們做一些卑微的工作。他們學習讚美詩。學習怎樣使用剔骨刀和去皮刀；只是在這之後，出於自衛而且不是在正式的課堂上，他們學會了estoc，那「哧」地一下捅進肋骨的動作，只需手腕一翻你就胸有成竹。克里斯托弗毛遂自薦當指導。這些先生們，他說，他們可真是高雅。他們在割下鹿頭或鼠尾什麼的，送回家給他們的老爸。只有你和我，先生，還有理查德·克倫穆爾，只有我們才知道怎樣結果一個小渾蛋，讓他當場玩完兒，連哼都不用哼一聲。rｅａd.99ｃsｗ.cｏｍ

奧德利的眼睛猛然睜開了： 他覺得莫爾為自己找到了退路。但莫爾的臉上雖然掛著笑容，卻滿是怨憤。「我才不會耍這種兩面手腕，」他柔聲說著。「我才不會在我主上帝面前，更別說在英格蘭的信徒面前，來這樣一場木偶表演。你們說你們在大多數人這一邊。我說我在大多數人這一邊。你們說你們有議會的支持，我說所有的天使和聖人都支持我，還有那一代又一代已經故去的基督徒，自從基督教的創建之日，作為一個統一的團體——」

到了外面，雷夫說，「天打雷劈……他發了這麼可怕的誓。」他擁抱他的主人。「這個時刻已經等了太久了。不過聽著，我們回家之後我有件事情要告訴您。」

不出片刻，莫爾就站在門口，輕輕地打了個噴嚏。「得了，」奧德利笑著說，「英雄不該是這樣到來的。」

「那就是菲茨羅伊。」

布萊恩夫人轉向格利高里，她容光煥發，彷彿準備跟他一起唱童謠。謝爾頓夫人神態傲然地走了進來。「白天好，先生們。」她稍稍有點猶豫： 王后的姨媽該向珠寶屋的主管行禮嗎？她覺得大概不用。「我想，布萊恩夫人把她份內的事情已經全部向你彙報了？」

在威斯敏斯特，公爵把僕人都趕了出去。「如果我需要喝的，我會自己拿的。走吧，出去，都出去。把門也關上！如果有誰趴在鎖眼那兒偷看，我會活剝你們的皮，把你們腌起來。」他轉過身，低聲罵著，氣咻咻地坐了下來。「如果我求他會怎麼樣？」他說。「如果我跪著求他，說，亨利，看在上帝的份上，把托馬斯·莫爾的名字從被剝奪公民權的人的名單上拿掉，會怎麼樣？」

「我的理解是，你聽命于秘書官，不管坐在那個位子上的是誰。如果我，」他猶豫著，「如果——賴奧斯利，我給你，如果我被任命為這個職務，我會讓你負責印璽處。」

奧德利伸手越過他，推開了窗戶。一陣鳥鳴頓時傾瀉在窗台上，併流淌進房間，那是畫眉鳥婉轉動人的歌聲。

「啊，你父親以前來過這兒，」她對格利高里說。

「這麼說，」晚餐之後他對雷夫說，「你已經讓自己出名了，賽德勒先生。你會被當成浪費自己關係的最好的例子。做父親的會以你為例來教訓他們的兒子。」

「我兒子說，那種學術爭議的練習把他累壞了。他稱之為徒勞爭論的練習。」

「這還不夠。你也知道這一點。」

「如果宣誓會讓你下地獄，那麼所有這些人呢？」他從牆邊沖了過來，奪過奧德利手上的名單，卷了起來，扔到莫爾的肩上。「他們都要下地獄嗎？」

「她喜歡您，」格利高里說。「這真是奇怪。」

她把他帶到了一個緊閉的門前。「大家還叫它藍色房間嗎？」

「我會建議任何人以任何可能的方式，爭取多活幾周。說你在路上被人糟蹋了。或者說你的看守侮辱了你。」

「我不能為他們的良心說話，而只能為我自己。我知道，如果我按你的意思宣誓了，我就會下地獄。」

他想起一句話，homo homini lupus，人對人是狼。

「你是因為離婚之事才揪住我不放，」費希爾說。「不是因為伊麗莎白·巴頓。是因為凱瑟琳王後向我諮詢過，而我給了她建議。」

他終於明白亨利為什麼要他來這兒。這裏發生的事情不能寫進信里。他對謝爾頓夫人說，「你是說王后給你寫過信，要你那樣對瑪麗小姐嗎？」

2月21日，一個星期六的上午，針對聖女及其同黨的剝奪公民權議案被提交到上院。裏面有費希爾的名字，同樣，根據亨利的旨意，莫爾也名列其中。他去塔里看看那個叫巴頓的女人，看她在死期確定之前是否還有其他需要坦白的東西。

「你總會發現這樣一些人，說議會受到誤導，或者被收買，或者在某些方面不能代表聯邦。而且，你還會發現有些人否認議會有能力就某些問題進行立法，說應該把它們交給某個其他的司法機構——也就是羅馬。可我認為這是一個錯誤。羅馬在英國沒有合法的發言權。在我的議案中我要表明一種立場。一種有理有節的立場。我這樣寫，議會可能會樂意讓它通過，國王也會樂意簽署。然後我就要請求全國上下的人支持。」

有位侍從走上前來，說，「秘書官，您的船已經等候在那兒，準備送您回城。」

謝爾頓夫人抬起一隻手，掩住自己的笑容。「格利高里，你的意思是說，所有的娃娃長得一個樣。走吧，克倫威爾先生。」

「那把椅子，」他說。「那把人骨椅子。你自己知道就行了。不要讓它傳到國王的耳朵里。」

有些觀點國王知道；還有些他從未聽說。有些對他現在的情形很適用；有些被他斥為異端邪說。這是一個明亮的、寒冷刺骨的早晨，從河面上吹來的風像刀子一般刮在臉上。我們輕鬆上陣去碰碰運氣。

「也許格利高里還不是太蠢。」

他暗暗提醒自己： 理查德·克倫威爾要去威斯敏斯特修道院院長那兒，押送犯人托馬斯·莫爾爵士去塔里。

「算了吧。只要他說出是哪一點，他就死定了。保持沉默是他唯一的希望，而且還不算是多大的希望。」

莫爾說，「當你被教皇任命，就職為大主教的時候，你對羅馬宣了誓，但據說那一天，在所有儀式的過程中，你手裡一直攥著一張摺疊起來的小紙條，說你的宣誓不是出於自願。這難道不是事實嗎？據說那張紙條是克倫威爾先生寫的。」

他把紙翻了一面，想看看是哪兒來的。他發現自己看的是伊麗莎白·巴頓留在女修道院的物品清單。這些都已被沒收歸國王所有，一個叛國者的私人財物： 一塊當桌子用的木板，三隻枕套，兩個燭台，一件值五先令的外套。一件舊披風被捐給了那座女修道院里最小的修女。還有一位愛麗絲修女得到了一床床罩。

「我不明白你怎麼會是我的朋友，既然你還是那個人的朋友，我是說彭布羅克侯爵。」她不肯稱安妮為王后。

「是反對圈地養羊的人，」他笑著說。

他與奧德利交換了一個眼神。奧德利說，「大人，您中午之前不該喝這麼多的酒。」

格利高里的眼睛又朝瑪麗小姐那邊看去。「正是，」他說。「你瞧，格利高里，規劃你在半年之內、一年之內要做的事情，當然是好事，但如果你沒有明天的計劃，那一切都毫無用處。」

「那天晚上，我回奧斯丁弗萊找她，要帶她去克蘭默的妻子那兒……她下了樓，」他的眼睛移動著，彷彿看著當時的情景，「她下了樓，但是沒有戴帽子，而你跟在後面，頭髮亂七八糟地豎著，你對我把她帶走很生氣……」

他開始說……仁慈，而且遠不止是仁慈……是自己無能……如果哪些方面沒有做好，懇請最仁慈的寬恕……

費希爾搖搖頭；他又顯出迷惑的神情。「我以前一直都很納悶，你知道，我不明白在福音書中，抹大拉的馬利亞跟馬大的姐姐馬利亞是否是同一個人，這一點困惑了我很多年。伊麗莎白·巴頓肯定地告訴我說是的。在這整個事情上，她毫不猶豫。」

她停下腳步，抬起一邊眉頭。「你會對我的外甥女王后這樣說嗎？我是說，當著她的面？」

不管怎麼說，她顯然不喜歡他的主意。他離開了她。倫敦塔就像一座小城，上午的日常事務在他周圍熱熱鬧鬧地進行著，衛兵們和鑄幣廠的人跟他打著招呼，國王的馴犬員跑上前來說，吃飯的時間到了——那些牲口吃得很早——他想不想去看看餵食的情景？非常感謝，他說，不過還是放棄了這種樂趣；他自己還沒有吃早餐，稍稍有些噁心，他能聞到那腥氣撲鼻的血，能聽到從籠子的方向傳來的搶食的哼哼聲和低沉的怒吼聲。在看不見的河面之上的城牆高處，有人在哼著一支老調，到重複部分時還唱了起來；他是快樂的護林人，他唱道。這很可能不是真的。

「沒錯，但是你沒能照看好你自己的教區。」

紅衣主教呵呵地笑著，不見了。

馬西略告訴我們，基督降臨人世時，並不是作為統治者或法官，而是一位子民： 他所降臨的國家的子民。他沒有試圖統治，也沒有交給他的門徒統治的使命。他沒有對哪一位使徒給予比其他使徒更多的力量；如果你不信，就再去讀一讀關於彼得的部分吧。基督沒有選出教皇。他沒有給他的追隨者們制定法律或徵收稅賦的權力，可教士們認為這兩者是他們的權利。

雷夫的臉紅了。

她笑了： 但是她把一隻手伸到口邊，就像要堵住嘴巴。「這就對了，」他說。「不要對任何人說任何事情。」

「哦，聖母瑪利亞！」布萊恩夫人呻|吟道。「我以前當過瑪麗的保姆，她倔得像個嬰兒，所以現在不管你怎麼揍她，她都不會變的。你們想先去看看小傢伙，對吧？跟我來……」她握緊格利高里的胳膊，牽著他走了。她一邊走一邊喋喋不休： 你瞧，這麼小的孩子，發燒可能有各種原因。可能是要出麻疹了，但願不是。也可能是天花的前兆。一個才半歲的孩子，你不知道會是什麼……布萊恩夫人喉嚨上的青筋在跳動。她邊嘮叨邊舔了舔發乾的嘴唇，咽了一口唾沫。

從一條準備戰鬥的狗的身上散發出一股野性而難聞的氣息。這股氣息此刻在房間瀰漫開來，他看到安妮有潔癖似的轉向一邊，而史蒂芬則將一隻手放在胸口，彷彿在露出牙齒之前，要弄亂自己的毛，提醒別人注意他的體型。「我一周之內再來覲見陛下，」他說。這動聽的言辭是發自他內心的咆哮。

「波爾說你是撒旦。我的表兄雷金納德·波爾。他藏在國外，在熱那亞。他說你出生的時候，還跟所有的基督徒一樣，但是有一天，魔鬼進入了你的體內。」

「親愛的，」國王說，「我無法想象任何人能取代你。這隻是假設。他必須提到這種預備措施。」

他低聲罵了兩句，從窗口轉過身來。「我們知道他的理由。整個歐洲都知道。他反對離婚。他不相信國王能成為教會的首腦。但是他會說出來嗎？才不會呢。我了解他。你知道我討厭什麼嗎？這齣戲完全是他設計的，我討厭被卷進來。我討厭把大好的時間花在這上面，我討厭這樣白白地耗費精力，我討厭看著我們的生命就這樣浪費，因為我敢說，不等這場大戲演完，我們就都會發現自己已經老了。而我尤為討厭的是，當我在那兒磕磕巴巴地念台詞時——因為所有的角色都是他創造的，而且他寫了這麼多年——莫爾先生卻坐在觀眾席上，暗自竊笑。」

「讓我見見我母親。」

雷夫說，他的語氣盡量平淡，「我瘋狂地愛上了她。」

「如果你們耽擱久了，她可能也會這麼認為。不管怎麼樣，她都會有想法。我說我同情她，但是，哦，她真難對付！她從來不肯賞臉跟我們一起用午餐或晚餐，因為她不願坐在小公主的下手。而我的外甥女王后交代過，除了我們送去當早餐的一點麵包之外，不準把食物送進她的房間。」

分手時的氣氛有些尷尬。他想，我不能讓莫爾，或者他的家人，保留任何關於理解我的幻想。這怎麼可能呢，因為我做的事情連我自己都看不透。

「嗯，」亨利說，「她仍然是英格蘭公主。如果你接著往下看，上面還說……」他閉上眼睛。上帝賜予我力量吧。

他撫摸著這跟墳墓一般冰冷的石頭： 葡萄樹葉與一種叫不出名字的花纏繞在一起。謝爾頓夫人微笑地看著他，感到有些好奇： 他在猶豫什麼？「也許我們該換下騎馬服再去見瑪麗小姐。她可能會覺得受到輕慢……」

「當然。我可沒有動粗，儘管我的外甥女王后建議我拿拳頭對付她。」她的目光上下打量著他，揣摩著；空氣中有了緊張的意味。女人們是怎麼乾的呢？也許，可以學得會；他感覺到，而不是看見，他的兒子在後退，直到一台櫥櫃擋住了他，柜子里已經擺滿伊麗莎白小公主的各種金銀器物。謝爾頓夫人說，「我的職責是，如果瑪麗小姐不聽話，我就應該，用我外甥女的話說，狠狠地像對私生女一樣揍她，她本來也是私生女。」

「我們需要一些新主教，」安妮說。她提名她的朋友休·拉蒂摩。還有他的朋友，勞蘭德·李。看來，她的頭腦里似乎的確裝著一份名單。麗茲製作泡菜。安妮任命牧師。

「瑪麗小姐不在繼位之列，」他說，「所以意思很清楚。我們不需要多說。如果有任何措辭不近人情，您得原諒。我們制定法律的時候盡量謹慎。並盡量避免帶上個人色彩。」

「比你要去的地方舒服一些，」他說。

「國王也許會接受某種折衷的做法，」克蘭默說。「但恐怕王后不會。而且說實在的，」他含糊地說，「她憑什麼要接受呢？」

「什麼，他們不給你蠟燭嗎？」

議會即將再次開會。他對國王說，我會讓本屆議會比有史以來的任何議會都更加努力地工作。

「什麼？三四十隻？浪費那麼好的酒。您喜歡的話，我可以給您做一點。是加來的李爾勛爵送來的。您寫信的時候，告訴他如果他準備再送，我們就要壯一些的，要不就乾脆別送。您不會忘吧？」

他把自己的衣服放到一邊，並做了禱告。他躺到枕頭上：7張床單2隻枕頭1個枕墊。蠟燭一滅他就睡著了。但是他的女兒安妮出現在他的夢中。她傷心地伸出左手，給他看她沒有帶結婚戒指。她撩起她的長發，把它像絞索一樣套在自己的脖子上。

「我向你保證，我從來沒有打算做英雄，」莫爾說。「他們在修剪草坪。」他捏了捏鼻子止住另一個噴嚏，把長袍拉到肩上，踉踉蹌蹌地走到他們面前；坐在為他準備的椅子上。在此之前，他一直不肯坐下。

「哦，那個時候，」賴奧斯利說，好像對年輕時的自己很不屑。「那是為了培養我們的思維。我不知道。」

「我不覺得她有天性。」

「不要。他兒子快要死了。他的繼承人。」公爵伸手擦了擦嘴。「他的十八歲生日只差一個月了。」他的手指摸索著他的聖章，他的聖物。「布蘭頓只有一個兒子。我也是。你也是，克倫威爾。還有托馬斯·莫爾也是。就那麼一個兒子。上帝保佑查爾斯，他得跟他的新妻子再生一個了；我敢肯定，這對他會是件難事兒。」他哈哈大笑起來。「如果我能出一筆錢把我妻子打發掉的話，我也可以娶一位嬌滴滴的十五歲read.99csw.com的小姑娘。可是她不肯走。」

孩子們對這種問題很驚訝，他們把心裡話一股腦兒倒了出來。也許以前從來沒有人跟他們談過。他們的父親顯然是這樣。

「它怎麼可能呢？諾福克？查爾斯·布蘭頓？他們會跟你對著干，就因為你這個人。即使他們贊同你的觀點，他們也會跟你對著干。即使他們知道你是正確的。」

「那麼，你會怎麼干呢？」史蒂芬說，語氣有些嘲弄。「讓你奧斯丁弗萊的小夥子們全國上下去跑，到酒館里把別人拉出來宣誓？讓所有的男男女女都來宣誓？」

「很多。」

「Quis custodiet ipsos custodes？」

賴奧斯利說，「這的確是夠嚴重的了。」

「你非得跟他說話嗎？」

他本來不想在議會這麼忙的時候離開倫敦，但是國王勸說他： 只用兩天你就可以回來了，我需要你去了解一下情況。出城的路上到處流著融冰后的水，在太陽照不到的矮樹林里，一潭死水的小水窪上仍然結著冰。當他們踏進哈特福德郡時，有氣無力的太陽在朝他們眨眼，一蓬蓬的黑刺李四處開著花，向他們揮手，抱怨著寒冬的漫長。

下午三點： 蠟燭端了進來。他查看著理查德記下的日程安排： 約翰·費希爾正在等著。到了刺|激他的時候了。他試圖去想加迪納，但是卻笑個不停。「調整您的表情，」理查德說。

兩個積怨已久的對手。兩隻爭奪動物屍體的狼。兩頭爭搶基督徒的獅子。

「沒有。她只是讓人捎來了口頭吩咐。」她在他的前面走著。「你認為我該照著做嗎？」

「我還以為晚餐后可以跟瑪麗一起坐會兒的，」格利高里嘟囔著。「如果我沒有說錯話的話。但話說回來，她太愛嘲弄人了。我無法跟一個這麼愛嘲弄人的姑娘呆在一起。」他在羽毛床上沉沉地翻了個身，又睡著了。

在那頂三角形風帽下，那張臉又低了下去： 梅格拉了拉她的面紗，彷彿她正在外面的大風之中，面紗能給她一些保護。

「你在劍橋的時候可很喜歡這樣。」

「如果明天國王死了，你認為會發生什麼？」

克蘭默苦惱地搖著頭。「這不是論點不論點的問題。」

「嗯，告訴你吧，謝爾頓夫人，如果她手裡當時有把斧頭，她會恨不得砍下我的腦袋。」

「他可能會栽跟頭的，」公爵說，「而且是公開地。看在上帝的份上，克倫威爾，別讓他那麼干。他以前也知道莫爾跟他作對過，卻讓他跑回切爾西去閉門思過。但這一次，我猜是我的外甥女要懲罰他。她把它當成了私人恩怨。女人就是這樣。」

雷夫走後，他拿出晚上要乾的工作，動手做了起來，將各種文件整理有序。他的議案已經獲得通過，但總是有新的議案。當你制定法律時，你就是在測試那些詞語，找出它們最大的力量。像咒語一般，它們必須讓事情在現實世界發生，同樣像咒語一般，只有當人們相信時它們才會有效。如果法律中規定了處罰，你就必須能夠實施——不管對象是富人還是窮人，是蘇格蘭邊界地區的人還是威爾士邊界地區的人，是康沃爾人還是蘇塞克斯和肯特郡的人。他寫下了這條誓詞，以檢測人們對亨利的忠誠，他打算讓每個市、每個村的男人，以及各種地位的女人都宣誓： 不管是繼承了遺產的寡婦，還是土地擁有者。他的人會奔走于丘陵和荒原，讓那些沒有聽說過安妮·博林名字的人宣誓支持她肚子里的孩子繼承王位。如果一個男人知道國王叫亨利，就讓他起誓；別管他是否把現在的國王當成了他父親或者之前的某位亨利。因為跟其他人一樣，當國王的也會漸漸被老百姓遺忘；在他過去從河邊淤泥里找出來的硬幣上，他們的面孔只不過是他的手指尖所感覺到的略微的不平整，就算他把硬幣帶回家洗乾淨，他也說不出他們會是誰；這是不是凱撒大帝？他問，沃爾特說，讓我看看；然後他很不屑地把硬幣拋得遠遠的，說，這隻是一枚小法尋，上面是在法國作戰過的哪位國王。出去掙錢去，他說，別管什麼凱撒大帝了；亞當還是個小子的時候凱撒就已經老了。

「我會勸他們宣誓。我猜他們不會有我這樣的顧慮。」

「她是什麼人呢，管她好還是不好？我會比安妮·謝爾頓活得更久，相信我。還有她的外甥女。還有所有不承認我的身份的人。讓他們使出最惡毒的招數好了。我還年輕。我會等著看他們的下場的。」

「你反對這樣，但你不會說出原因？」

她喜歡在亨利的肩膀後面讀東西；現在她就是這樣，一邊將一隻探索性的手從他光滑的身體上滑過，穿過那一層層衣服，讓一片細小的指甲鉤在他襯衣的繡花衣領下，將衣服從他那王者的白皮膚上稍稍掀起，掀開一條小縫；亨利的大手伸過去撫摸著她，動作心不在焉，像在夢中一般，旁若無人。草案一次又一次地，也將是很正確地，提到「您最親愛的妻子安妮王后」。

他揉了揉眼睛。又審閱起那些文件。這是什麼？一份清單。字寫得一絲不苟，清清楚楚，卻讓人讀不大懂。

在大主教的手中，杯子不由自主地帶上一種神聖的色彩： 不是摻了水的酒，而是某種意味含糊的混合物，這是我的血液，這就像我的血液，這多多少少有點像我的血液，為了紀念我而這樣。他把杯子遞了回去。德國北部的人釀造一種烈酒，aquavitae： 來一杯那玩意兒會更有用。「把莫爾叫進來，」他說。

「只有喬治·羅奇福德說不像他。」布萊恩夫人俯身看著搖籃。「他說，她從頭到腳都像博林家的人。」

「嗯，是的，」雷夫說。他不自覺地抬起手，用手掌將頭髮壓平，彷彿這有助於解決眼下的問題。「他們都出去慶祝了。那是我第一次帶她上床，不過這沒有什麼可指責的。在那之前她已經答應把自己交給我。」

「好的。」瑟斯頓撲哧一笑。「諾福克那兩條小細腿上可以再長點肉。」

他說這些的時候，亨利似乎豎起了耳朵，彷彿他可能會聽到從大路上蜂擁而來、要把他趕出王宮的人們的聲音。他讓他放心： 馬西略並沒有賦予叛亂者以合法性。國民的確可以聯合起來，推翻一位暴君，但是他，亨利，不是暴君；他是一位依法治國的君王。亨利騎馬穿過倫敦時，喜歡民眾向他歡呼，但明智的國王並不總是最受歡迎的國王；他明白這一點。

亨利說，「我從來不記得紅衣主教這樣說過。」

「用瑪姆齊酒？」他說，「來煮它們？」

「你自己也算不上，」莫爾說。「為法國作戰，對吧，還為義大利人提供貸款？你幾乎不是在這個國家長大的，小小年紀就壞事做盡，在這個國家呆不下去了，為了躲避牢獄或絞索才逃之夭夭。不，我來告訴你你是什麼人，克倫威爾，你是個徹頭徹尾的義大利人，你有著他們所有的惡德，也像他們一樣愛衝動。」他靠回到椅子上： 苦笑了一聲。「你這種冷酷無情的友好。我早就知道它到頭來會消失的。就像一枚轉過太多次手的硬幣。而現在那層銀面已經磨光，我們就看到普通的金屬了。」

聖女將被處以絞刑。他對人骨椅子的事隻字未提。他告訴亨利她已經不再預言，心裏希望到了泰伯恩，當她的脖子套上絞索的時候，她不會罵他撒謊。

他看出他兒子這話很真誠。「難道就不可能嗎？我想，我的女兒們都喜歡我。可憐的小格蕾絲，我一直都不確定她是否知道我是誰。」

「但如何把它弄出來，」亨利說，「我想可以砸掉聖壇。」他自己身上綴滿寶石，所以想到的是那一類可以稱量的財富。「如果有人敢這樣的話。」

「我希望你能倖免。這得由國王說了算。」

奧德利探身向前。「我們說清楚一點兒。你之所以不肯宣誓，是因為你的良心反對你這樣？」

「現在就告訴我吧。是好事嗎？」

克蘭默說，「莫爾那邊我們還要再試試。如果他拒絕的話，起碼要說出理由。」

「我想他正在把今天的事情寫下來，」他說，「然後送到國外去印發。我敢說，在歐洲人的眼中，我們會是傻瓜和壓迫者，而他說得好聽一些就是可憐的受害者。」

「預見並不等於希望，更不是策劃。」

「夫人，」加迪納說，「請允許我為克倫威爾說幾句，他設想的只是習慣性的情形。您不會想要陛下當一輩子鰥夫吧？我們也不知道會是什麼時候，對吧？」

「說國王脆弱？」公爵大步上前，像一隻學舌的鸚鵡似的對著奧德利的臉叫道。「你在幹什麼，大法官，表達自己的意見嗎？你通常都會等到克倫威爾發話之後，然後才嘰嘰喳喳，是的—先生—沒有—先生，照你說的辦，湯姆·克倫威爾。」

「的確是的，也許我們現在可以聽聽你這邊的情況？」

「我很抱歉讓你們站著。你們可以，」她含糊地指了指，「坐在那隻箱子上。」

「哦，吱吱唧唧，」公爵說。

他想，也許她一直在腦海中跟我談話。「她有沒有告訴你日期？」

紅衣主教說，你以為這是比武場嗎？你以為有規則、慣例、裁判來保證公平競爭嗎？有朝一日，當你還在那兒調整馬具的時候，你會一抬頭，發現他大吼著朝你奔來，把你掀下山去。

第二天國王召見他。他猜想是因為沒能讓莫爾宣誓而要訓斥他。「誰能陪我去參加這個節日？」他問道。「賽德勒先生嗎？」

他不記得麗茲懷孕的時候變得不可理喻。如果說有變化的話，她只是變得更冷靜，更節儉，經常列一些儲物清單。安妮王后從亨利手上奪過草案。她非常激動地晃著它。她生那張紙的氣，妒忌紙上的墨水。她說，「這份議案說如果我去世，它說我現在去世，說我因為熱病去世，說我沒有留下子嗣就去世，那麼他就可以再娶一位王後來取代我。」

她快步走進主屋，裙裾一路從大理石地板上拖過。瑪麗常年的僕人都站在旁邊，他以前見過這些面孔；他們的外衣上有新的徽章，那是瑪麗的徽章被拆了下來並換成了國王的徽章。他看了看周圍，認出了各種東西。他在大樓梯下停留片刻。他以前從來都不許從這裏上去；後面有一個樓梯，供像他這樣負責送柴或煤的孩子使用。有一次他違反了規定；當他爬到樓梯頂時，從黑暗中伸過來一隻拳頭，打在他的腦袋上。是莫頓紅衣主教自己躲在那兒嗎？

這樣看來，我在奧斯丁弗萊再也不會有別的孩子了，他想。嗯，除非我從國王的事務中抽出時間，開始尋找目標： 除非當一個女人跟我說話時，我認真地聽。「有一件事可以讓你父親接受你們，你也可以告訴他，那就是，只要我不在國王的身邊，你就會在他的身邊。賴奧斯利先生要戲弄那些外交官，以及做密碼記錄，這種需要耍手腕的工作很適合他，而理查德在我不在的時候要在這府上主事，把我的工作向前推進，你和我則要去侍奉亨利，就像兩個好脾氣的保姆一樣，遷就他的奇思怪想。」他笑了笑。「你天生就是一位紳士。他可能會提拔你去貼身侍候他，讓你進入寢宮。這對我也很有用。」

「不是地獄，」莫爾笑著說。「我相信不是。」

「希望陛下認為這於他有利。」

在一個星期一的上午，沒有春天的過渡，夏天突然就來臨了，像一位神采奕奕的新僕人： 這是4月13日。他們在朗伯斯——奧德利，他自己，還有大主教——強烈的陽光從窗戶照了進來。他站在那兒，俯瞰著宮裡的花園。《烏托邦》那本書就是這樣開場的： 一群朋友，在花園裡交談。在下面的小道上，休·拉蒂摩和國王的幾位教士們正在瘋鬧，像小學生似的推推搡搡，休的兩條胳膊摟住他的兩位教士同行的脖子，讓自己雙腳離地。他們現在只需要一個足球，就可以好好地樂一樂了。「莫爾先生，」他說，「你幹嗎不出去晒晒太陽呢？過半個小時我們再叫你，再讓你宣誓： 而你會給我們一個不同的答案，對吧？」

她漲紅了臉。「我不會因為難產而死的。我很強壯。」

「處在她現在的位置，那位女士根本不需要朋友，只需要僕人。」

亨利說，「主教們會宣誓的。我希望他們會服從。」

貴族和貴婦們拿錢給那些女僕和接生婆，讓她們說那孩子是男是女，可那些女人每次的答案都不一樣。說實在的： 安妮又懷了一個女孩，或者她懷了一個男孩卻流產了，這兩種情況哪一種更糟呢？

「謝爾頓夫人會很好的，如果你願意讓她幫忙的話。」

「你覺得這有用嗎？」她問。他心裏想，不知道她是否了解議會因為對莫爾被卷進來而大為惱火，因此可能將針對她的議案一直拖到春天。「我很高興您來了，克倫威爾先生。這裏什麼事兒也沒有。」

仲夏： 女人們的胳膊上搭著乾淨的床單，朝王后的住所匆匆走去。她們滿臉的茫然和震驚，而且走得飛快，所以你明白不要去攔住她們。王后的房間里生起了火，把流出來的什麼東西燒掉了。如果還有任何東西要埋掉的話，那些女人也都守口如瓶。

「可笑的是，」他對奧德利說，「財政部還在給莫爾發養老金。我覺得最好停下來。」

他抬頭看看安妮。她的眼睛里閃著快意。她每個字都聽得清清楚楚。

春天還沒到的時候，有些總是站在他的大門外的窮人走進了他的府里。目不識丁的人的眼睛和耳朵與上等人的一樣敏銳，你不一定非得學富五車才有一副好腦子。馬夫和養犬員可以偷聽到伯爵們的秘事。拿著引火柴和吹風器的侍童在進去生火的時候，能聽到凌晨時睡夢中的秘密。

他搖搖頭。「這行不通。議會不會同意的。針對費希爾的證據有很多，而且下院不喜歡他，他對他們講話時，彷彿他們是土耳其人。但是莫爾在巴頓被捕之前就來找過我，表明他跟這件事情毫不相干。」

他笑了起來。「哦，她跟那些人很熟。她總在她們的家裡進出。她經常跟我們的聖母同喝一碗湯。你瞧，大人，虔誠和單純一度是很好的事情，但那個時代已經過去了。我們在戰鬥。不要因為皇帝的軍人沒有在大街上撒野，就自欺reａd•9９ｃsｗ•ｃom欺人——我們在戰鬥，而你卻站在敵營里。」

奧德利捲起法案。用它輕輕地敲著桌子，看著莫爾剛才站過的地方。克蘭默說，「瞧，我有個主意。我們讓他秘密宣誓怎麼樣？他宣了誓，但我們答應不告訴任何人？或者如果他不能這樣宣誓，我們就問問他能怎樣宣誓？」

今天是1534年4月15日。他叫進一位職員來將文件整理歸檔，為明天做準備，然後呆在火邊，陪他聊天；到了半夜，蠟燭快要燒完。他端起一支蠟燭上了樓；在他那張寬大而孤寂的床上，克里斯托弗正四仰八叉地躺在床尾，鼾聲如雷。天哪，他想，我的生活真是滑稽。「醒一醒，」他說，但是聲音很低；見克里斯托弗沒什麼反應，他就伸手把他搖來搖去，就像翻動餡餅的蓋子一般，直到那孩子用不乾不淨的法語嘟囔著醒來。「哦，去他媽的基督的蛋。」他用力地眨著眼睛。「我的好先生，我不知道是您，我夢見我自己成了一塊油酥餡餅。原諒我吧，我完全醉了，我們一直在慶祝漂亮的海倫與幸運的雷夫結為夫婦。」他抬起前臂，勾起拳頭，做了一個極其下流的手勢；接著他的手臂無力地垂下來落在身上，眼皮無可抗拒地合攏，最後打了一個嗝，然後又睡著了。

「作為一名牧師，你該看好自己的羊群，」安妮說。「也許還要點點數。」

莫爾抬起頭來。有一剎那的工夫，他的目光與他的相對，但接著他就移開了視線。他小聲地、好笑地低語： 他恨不得就為這個而殺了他。「格利高里是一位優秀的年輕人。不要咒他。就算他以前表現不佳，以後也會做好的。我對我自己的兒子也是這種看法。他有什麼用呢？但是他的價值不只在於作為一個論點。」

他記得諾福克： 叫他去北部，要不然我會趕到他那兒，用我的牙齒把他撕碎。

她咯咯笑了起來；她現在十八歲了。她朝周圍看了看，似乎不知道自己剛才坐的凳子在哪兒。「格利高里，」他說，他兒子連忙上前，在前公主一屁股坐空之前扶住了她。格利高里的動作就像在邁一個舞步；看來他也有用處。

「但願她的腰身不要像他，」謝爾頓夫人說，「他真是發福了，對吧？」

「紅衣主教還在我上次看到他的地方。」坐在未出世的人中間。她頓了頓；一陣良久的沉默。「他們說把身體燒掉要花一個小時。聖母瑪利亞會讚美我的。我會沐浴在火焰之中，就像沐浴在噴泉里一樣。對我來說會很涼爽。」她朝他的臉望去，一看到他的表情，又轉移了視線。「有時他們會在木柴里加上火藥，對嗎？那樣就快一些。跟我一起走的有多少人？」

她的臉紅了。「我沒有懷孕。您在嘲笑我。」

「瑟斯頓，你不必弄髒你的手——你手下的人已經夠了。你可以帶一條金鏈子，走來走去地發號施令。」

瑪麗抬起頭；她的小臉出乎意料地亮了起來。「克倫威爾先生。」她站起身，朝他走了一步，由於裙邊絆住了她的腳，她險些跌倒。「自從我上次在溫莎見到你，已經過去多久了？」

「以前紅衣主教的顧問們開會的時候，我們會提出方案，可能會有些爭論，不過我們最後會達成某種意見；然後我會完善方案，並付諸實施。國王的樞密院卻不是這樣運作的。」

「我為什麼不能讓他們宣誓？你覺得他們就因為不是主教，便是牲口嗎？所有基督徒的誓言都沒有區別。看看這個王國的任何一個地方，主教大人，你都可以看到廢墟，看到貧窮。路上到處都是男人和女人。牧場主發展得那麼大，讓小農戶失去了土地，耕田的人流離失所。過了一代人之後，這種人可以讀書。耕夫可以拿起書本。相信我，加迪納，英格蘭可能會跟現在不一樣。」

「他們是給我讀了。他們給我讀廷德爾的福音書。你知道嗎，滕斯托爾主教和托馬斯·莫爾一起在他的所謂《聖經》中找出了兩千個錯誤？它比穆斯林的聖書還要離經叛道。」

「哦，天哪！」他說。「謊言不會因為有了一千年的歷史就不再是謊言。你那統一的教會最熱衷的莫過於迫害自己的教民，在他們堅守自己良心的時候，把他們燒死，將他們分屍，開膛挖肚，掏出他們的內臟去喂狗。你引歷史為證，但對你來說，歷史是什麼呢？是一面美化托馬斯·莫爾的鏡子。但我還有另一面鏡子，我舉起它，裏面出現的卻是一個愛慕虛榮的、危險的人，當我轉動它時，還可以看到一個兇手，因為你會把不知道多少人拖下去，他們原本只會受受苦，而不用滿足你那殉道的慾望。你不是一個簡單的人，所以別想把這件事情簡單化。你知道我一直敬重你嗎？你知道我還是個孩子的時候就敬重你嗎？我寧願看到我唯一的兒子死掉，寧願看到他們砍下他的腦袋，也不願看到你拒絕這次宣誓，從而讓英格蘭的所有敵人稱心如意。」

「我難道不知道嗎？感覺就像把你自己塞進一個灰不溜秋的皮袋裡。」公爵枯瘦的手放了下來；捏了捏他的肩膀。「幫我離婚吧，克倫威爾，行嗎？你跟大主教大人，想辦法找些理由。我保證這件事情上不會出現謀殺什麼的。」

「我發現上帝的意圖很模糊，而且老天作證，我發現費希爾不是一位合適的闡釋者。對比之下，我發現議會的意願很清晰。」

他聽見莫爾站起來時關節在咔咔作響。「托馬斯·霍華德竟然為了你下跪！」他說。那彷彿是幾星期前的事情了。每天晚上開會熬到半夜，而白天又總是為新的問題爭吵，這讓他很疲憊，但同時也讓他的感覺更加敏銳，所以他知道在後面的房間里，克蘭默正在令自己越來越焦慮，他希望在決堤之前讓莫爾離開房間。

「你能不能估算一下，」亨利說，「即使……不，我想不行。」他站起來。「哦，太陽出來了，所以……」

奧德利再也聽不下去。他的臉紅了。「大人，您結婚已經二十年了，而且很美滿。」

「老實說，我從來就沒有再想。我不會穿別人的衣服，或者用別人的紋章。說不准他會從墳墓里出來跟我爭的。」

「她無疑是亨利的女兒。」

她微微一震，於是他知道有人已經跟她提及： 也許是她以前的家庭教師瑪格麗特·波爾，也許是查普伊斯，在那兒通宵不眠地研究英格蘭貴族的世系表： 好鞏固她的權力，讓她無可指摘，讓這位有著一半西班牙血統的都鐸成員嫁回古老的金雀花家族。他說，「我見過波爾。在他離開這個國家之前我就知道他了。他對你不合適。無論你想找個什麼樣的丈夫，他都應該有一條強壯的持劍的手臂。波爾就像個坐在爐火旁的老婦人，被角落裡的幻影嚇得一驚一乍的，他是個沒什麼主意的男人。除了他血管里的那點高貴的液體，他一無所有。就說他的僕人打死一隻蒼蠅都會讓他大哭一場。」

「哦，算了。上天保佑和事佬，」他說。他恨不得想掐死什麼人。

「威爾·羅珀爾來了。他帶來了他岳父的信。莫爾想知道您會怎麼幫他，先生，因為您也承認他並沒有觸犯法律。」

「人的想法是可以變的。」

「很好。這些陷阱還是先由你的朋友們測試一下為好。」

「但是這頭髮！」他說。

「他擔心的就是守衛。」

克蘭默點點頭。莫爾說，「克倫威爾先生，我不應該嘲弄你，對吧？你已經表明是我最特殊最體貼的朋友。」

我能不能改成「咬」這個字？

他笑了起來。

「能轉移的都轉移給他的孩子們了。羅珀爾是這樣告訴我的。」

他想，我很高興我在家裡養大的不是一個毫無感情、只在意自己前程的年輕人。你如果沒有衝動，在某種程度上也就沒有快樂；在我的保護之下，雷夫可以偶爾衝動。「你瞧，雷夫，這是——嗯，天知道，這是一件蠢事，但不是一場災難。告訴你父親，我在這個世界上的提升也會保障你的提升。當然，他還是會暴跳如雷。做父親的都會這樣。他會怒吼，說我真後悔，那一天不該讓我的兒子離開，去了墮落的克倫威爾府上。但是我們會讓他回心轉意。一步一步地來。」

安妮充耳不聞，彷彿溫徹斯特並未開口。「而如果她生了個兒子，這裏說，那個兒子將繼承王位。這裏說，合法生育的男性繼承人。那麼我的女兒和她的權利呢？」

諾福克在冒汗；他放緩腳步，奧德利也慢了下來，於是他們就這樣不緊不慢地走著，而克蘭默則跟在後面，像是後來加入進來的一般。他轉過身，扶住他的胳膊。他一直在出席議會的所有會議： 否則，主教的席位就會明顯不夠數。

國王說，「加迪納，這是為了幫助普通百姓——每一位牧場主的羊不能超過兩千頭——」

在聖誕節到新年之間的快樂日子里，當宮廷慶祝節日，而查爾斯·布蘭頓在低地地區對著一扇門大喊大叫的時候，他在重讀帕多瓦的馬西略的著作。1324年，馬西略為我們提出了四十二條觀點。主顯節之後，他去見亨利，把其中的一些向他提了出來。

「我會記著的，」他一本正經地說。「從現在開始，我想我們有時可以讓樞密院來這兒開會，如果國王不出席的話。我們可以讓他們先用餐。」

「你做得很隱蔽，大人，但是瞞不過我。現在你不會再發表什麼了。」費希爾的目光朝上看去。他的皮膚下的骨頭輕微地動了動；他的手握著拐杖，拐杖柄上是一隻鍍金的海豚。「你在國外的印刷商現在已經為我工作了。我的朋友史蒂芬·沃恩給他們開了更高的薪酬。」

「哦，但這不是一時衝動。我已經長時間地、很認真地思考過。而在這件事情上，我清楚地聽到了我良心的聲音。」他朝一邊側著頭，微笑著。「你不是這樣嗎，大人？」

「我的父親愛我。只是因為她，只是因為那個壞女人，給他灌了迷魂湯。」

下院的會議尚未召開，他的對手們就已經在一起商討方案。他們的聚會並不是秘密。僕人們進進出出，他對付波爾家族密談的方式可以重新使用： 克倫威爾府的年輕人可以降低身段，繫上圍裙，端著一盤比目魚或大塊牛肉。現在，英格蘭的貴族們都希望在他的府里為他們的兒子、侄兒或被監護人謀一個職位，認為他們可以跟著他學習治國本領，學寫秘書文件，從事外文翻譯，以及知道作為朝臣該讀些什麼書。他很看重別人對他的信賴；他很和氣地從這些吵吵嚷嚷的年輕人手裡接過他們的匕首和筆，與他們交談，了解在這些十五至二十歲的年輕人的激|情和自負背後，他們到底有多大的前途，了解他們的能力以及遇到脅迫時會有怎樣的表現。如果冷落別人或打擊別人的自尊心，你就永遠不會了解別人。你必須問問他們，在這個世界上，哪些是他們能夠做並且只有他們才能做的事情。

「告訴威爾，我們正在排練怎樣懇求國王把莫爾的名字從議案中拿掉。」

說這話的時候，他想，也可以說是他們的虛榮心讓她落得這個下場： 他還看出她寧願死的是六十個，她希望看到埃克塞特和波爾家族身敗名裂；這會讓她名垂青史。既然如此，她為什麼不肯指證凱瑟琳參与了密謀呢？一位先知毀掉一位王后，這會是多大的勝利啊。唉，他想，我其實不該那麼保守的；我應該利用她貪圖出名的心理。「我不會再見到您了吧？」她說。「不過沒準我受難的時候，您也在那兒？」

「我覺得我從未看過什麼木偶表演，」費希爾悲哀地說。「起碼沒有看過你說的那種。」

諾福克聳聳肩。「早晚得幹掉他們。莫爾不會宣誓的。費希爾也不會。」

「如果那樣，我就得說是誰乾的，他們就會被帶去審問。」

「議會讓它合法，它就合法。」

「我很肯定他們會的，」奧德利說。「我們得使用有效的說服手段。為了這個國家的安全，任何一個理性的人都不會拒絕宣誓擁護王位繼承權。」

「立法機構，」他說，「應該保障神父和主教們的日常生活。在此基礎上，它應該能夠將教會的財富用於公眾的利益。」

「我也告訴你，如果你願意的話，還可以把這話帶給我的外甥女。就算瑪麗真是私生女，是英格蘭最窮的、沒有一寸土地的人的私生女，在我的手裡，她也只會得到細緻的照料，因為她是一位很好的年輕女子，只有鐵石心腸的人才不會同情她的處境。」

加迪納搶著說出下面的內容：「如果國王一直沒有兒子，沒有與任何女人合法婚姻所生的兒子，那麼您的女兒將成為女王。這就是克倫威爾的提議。」

「我不知道自己犯了什麼罪。而且，不管你怎麼想，我並沒有越活越糊塗。」

「您跟她說過她自由了，」雷夫說。他在哆嗦著。

那座老磚房的正面比他印象中的要小，不過人的記憶總是這樣。大小侍從連忙跑了出來，馬夫們牽走了馬，還有熱酒在等著他們，這熱熱鬧鬧、咋咋呼呼的情景，跟多年前來這兒時很不一樣。搬柴提水，為爐灶生火，這些活兒超出了一個孩子的體力和能力，但當時的他不願服輸，只是跟大人們一起乾著，身上臟乎乎的，飢腸轆轆，直到有人發現他快要倒了： 或者直到他真的倒了。

約翰·謝爾頓爵士是這座奇特的府邸的主事者，不過他選了一個約翰爵士不在家的時機；他想跟女士們談談，而不是晚飯後聽謝爾頓嘮叨馬、狗以及他年輕時的壯舉。但是邁進門檻時，他幾乎改變了想法；只見布萊恩夫人從嘎吱作響的樓梯上疾步走了下來，她是獨眼龍弗朗西斯的母親，負責照料小公主的起居。她已經年近七旬，完全是一副老祖母的樣子，他還沒有聽到她的聲音，就能看見她的嘴巴在動： 殿下睡到十一點，然後哭鬧到半夜，把她自己累壞了，可憐的小傢伙！睡著了一個小時，醒了之後又哭，滿臉通紅，可能是發燒，謝爾頓夫人被叫醒了，醫生們也都叫了起來，小東西已經出牙了，在這種時候！給她餵了一點鎮靜的葯，太陽出來時才安靜下來，九點鐘又醒了，吃了一頓……「哦，克倫威爾先生，」布萊恩夫人說，「這不可能是你的兒子！上帝保佑他！這麼可愛、這麼高大的年輕人！他的臉多英俊，肯定是從他母親那兒遺傳的。他現在多大年齡了？」

「我想是吧。也許。只不過你覺得更有活力。」

「屈服？」

「我不是指這個，你也知道。你背叛的是整個下一代。你希望皇帝的腳踩在他們的脖子上嗎？你簡直不算英國人。」

「他的信仰跟你父王的信仰是一樣的。」

她轉過身。「先生們，看你們怎麼應付吧。順便說一句，叫她『瑪麗小姐』她是不會答應九*九*藏*書的。」

「天啊，」加迪納煽風點火地說，「如果這都不是，那還有什麼算是個人色彩？」

「在哪兒？拿給我看。」

「議會之上還有法律。是上帝的法律。問問費希爾主教吧。」

「我懷疑國王能給他他所在意的那種榮譽。」威爾·羅珀爾說。「很遺憾。好了，梅格，我們回家吧。我們得在你母親吵起來之前讓她去河上。」羅珀爾伸出手。「我們知道您不是一個有報復心的人，先生。儘管天知道，他對您的朋友一貫都不友好。」

「但的確有很多人相信她，」費希爾溫和地說。「渥蘭自己，以前的坎特伯雷就是。還有幾十、上百位虔誠的學者。他們見證了她的奇迹。既然受到了神啟，她為什麼不能把自己知道的說出來呢？我們知道我主在施神跡之前，會通過他的僕人提醒世人，因為先知阿摩司說過……」

「不過我把他的宅邸拿來給王后了。他還在為這個難過呢。我最好不要把他逼過頭。我該給他留一點餘地。」

「不能。」

「我已經說過了。」

「我知道，」布萊恩夫人嘆了口氣。「恕我冒昧，而且我對陛下也毫無不敬之意，你簡直可以把她當小豬娃帶到集市上去。」她把孩子的帽子從髮際線上掀起來，手指忙碌著，想把那些短頭髮塞進去。小傢伙皺著臉，用打嗝表示抗議。

他笑了起來。「我不是這個意思。想想看……如果老王后是被說服與人私通，要擺脫她就會很容易，但是對一個從來只認識這一個男人的女人，你怎樣找她的過錯呢？」他止住了話頭： 就連國王最貼心的支持者都很難記住凱瑟琳應該是亞瑟王子的妻子。「是認識兩個男人，應該說。」他上下打量著他兒子。「瑪麗一眼都沒有瞧過你，格利高里。」

「我們都會非常難過。」

「哦，還有克蘭默，」他說。「我們得把他拉上。他可不能躲過這精彩的一曲。」

「你說到你的兒子，」他說。「他會怎麼樣呢？還有你的女兒們？」

他環顧四周找他的船夫。他心裏想，不知道聖女是不是病了，不知道她能否活到被處以死刑。當他拘禁她的時候，她從來沒有受到傷害，而只是受到困擾；一兩個晚上不能睡覺，但不會長過國王的事務讓他不能睡覺的時間，而且，他想，你不會看到我坦白任何事情。已經九點了；到十點鐘吃飯的時候，他會與諾福克和奧德利在一起，他希望他們不會像那些牲口一樣吼叫並且氣味難聞。太陽半掩著面，冰冰的；河面上濕氣很重，籠罩著一層薄霧。

「是支持。到那時……多高的榮譽他都能得到。」

「你反對的是法案這件事，還是宣誓的形式，或者是宣誓這件事本身？」

托馬斯·莫爾的家人已經宣誓了。是他自己看著他們宣誓的，愛麗絲還清楚地表示，她認為他個人應該為沒能說服她丈夫服從而負責。「問問他，看在上帝的份上他到底是怎麼回事。問問他，這是不是，他認為這是不是很明智，讓他的妻子失去伴侶，讓他的兒子失去指點，讓他的女兒們失去保護，讓我們大家任由托馬斯·克倫威爾這樣的人擺布？」

溫徹斯特主教目瞪口呆。作為一個男人，他無法讓自己不看這個場面，但作為一位主教，他情不自禁地清了清喉嚨。安妮置若罔聞；她只是我行我素，並念著議案，突然，她驚愕地抬起頭來： 這裏提到了我的死！「如果您最親愛的妻子安妮王后不幸去世……」

「但是她現在懷孕了，我想，所以你們必須說出來了？」

「不過，肯定還是有些困惑吧？因為你是一位學者，習慣了有爭議，所以你肯定會捫心自問，為什麼那麼多的學者是那樣想，而我卻是這樣想？但是有一點確定無疑，你理所當然地應該服從你的國王，就像所有的臣民一樣。還有，多年以前，當你進入國王的樞密院時，你曾經做過一次非常特別的宣誓，宣誓要服從他。所以你現在就不行嗎？」克蘭默眨了眨眼。「把你的懷疑與確定無疑的方面兩相抵消，宣誓吧。」

他曾經對莫爾說，預言並沒有讓她致富。他寫了一張便條提醒自己：「伊麗莎白·巴頓需要錢打點絞刑吏。」她還可以活五天。她爬上梯子時，看到的最後一個人會是向她伸著手的行刑人。如果她無法為自己的最後一程付錢，她受痛苦的時間可能會更長。她想象過燒死要花多少時間，但沒有去想在繩子的一端窒息需要多久。在英格蘭，對窮人不會有惻隱之心。你什麼都要付錢，哪怕是一條斷脖子。

六個。他說出他們的名字。「本來會有六十個的。你知道嗎？是你的虛榮心讓他們落得這個下場。」

亨利就是這樣，會在你之前跑到一個你並沒有打算去的地方。他本意是想巧妙地說服他，啟動一個複雜的將財產剝奪和收回的法律程序： 維護君王的古老權利，收回原本就屬於你的東西。他會記住，是亨利最先建議拿起鑿子把聖人的藍寶石眼睛鑿下來。但是他很願意順著國王的思路。「基督教會了我們怎樣記住他。他給我們留下了麵包和酒，身軀和血液。我們還需要什麼呢？我看不到他在哪兒說過要建聖壇，或者要拿身體的部位、拿頭髮和指甲來做生意，或是要我們做石膏像來崇拜。」

「把它收回來，先生。」

「但是你不會嫁給波爾。」

「但是你會派誰來？」

「有些人會忌妒你，」他說，「你對天恩如何運作居然這麼了解。不過話說回來，你跟上帝的關係一直都很親密，對吧？我不知道你怎麼敢這樣。你談起你的創造主時，那口氣彷彿他是在某個禮拜天的下午跟你一起出去釣魚的鄰居。」

宣戰言論。但是他看到淚水涌了出來。「這都是可以改正的。」她腳步不穩地朝他走來，一時間，他以為她會忘情地撲向他，貼著他的騎馬服抽泣。「醫生一天之內就會到這兒。現在你得有一爐溫暖的火，還要好好地吃晚餐。想在哪兒吃都行。」

「哦，但要離開奧斯丁弗萊嗎？想想網球場，」雷夫說。「還有花園。」

「生一場病，」他說，「卧床休息。這就是我的忠告。」

「——可她是他的情婦——」

他把一隻手掌貼在窗戶玻璃上。他看著有裂紋的舊玻璃上留下的手印。河面上出現了一片雲；大半天時間過去了。奧德利穿過房間朝他走來。他遲疑了片刻，站在他的肩旁。「如果莫爾願意說出來就好了，說出他反對誓言中的哪一部分，那麼還可能根據他的異議做些調整。」

國王是從哪裡得到這種權力，以及執行法律的權力呢？是通過一個代表著國民的立法機構。國王是通過在議會中表達出來的人民的意願，才得到他的王權。

「就目前來看是不行。而且我認為在我們的有生之年都不會改變。不過你瞧，你已經做出了選擇，就絕對不能後悔。」

「哪兒有謀殺？」賴奧斯利說。

「我們知道，我的外甥女過了三十年守身如玉的生活，」謝爾頓夫人說，「但即使是安妮也做不到童貞生子。」

「不過我猜想……你看呢，大法官……」

國王邀請史蒂芬來參加商討，似乎就是為了跟他唱對台戲。當然，明天可能會是另一番情景；他來的時候，可能會看到亨利與溫徹斯特手挽著手，在一片雪花蓮中漫步。他說，「我們打算用宣誓來確定這項法案。陛下的臣民要宣誓擁護本文件所制定並由議會通過的王位繼承權。」

當委員們跪在國王面前，請求將托馬斯·莫爾的名字從議案上拿下來時，亨利做出了讓步。也許他一直在等待這樣： 等待著別人來說服他。安妮不在場，否則結果可能會大相徑庭。

國王秘密地做好了準備。塗漆上的加迪納的紋章已經被燒掉。綉有他的紋章的旗幟在都鐸王朝的旗幟旁升起。他第一次踏進自己的船，在河上，雷夫把消息告訴了他。在他們的腳下，船身的顛簸幾乎難以察覺。旗幟無精打采地耷拉著；這是一個無風、有霧的上午，陽光斑駁，光線照在人的皮膚、布料或新嫩的樹葉上，泛出的光澤猶如雞蛋殼上的一般： 整個世界都熠熠泛光，稜角變得模糊，氣息潮濕而青蔥。

「什麼叫沒辦法？」

在此之前，那孩子一直站著；現在他坐到凳子上，雙手抱頭，腦袋後仰；他的全身如釋重負。他這麼害怕嗎？怕我？「你瞧，等你父親一見到海倫，他就會明白，除非他……」除非他什麼？只有死了而且進了墳墓才會看不到： 她那成熟迷人的身體，她那溫柔和善的眼睛。「我們只是得讓她解下成天系在身上的帆布圍裙，打扮得漂漂亮亮的，像賽德勒夫人的樣子。當然你會需要一座自己的房子。這一點我會幫你。我會想念那兩個小傢伙的，我已經喜歡上他們了，茉茜也是，我們都很喜歡他們。如果你希望這個沒有出生的孩子成為你家裡的第一個孩子，我們可以把他們留在這兒。」

「他哪兒都去過，」格利高里說。

國王召見他，還有加迪納，一起商定他建議提交給議會的議案，以確保安妮的孩子們的繼承權。王后也在場；他想，許多沒有官職的貴族都不像國王這樣經常看到自己的妻子。他騎馬，安妮也騎馬。他打獵，安妮也打獵。她接受他的朋友，並讓他們成為自己的朋友。

「我聽到了我不該聽的話嗎？」

除了親自把主教踹下樓去，或是讓衛兵把他拖出去之外，國王已經無計可施。「儘管如此，還是要隨時照看一下，」亨利喃喃道。

「那麼我們說定了？跪著求他？」

「很多年前我經常來這兒。當時這裡是莫頓紅衣主教的官邸，你知道，當開庭期結束，天氣轉暖的時候，他就會離開城裡，我九到十歲時，我叔叔約翰總是讓我坐在一輛裝著最好的乳酪和餡餅的食品車上，以免有人在我們停車的時候想偷東西。」

他一出現在國王面前，亨利就不容分說地長臂一揮，讓他的侍從全部退開，只留下他一個人。他的臉上陰雲密布。「克倫威爾，我難道不是你的好主子嗎？」

就連他最持久、最機敏的審問都沒有嚇倒她。為了把凱瑟琳拖進來，他使出了渾身解數： 但是毫無效果。他說，「你吃得還行吧？」

克蘭默說，「他還告訴他不要研究神學。除非是我弄錯了？」

「但這會嚇唬嚇唬他，」安妮說。「我想嚇唬他一下。恐懼可以毀掉一個人。我就看到過這種事情。」

「你知道嗎，瑪麗小姐，我小時候，九到十歲的時候，就來過這裏？我叔叔在莫頓府上當廚師，我當時還是個可憐的拖著鼻涕的孩子，天剛亮就得捆好山楂樹枝去生爐子，在太陽出來之前還得為開水房殺雞。」他神情嚴肅地說。「你會認為魔鬼是在那個時候進入我的身體的嗎？或者更早，大概在其他人受洗的時候？你知道我對此很好奇。」

「這就好多了，」奧德利說。「我就知道外面的空氣對你有好處。」他抬起頭，請他過去；但是他，克倫威爾，示意他會呆在原地，在窗戶旁邊。「我不知道，」奧德利好脾氣地說。「先是這一位不坐。然後又是那一位不坐。你看，」他把一張紙推到莫爾的面前，「這是我們今天見過的神父的名單，他們都已經就法案宣誓了，給你樹了一個榜樣。而且你也知道，議會的所有議員都服從了。所以你為什麼不行呢？」

「他說我不忠誠。他說我在國外的時候，應該考慮他的而不是您的利益。」

「宣誓？」加迪納說。「什麼樣的法律需要通過宣誓來生效？」

看看你的周圍。

「這幾個晚上我總是去地獄，」她說。「路西法先生讓我看一把椅子。是人骨雕成的，墊著火焰墊子。」

這個冬天，她被帶到各地做戶外懺悔，頂著刺骨的寒風站在高台上，但是她熬了過來。他自己端了一支蠟燭進來，發現她佝僂著腰坐在凳子上，就像一堆胡亂捆著的破布；空氣既寒冷又難聞。她抬起頭，彷彿繼續以前的一場談話似的說，「抹大拉的瑪利亞說我會死。」

「別跟我來這一套，老兄。她威脅國王。還預見了他的死亡。」

「王后不久會來看望她的女兒。如果你能恭恭敬敬地問候她，就像你應該問候你父親的妻子——」

「上帝保佑您，不是。是為國王準備的。」

他想象著自己的周圍都是手持彎刀的僕人，在為瑪麗·博林出價；他笑了笑，又讓注意力回到她姨媽身上。她給他透露了一些博林家的秘密；他沒有秘密可以透露給她，雖然她以為他有。

他還有其他的觀點要告訴他。基督沒有給他的追隨者們封地、加官、進爵或授予他們壟斷的權力。凡此種種都屬於世俗權力的範疇。一個人既然發誓甘於清貧，又怎麼可能有財產權？僧侶怎麼可能是地主？

「我不知道你覺得半個小時對我能有什麼用，」莫爾說。他的語氣隨和而調侃。「當然，對你可能會有點用。」

「你自己不去看瑪麗小姐嗎？」

他鞠了一躬。「我的羊群安全地呆在羊圈裡。」

「我得在河邊有座房子，」他說。「跟莫爾一樣。」

「找個人來把火燒大一點。我去吩咐晚餐。國王不會想讓她餓死的。」

「還有一位更合適的都鐸家的人。」

費希爾主教坐了下來，枯瘦如柴的手拄著一根烏木拐杖。「傍晚好，大人，」他說。「你為什麼那麼輕信別人呢？」

奧德利說，「如果我們都去跪著求他呢？」

她咬著嘴唇；現在她不肯看著他了。「我聽說巴茨醫生最近成了異教徒。」

他低頭望著桌上的文件，但思緒卻飄到了遠方。我的女兒安妮說，「我選雷夫。」他低下頭，手捂著臉，閉上眼睛；安妮·克倫威爾就站在他的面前，十到十一歲的樣子，身材壯實，像全副武裝的男人一般堅定，她的小眼睛一眨不眨，相信她有決定自己命運的能力。

奧德利拍拍他的手臂。他想安慰他。但誰能這樣做呢？他是不可安慰的克倫威爾先生： 是不可捉摸、不可理解、還可能是不可打敗的克倫威爾先生。

「簡稱」的臉猛地變得通紅。「我沒有不敬之意，先生。您知道格利高里跟我們不一樣。相對於一般人來說，他太好了。不過也不需要像加迪納那樣。」

「哦，天哪，」他說。「在我自己的屋檐下。你幹嗎要這樣做？」

亨利說，「溫徹斯特大人，你出使國外，離開這個國家已經很有一段時間了。」

「我可以派一個更有用的來。他會告訴你一些養生之道，並且規定你的早餐要吃很多，在你自己的房間里。」

「我不知道，」他神情嚴肅地說。「你這些年還不錯，小姐。」

「我不能不提這一點，」他說。「國會可以做任何事情，夫人，除了有違自然的事情之外。」

小伊麗莎白被一層層的衣服裹得緊緊的，兩隻拳頭也藏了起來： 這樣也好，她看上去像是要打人一般。薑黃色的短頭髮從她的帽子底下露了出來，她的眼睛很警惕；他從來hｔtps://ｒeａｄ.99ｃsｗ.ｃoｍ沒有見過搖籃里的孩子這麼容易生氣的樣子。布萊恩夫人說，「你認為她長得像國王嗎？」

「是的。」

「我可以拖延國王一兩天。我想他不希望看到你父親被關進塔里，他每時每刻都在期待著一些跡象，期待著他……」

「哦，你們這些律師呀！」公爵說。「到我倒霉的那一天，誰來照顧我呢？」

他告辭而去。格利高里跟在他身後，那著迷的眼神又戀戀不捨地朝那姑娘看去，只見她在幾乎完全熄滅的爐火旁重新坐下： 她疊起雙手，神情堅定地開始了她的等待。

她的臉色柔和下來。「我在勒德洛的我自己宮裡的時候，就知道他了。那時我還是威爾士公主。我現在仍然是。我怎麼會被取消了繼承權呢，克倫威爾先生？這怎麼會合法呢？」

奧德利將一隻手搭在他的胳膊上。「親愛的克倫威爾。誰能了解莫爾呢？他的朋友伊拉斯謨告訴他不要參政，他說他對這類事情沒有興趣，而且他說得很對。他當初壓根兒就不該接受我現在的這個職位。他之所以接受，只是為了刁難沃爾西，他討厭他。」

「但願不要。」大法官站起身，披上法袍。「這不是可判死罪的指控。莫爾和羅徹斯特主教只是從犯。」

「不是，我是說我的視力在下降。我總是在頭疼。」

一周前他去了哈特菲爾德，去看看王室的兩位小姐： 伊麗莎白公主和國王的女兒瑪麗小姐。「一定不要把稱謂弄錯了，」在他們騎馬前去的路上，他對格利高里說。

「我們要不要把薩福克大人算上？」奧德利建議道。

他凝視著河水，時而褐黃，而當陽光照在上面時又變得清亮，但是一直在流動；在河水的深處，有魚，有水草，還有淹死的人，枯瘦的手在隨水擺動。在泥地和卵石灘上，扔著皮帶扣，玻璃片，以及一些變了形的、國王的面孔已經被沖蝕掉的小硬幣。小時候，他曾經撿到一隻馬蹄鐵。馬掉進河裡了？他覺得撿到這東西很運氣。但是他父親說，如果馬蹄鐵也算運氣，小子，我就會是安樂鄉的國王了。

雷夫一聲不吭，聽他一口氣說了下去： 她很可愛，但是她什麼都沒有，這個可憐的女人不會帶給你任何好處，你本可以娶一位女繼承人的。等著你告訴你父親的時候吧！他會大發雷霆，他會說我沒有好好為你著想。「再說，萬一哪天她丈夫又露面了呢？」

「國王明確說過，」奧德利說，「如果議案遭到反對，他會親自去議會，必要的話上下兩院都去，去堅持他的意見。」

「雷夫太迫不及待了。聽著，兒子，別跟任何人提起瑪麗。就連跟雷夫也不行。」

賴奧斯利似乎感到愕然。「我能把威爾帶進來嗎？」

最好抓緊時機。他收起今天的文件。「我可以結束了。」亨利走到一旁去穿他那件雙層襯墊的騎馬服。他想，我們不希望我們的國王成為歐洲的窮人。西班牙和葡萄牙每年都有從美洲源源而來的財富。我們的財富在哪兒？

「是啊，為什麼不呢？」她說： 轉過頭，也低聲回答。

「克蘭默干我才幹，」公爵說。「憑什麼一位教外人士該累垮他的關節？」

「哦，是的。衣服也有人洗。不過我想念以前去朗伯斯見大主教的日子，我喜歡那樣。看得到河流。人群熙熙攘攘，還有船在卸貨。你知道我會被燒死嗎？奧德利大人說我會被燒死。」聽她說話的語氣，彷彿奧德利是她的老朋友。

「你怎麼會錯呢？莫爾把他的朋友們寫給他的信全都發表了。就連他們指責他的時候，他也是大顯謙恭地做做秀，然後又讓自己從中受益。他是個公眾人物。所有在他腦海中閃現過的念頭他都會寫到紙上。在此之前，他沒有保留任何的隱私。」

她用食指在鼻子底下擦了擦。「是的，我能明白這種區別。但事實上他們的婚姻是有效的。」

「梅格？你總可以看著我吧？」

「依我看，」諾福克說，「這未免太脆弱。他幹嗎要在意莫爾怎麼評價他呢？」

他就會口裡哼著，「亞當耕地夏娃紡織，誰會是當時的紳士？」沃爾特就會去追他，如果抓住了就會揍他： 你還會唱該死的造反歌，我們這兒知道怎麼對付造反的人。他們被埋進淺淺的墳墓，那些在他小時候一路打過來的康沃爾人；但總是有更多的康沃爾人。而在康沃爾之下，在這整個英格蘭王國之外和之下，在威爾士潮濕的邊界地區和蘇格蘭邊界的崎嶇地帶之下，有另一個天地；有一個被藏匿的、他擔心他的監誓官無法抵達的帝國。誰能去找那些生活在樹籬和樹洞里的精靈和幻形怪、或者藏在森林里的野人宣誓呢？還有壁龕里的聖人，聚集在像落葉一般簌簌有聲的聖泉旁的精靈，以及被埋進未被祝聖的土裡的流產兒： 所有那些看不見的死者，他們大冬天里在鐵匠鋪和村裡的爐子旁流連不去，想溫暖一下自己的光骨頭——誰能讓他們宣誓呢？因為他們也是他的同胞： 那一代又一代未被計數的死者，通過生者在呼吸，從他們那兒偷取光亮，那些貴族與無賴、修女與娼妓的無血的鬼魂，那些靠英格蘭的生者為生、並吸取未來的精華的神父與修士的鬼魂。

「那您會怎麼辦？」

「你看見沃爾西了嗎？」

在一個陽光強烈、突然暖得反常的日子里，瑞斯里大步走進奧斯丁弗萊。他大聲大氣地說，「早上好，先生，」一邊脫下夾克，坐到他的桌旁，並把凳子拖近。他拿起他的羽毛筆，看著筆尖。「好了，您對我有什麼吩咐？」他的眼睛發亮，耳朵尖紅紅的。

「我會很樂意這麼想的。」

「國王眼下不會答應。但情況可能會變的。」

公爵端起給自己斟好的酒一飲而盡。他把杯子「砰」的一聲放在桌子上。「你的紅衣主教過去常說，亨利寧可丟掉半個王國，也不願別人阻撓他。他不會被人哄著改變自己的任何意願的。」

「布萊恩夫人覺得你那麼迷人。一個年輕女人對此不是有注意的天性嗎？」

「拉蒂摩？」史蒂芬搖搖頭，但是他不能當面指責王后喜歡異教徒。「勞蘭德·李，就我所知，他有生以來還沒有站過講壇。有些人只是出於野心才加入宗教生活。」

「那麼好了，去加迪納那兒吧，向他道歉，讓他給你開更好的條件。你不要明確表態。」

「我不想說。」

他可以這樣說上一整天。他從沃爾西那兒學到了這項本領。

格利高里朝她蹙著眉頭：「她可能是任何人的孩子。」

既然基督沒有勸導他的追隨者們得到世俗的權力，那麼，又怎麼能夠認為當今國王們的權力是來自於教皇？事實上，根據基督的教誨，所有的神父都是子民。應該由國王來統治他的國民的身體，誰結了婚和誰可以結婚，誰是私生子和誰是婚內生子，應該由他說了算。

亨利哈哈大笑。「而在這一段時間我們喜歡克倫威爾，克倫威爾對我們很好。」

我為什麼要猶豫呢？

他的估算是，神職人員佔有了三分之一的英格蘭。不久后的一天，亨利會問他，怎樣才能將它變為王室所有。這就像是對付一個孩子；有一天你拿來一個盒子，孩子問，裏面裝的什麼？然後他去睡覺，就忘了，但是第二天，他又問一遍。他會糾纏不休，直到你打開盒子，把好玩的東西拿出來。

這種事時有發生： 但不是與博林家的人。「你肯定是做了些很奇怪的夢。謝爾頓夫人已經結婚三十年了。」

「你最好請求國王的原諒。懇求他的恩典。懇求他考慮你的年老體弱。」

他搖著頭，很同情她。「當看守欺侮犯人的時候，他是不會把名字留給她的。」

「你絕對想象不到史蒂芬欠我的錢。他到溫徹斯特就任是我付的錢。」

他心裏想，不知道紅衣主教是否戀愛過。但是當然了，他幹嗎要懷疑？沃爾西那滿腔的熱情，因為沃爾西熱情似火，簡直可以烤焦整個英格蘭。「告訴我，王后加冕之後的那個晚上……」他搖搖頭，翻動著桌上的文件： 那是赫爾市長寫來的幾封信。

「有肉嗎？」

「怎麼辦？」

莫爾要求看一看《王位繼承法》。於是奧德利將它展開；他刻意地低下頭去讀了起來，儘管他已經讀過十來遍。「很好，」莫爾說。「不過我相信我已經說得很清楚了。我不能宣誓，但我不會對你要求宣誓這件事說三道四，我也不會試圖阻止其他任何人宣誓。」

「巴茨醫生？」

「簡稱」笑了起來。他撫摩著額頭，有些反應不過來，彷彿剛才跟人打了一架。他穿上外套。「我們真是沒用，對吧？」

「我猜加迪納一直在威脅你。」

這就像是你等了一輩子才聽到的話。就像是聽到一行美麗的詩，用你還沒有出生就已經懂得的語言說了出來。

「會去的，但事先了解一下……」

「哦，是的，」公爵說，「無論你怎麼猜想，湯姆，他就會怎麼猜想。嘎嘎嘎。」

「怎麼，有人說她不是嗎？」

格利高里朝布萊恩夫人那邊，朝搖籃里的嬰兒那邊點點頭。「議會是這樣說的。或者是王后那個還未出世的孩子。」

「我們準備謀殺托馬斯·莫爾，對吧？還有老費希爾，我們在磨刀對付他，是嗎？」

她拉著他的袖子把他帶走。布萊恩夫人留在那裡給小公主重新打包，她的包裹有些地方似乎鬆了。他扭過頭去，說，「看在上帝的份上，格利高里。」有的人說得比這還少就被關進了塔里。他對謝爾頓夫人說，「我不明白瑪麗怎麼會是私生女。她父母生她的時候是真心相愛的。」

主教沉默著。他在凳子上有些搖晃。接著哼了一聲，「我知道沃爾西為什麼會用你了。你是個無賴，他也是。當今得勢的這些人如此缺乏虔敬之心，我當了四十年的神父，還從未見過這樣的人。這麼邪惡的樞密院委員。」

奧德利朝門口的看守點點頭。莫爾平穩地站起身，彷彿一想到羈押，他的腳下就有了彈性；只不過還是露出了些破綻，他仍然時不時地扯扯衣服，抬腿時動作有些艱難；而即使是抬動了腿，似乎也是走一步退兩步，腳下磕磕絆絆。他想起在哈特菲爾德，瑪麗從凳子上起身後，忘記了凳子在哪兒。雖然不大利索，莫爾總算被帶出了房間。「好了，他完全得到自己想要的東西了，」他說。

「我們有誰是自由的呢？」

「甚至都不屑去掩飾一下，」他說。

奧德利不確定地笑了。「你說國王脆弱？」

「我只是要你遵守法律，你卻說我揪住你不放嗎？別想把我從你的女先知身上引開，否則我就把你帶到她那兒，關在她的隔壁。如果在安妮被加冕為王后之前的一年裡，她就在哪一次的幻象中看到了這一幕，並且看到上帝在對此微笑，你還會那麼願意相信她嗎？如果那樣的話，我敢說，你會稱她為女巫。」

「他現在有了喘息的機會。上帝保佑他能明白些事理。他把自己的事情都安排好了嗎？」

「那是您說的，」梅格似笑非笑地喃喃道。她低著頭，用自己的雙手捧住他的手。「我父親對您的評價很高。他說您對他一直彬彬有禮，說您言辭很熱切——他認為這完全是一番好意。他說他相信您理解他，就像他理解您一樣。」

「啊。只是某種程度上吧。」

「那她是什麼反應？」

他等待著。她轉過身，灰色的眼睛盯著他的面孔。「我不會說我父親是異教徒。」

他們站起來，拍了拍灰，走了出去。他覺得聽到紅衣主教在房間里某個看不見的地方嘲笑他們。奧德利的自尊沒有受到傷害，但是公爵顯得很懊惱；當他試圖站起來時，那對上了年紀的膝蓋卻不頂事，他和奧德利只好分頭扶著他的胳膊，把他攙了起來。「我還以為可能會在那兒一動不動地再呆上一小時，」他說，「一遍又一遍地求他。」

這是個很長的房間，幾乎沒有什麼傢具，房間里的涼意猶如鬼魂的使者一般在門口迎接他們。藍色的掛毯已經被取了下來，石灰牆上空空如也。瑪麗坐在一團快要熄滅的火旁： 她縮著身子，弱小得令人憐惜。格利高里低聲說道，「她看上去就像瑪利金。」

「如果你指的是埃克塞特勛爵，」主教說，「他顯然已經被赦免了，還有格特魯德夫人也是。如果他們有罪，國王就會起訴了。」

「您原認為她會嗎？」

「我完全同意。把這話告訴你岳父。」

主教對他們沒有祈禱就開始似乎有些吃驚。不過，他還是小聲做了祈恩禱告。

雷夫熱切地說，「我怎麼會想到要對您保密呢？您明察秋毫，先生。」

他把那孩子拖到他自己的小床上。克里斯托弗現在已經很沉了，像一頭肥胖的小鬥牛犬；他哼了兩聲，嘟囔了幾句，但是沒有再醒。

「但真會這樣嗎？在現實中？一個尚未出世的孩子？或者是一個未滿周歲的女兒？讓安妮攝政？我敢說，對博林家的人倒是正中下懷。」

晚飯後，他坐在那裡與謝爾頓夫人聊天。布萊恩夫人本來已經上床，但後來又跑下來催促他們儘早休息。「你們早上會很累的！」

是呀，他想： 給你自己的生活盡量添難吧。「謝爾頓夫人跟我說起了一個問題……關於吃飯的問題。如果我給你派個醫生來會怎麼樣？」

他們坐在那裡，直到僕人們打著哈欠去了另一個房間，蠟燭也漸漸熄滅，他們轉移到屋子裡更小更溫暖的房間，接著談下去。你給了瑪麗很好的忠告，她說，希望她會聽進去，我擔心她更難的日子還在後頭。她談起她哥哥托馬斯·博林，是我所見過的最自私的人，難怪安妮那麼貪心不足，她從她父親那兒聽到的口口聲聲都是錢，都是如何不擇手段去占別人的便宜，如果覺得能得到好價錢，他說不準會把那兩個姑娘拖到巴巴利奴隸市場光著身子給賣掉。

克蘭默像一位服務生似的，給他倒了一杯酒，遞過來。「給你。」

「沒有守衛嗎？」

奧德利靠回到椅子上。閉上眼睛。似乎在說，我們這一招真是棒極了。

「你自己也曾經是《聖經》的擁護者。」

他不由得笑了起來。主教太激動了。「大人，為了保障王位繼承權的安全，並把全國上下團結在我們身後，任何有必要宣誓的人我都會讓他宣誓。國王有他的官員，有他的治安法官——樞密院的大人們會被要求用自己的榮譽擔保讓它生效，否則我會了解原因的。」

「不知道。用牙齒咬他們？」

「我也不是私生女，我想。」

「你經常哭嗎？」她點點頭。「巴茨醫生會帶些葯來的。在那之前，找個人來讀給你聽。」

「要毀了我。」他把一隻拳頭握進另一隻手裡。「我不在乎。」

「我想我們很健壯，還站得住。雖然我覺得你倒不一定。」他發現格利高里朝他看來，似乎從來沒有聽過這麼溫和的語氣。「他們肯定不會讓你一個人坐在這兒，坐在這沒什麼熱氣的爐火旁吧？」