國王覺得自己受到了命運的捉弄。「我哥哥亞瑟去世時，我父親的占星師曾經預言，我主政時將國家興旺，子嗣眾多。」

他想，不管我多麼努力，有朝一日，我也會離去，而就目前的形勢來看，那一天可能不會太遠：就算我意志堅強、精力充沛又如何？命運反覆無常，我要麼會死在我的敵人手裡，要麼會毀在我的朋友手上。那個時刻一旦來臨，可能不等墨跡變干我就已經消失。我的身後會留下一大堆山一般的文件，我的繼任者——比如說雷夫，比如說賴奧斯利，比如說里奇——會清理那些遺物，說，這是托馬斯·克倫威爾時代留下來的一紙舊契約，一份舊手稿，一封舊書信：他們會把那張紙翻個面，在我的遺物上面寫字。

到處都是新僕人，或者是舊僕人到了新崗位。弗朗西斯·布萊恩取代了亨利·諾里斯，被任命為寢宮主管，還將得到一百英鎊的津貼。小里奇蒙公爵被任命為切斯特和北威爾士總管，並（取代喬治·博林）成為五港同盟長官和多佛城堡總管。托馬斯·懷亞特從塔里獲釋，也得到一百英鎊。愛德華·西摩晉陞為比徹姆子爵。理查德·桑普森被任命為奇徹斯特主教。弗朗西斯·韋斯頓的妻子宣布再婚。

「把它們買回來，」國王說。「我要知道它們已經被銷毀。」

在白廳的王后https://read.99csw.com寢宮裡，他們迅速而低調地舉行了婚禮。簡被發現是國王的遠房表親，但他們得到了符合形式的各項特許。

「不過」這個詞就像藏在你椅子底下的一個小精靈。它把墨水變成你還沒有看到的文字，變成畫過頁面、超出紙邊的線條。不存在所謂結局。如果你認為有結局，就是誤解了它們的本質。它們全都是開端。這裏就是一個。

國王說：「她的衣服怎麼處理了？還有頭飾呢？」

他對他妻子的妹妹喬安說，「你覺得麗茲會不會跟別的男人有過關係？我是說，在我們結婚之後？」

他們在亨利身上試了一下。他笑了，點點頭：十分滿意。國王的藍眼睛很安詳。今年——1536年——的這個秋天，在窗玻璃上，在石雕木刻上，鳳凰的徽章將取代戴著皇冠的白色獵鷹；那個已故女人的獅形紋章將會改成簡·西摩的豹子，改起來也很省事，那些動物只需換上新的頭尾就行。

他輕輕取下套在翅膀上的布罩，然後撐開那塊布，舉起來對著光線，才發現布罩已經有了一條裂口。他明白羽毛是怎樣跑了出來，觸碰到如今已經死去的那個男人的臉。他發現翅膀已經破舊，似乎被蟲咬過，那些熠熠閃亮的眼睛圖案也失去了光澤。這畢竟是些華而不實的東https://read.99csw.com西，不值得珍藏。

在這種難眠之夜，他往往會坐在桌前。紙張很寶貴。一些邊邊角角都不會丟棄，而是翻個面，重新使用。他常常拿起一本頗有年頭的書信冊，卻發現上面有前人隨手留下的字跡，有的出自早已化為塵土的大臣，還有的出自已經冰冷地長眠在讚揚自己功績的碑文之下的主教。沃爾西死後，當他第一次以這種方式看到他的手跡——一個匆匆的算式，一份廢棄的草稿——時，他的心頓時揪成一團，他不得不放下筆，直到這陣悲痛過去。他已經習慣了這種經歷，但今天晚上，當他翻著紙張，看到紅衣主教的手跡時，卻有一種陌生感，彷彿是某種錯覺，也可能是一時眼花，改變了那些字體。這些字跡也許出自某個陌生人，某個你不久前才開始打交道、還不太了解的債主或借債人；也許出自某個小職員，在記錄主人的口述。

法國行刑人的酬金超過了二十三英鎊，但這是一筆不可能再次發生的開銷。

在奧斯丁弗萊，他拿著鑰匙，自己開門走進存放聖誕物品的小房間：馬克曾經被關在這裏，晚上嚇得大喊大叫。孔雀翅膀將只好扔掉。雷夫的小女兒可能再也不要它們了；到下一個聖誕節時，孩子們不會還記得上一個聖誕節的事。

1536年夏：他被封ｈttpｓ://reａｄ•９9csw.coｍ為克倫威爾男爵。他無法稱自己為帕特尼的克倫威爾爵士。他可能會覺得好笑。不過，他可以稱自己為溫布爾頓的克倫威爾男爵。小時候，他曾經逛遍了那些田野。

他說：「塔里的人拿去了。作為他們的犒賞。」

過了片刻：蜂蠟的火苗微微搖曳了一下，他把書信冊推近燭光，那些字又恢復了自身熟悉的輪廓，於是他看見了寫下它們的故人之手。白天的時間里，他考慮的都是將來，但到了深夜，往事有時就開始在他腦海中盤旋。不過。他的下一個任務是想辦法讓國王和瑪麗小姐重歸於好，不要讓國王殺死自己的親女兒；而在那之前，也不要讓瑪麗的朋友殺死他。他幫助他們進入了他們的新世界，這個沒有安妮·博林的世界，現在，他們會認為也可以沒有克倫威爾。他們吃完了他的筵席，現在，他們將想用剩骨頭剩菜把他轟走。但這是他的餐桌：他在餐桌之上、殘肉之間跑動。他們想把他拉下來，那就讓他們試試好了。他們會發現他全副武裝，會發現他防衛森嚴，會發現他與未來牢不可分。他要制定法律，採取措施，為國家以及國王的利益而效力：他要爭取更多的頭銜和榮譽，要建造房屋，博覽群書，也許再生幾個孩子，誰知道呢，還要為格利高里娶親。如果能有個孫子或孫女，https://read.99csw.com會多少彌補他的喪女之痛。他想象自己站在一片亮光下，舉著一個幼小的孩子，以便死者能夠看到。

喬安不禁愕然。「你怎麼會冒出這種念頭？快把它趕走。」

已故女人的債務現在也要償還。她欠下了數千英鎊——毛皮貨商、制襪商、絲綢商、藥商、亞麻布製品商、馬具商、印染商、蹄鐵匠、胸針製造商——可以用她被沒收的財產相抵。她女兒的地位尚未明確，但那孩子眼下衣食富足，不僅有鑲著金邊的床，還有數頂鍍金裝飾的白色和紫色緞帽。王后欠了刺繡工五十五英鎊，不難看出這筆錢用在何處。

關於簡成為王后之後應該採用的箴言，他跟西摩兄弟已經商討過。他們決定使用「絕對服從和效忠」。

他想起他的女兒格蕾絲。他想，我妻子對我是否有過不忠呢？當年為了紅衣主教的事務，我經常出門在外，其間，她是否跟通過生意結識的某個絲綢商有了私情，或者是否像許多女人那樣，跟牧師上過床？他無法相信她會幹出這種事。她是個長相平平的女人，但格蕾絲那麼漂亮，五官那麼秀美。她的模樣最近在他的腦海里變得模糊起來；死亡就是這樣，它不斷地帶走，帶走，於是，你剩下的記憶就只是一些散落的灰塵般的淡淡痕迹。

你起碼很興旺，他想：九九藏書只要你繼續聽我的，還會富裕得遠遠超出你的想象。在你的星座命盤中，托馬斯·克倫威爾已經佔據一席之地。

他儘力想把它趕走。但是他無法擺脫格蕾絲已經離他越來越遠的那種感覺。她死得太早，都沒來得及請人為她畫一幅畫。她來過這個世界，卻沒有留下一絲痕迹。她的衣服、布球以及穿著罩衫的木娃娃早就送給了其他孩子。但關於他的大女兒安妮，他還保存著她的字帖。他有時會把它拿出來看一看，上面有她親手寫下的名字，遒勁有力：安妮·克倫威爾，安妮·克倫威爾的書；她在頁邊畫了魚和鳥，還有美人魚和獅身鷹首獸。他把它放在一隻裡外都包著一層紅色皮革的木盒裡。盒蓋上的顏色已經消褪，變成淡淡的粉紅。只有把它打開后，你才能看到原來那種奪目的鮮紅。

國王說：「把所有能進入我寢宮的鑰匙都收回來。不管是這裏還是其他地方的。所有房間的所有鑰匙。我要把鎖都換掉。」

儀式之前，他（克倫威爾）陪在國王身邊。這一天，亨利十分安靜，抑鬱不樂，完全不像一位新郎。他不是在想他的上一位王后；她死了十天，他從未提起過她。但是他說，「克倫，我不知道我現在還會不會有孩子。柏拉圖說，男人三十至三十九歲之間生的孩子最健康。我已經過了那個年齡。我最好的年華都浪費了。我不知道它們是怎樣流逝的。」