14
父親說，「把那把椅子搬過來。坐下。」
「哦，明白了。是的，大人。我會牢記在心的。」
「噢，對不起，」傑克說，「對不起。是塔斯卡盧薩。一位黑人婦女想上阿拉巴馬大學。」
她說：「是矛盾的。不過，我想我們已經不能對他的神學觀提出質疑了。如果我指出他想法中的矛盾，可能會讓他不高興的。對那類事他已經變得越來越敏感了。呃，很多年來他都是那樣的。反正我覺得他對那些事的擔憂也不會比你更多的。」
「你是個大學畢業生，」父親斷然地說。
「讓我看看。」
「在我看來，」父親說，「所有這些——鬧事，黑人是在給自己製造問題和麻煩呢。沒什麼理由鬧得這麼亂鬨哄的。他們都是自找麻煩。」
「願意效勞。」
「那你更有理由為自己驕傲了。」
父親看了看他。「或許你沒有意識到這點，她死去的時候沒有受洗。或許我也不應該說這件事，因為這隻會增添你的悲傷。我很不情願提這事，但我想明確地讓你知道這全是我的錯。」他把手捂在臉上。「啊，傑克！」他說，「我，上主的牧師，多少次抱著那個小小嬰兒。那麼顯而易見的事，我為什麼沒做呢！幾滴水而已！屋子旁就有個蓄水桶——誰會阻攔我呢！我一遍又一遍地想到這件事。」
「嗯，」老人說，「我真希望我能幫你弄明白。」隨後他的臉堅決地轉向了電視屏幕。傑克在他身旁坐了下來，和他一起看電視。灰白的光線中，他像是陷入了悲傷，筋疲力盡而又怪異地顯得年輕。父親照樣是他的父親，不可理喻的風燭殘年的父親。老人拍了拍他的膝蓋。屏幕上牛仔正槍火交接。格羅瑞準備好了晚餐，他們安安靜靜地吃著，刻意地保持著禮貌。「我想今天是星期四。對嗎？」
「沒有，我肯定你什麼都沒忘。」
傑克笑笑。「是的，大人，相信我，我明白這話的個中意思。」
「是的，埃姆斯也這麼說。他會把《基督教要義》拿下來指給你看呢。在很多事上加爾文都是對的。他的觀點是上主不會問罪一個孩子的——這一定是真的。而我自己，唉，『神啊，憂傷悔痛的心，你必不輕看。』我也得記著相信這一點。」read.99csw.com
「這麼說來，你認識一些黑人。一些在聖路易斯的黑人。」
「是的。」父親意識到傑克在順著他的話說，順得聽起來像是諷刺。過了一會兒他說，「我感覺你總是想著我在提你那個孩子。你後悔沒有好好做父親，我知道這點。要是你可以重新來過，你會想和她在一起，我也知道這點。天主也知道的。」
他們沉默無語。最後傑克說道，「發生的每件事都是我的錯。都是我的錯。難以相信您居然能找出什麼事來責怪自己。我——我很吃驚。」
傑克說：「我們讀的是不同的報紙。」
「讓我看看你的手，被刺扎了的那隻。」
他聳聳肩。「有其父必有其子。」
「哦，」傑克說，「噢，明白了。是。」
傑克大笑。「沒錯兒。我可以住在旅店裡。我可以在餐館吃飯。我可以招輛計程車。我可能還可以行使選舉權，雖說我配不上。」
傑克把椅子往後一推，站了起來。「我——我得——」他呵呵一笑。「我不知道。呼吸一點新鮮空氣吧。」他對格羅瑞笑笑。「請原諒，我——」他離開了房間。
傑克安頓好父親躺下，擦乾了餐具，進了自己的房間。
「周日大餐我想吃烤牛肉。我想要整幢屋子聞起來都是烤牛肉的味道。我會繫上領帶。我們還要點上蠟燭。或許埃姆斯一家子會來和我們一起吃。我們可以高興高興。你會在嗎，傑克？」
「是，大人。」
「是啊，」回憶湧上來時，老人總是這麼說，「那是一些美好的時光呢。」
傑克笑了笑，挪動了一下坐在椅子里的姿勢。「好吧，我聽著呢。」
父親注視著他。「你母親和我比你們從小到大學會
九_九_藏_書和別人相處。任何體面的夥伴。你能從好的夥伴身上獲益。因為人們都是觀其友識其人的。我知道這話聽起來挺刺耳的，但這是真的。」父親說：「我想肯定不止這點，傑克。我記得他被處以死刑了。有一場審判。」
她能說什麼來安慰他呢？「這些事要討論起來可太難了。不該說的事我說出了口。真對不起。」過了一會兒，「我真的不認為天理公道會是可怕的。」
傑克清了清嗓子。「不過他們不可能一直——他們可能真想那樣做。可這太難了。非常複雜——」他笑了起來。
「你可以找到一些更好的朋友呀。」
老人似乎被自己的坦率直白嚇了一跳，不安起來。他突然帶著一種父子間的親昵，很想和傑克待在一起。他對電視，特別是電視上的棒球賽，有了一種社交性的興趣。他和傑克漫不經心地討論著球隊和賽季，重大的時刻被那樣漫不經心地談論著，彷彿就像是討論夏天的天氣、乾旱和閃電一樣。新聞里說哪個地方有騷動，他似乎總是睡了過去。
「有件事我想和你談談。」他從被單下伸出一隻手來，拍了拍傑克的膝蓋。他清了清嗓子。「我反反覆復地想過了。我想我明白了是什麼讓你心神不安，傑克。以前肯定也一直都明白，只是沒有正視這件事。我想和你談談這件事。」
「我也不年輕了。我不相信自己有過年輕的時候。」他接著又說，「種種借口託詞讓我害怕。讓我覺得自己失去了陣腳。我沒法解釋。不過請不要再為我找借口了。什麼時候我可能真的開始相信那些借口了。我知道有人是這樣的。」
「真的？復讎難道不就是那樣嗎？可怕的天理公道？你爸爸會怎麼說呢？」
「是的。他們對我很好。」
傑克說：「沒有審判。他被謀害了。他是個孩子，他們把他給殺了。」他清了清嗓子，恢復了嗓音里的異樣。
「喔，我不確定，不過對他來說，上帝的恩典似乎能回答每個問題。」
父親說：「我是說真的。你要是用心，能做的事可多著呢。」
「這一方面我已經盡了很多努力了。但因了我的夥伴的緣故，這事非常困難。」
「當然。」
父親看了一會兒，說，「我對黑人沒意見。不過我的確覺得https://read.99csw.com，如果他們想被接受，需要長進一點。我相信這是唯一的解決途徑。」他的神色和聲調像個政壇要人似的，雖說傑克妄稱主的名，他還是努力地保持和顏悅色。這讓傑克忍不住地打量著他父親，一邊拿手捂著嘴，像是防止一些話脫口而出。
「你可以為我們彈點兒鋼琴。」
「是你那個孩子，傑克。」
「我知道你不是有意出言不遜。」父親說。
傑克把右手伸給父親，老人雙手握住了，邊撫摸著邊細細地看著。「這兒會留下疤痕的。」又說，「二十年，二十年。」
「哦，」父親說，「不過那時你還年輕，而且你也不認識她。格羅瑞總是想拍張好點的照片寄給你看，把她打扮起來，頭髮紮上蝴蝶結。但照片上真還不能看出什麼。她是如此聰明伶俐、如此活潑有趣的小東西。她都等不及要站起來開始走路呢。記得嗎，格羅瑞？才一點點大，她就跟在她媽媽身後，她們會一起玩耍——我經常想我應該給她媽媽施洗的。」他接著又說，「認識了這樣一個孩子，又沒有為她做力所能及的事——沒有道理啊。」他說，「上帝有權指望我做得更好一點，你也有權指望我做得更好一點。我明白這一點。」
「什麼？」傑克清了清嗓子，「對不起，大人。我沒明白。」
傑克說：「他是個孩子。十四歲。有人說他朝一名白人婦女吹了口哨？」
「看起來他們不想要她。」
「我是說，她有沒有受洗這件事。其他的事我有時也會想到。真的。」他笑了笑，「從來不是我自己要想到的。」
「什麼？某個親人？」
傑克定是認為父親真的睡著了。新聞轉到南方的動亂時，他輕輕地說，「耶穌基督啊。」
父親一下醒了過來。「怎麼了？」
傑克笑笑。「看起來可不是那回事。」
傑克用手捂著臉，哈哈大笑。「天主，」他說，「非常——有意思。」
格羅瑞說，「爸爸，我們是長老會的，我們不相信洗禮有多必要。你一直都這麼說的。」
她停了停。「你確是知道她死了。」
傑克看看她。「那樣說來，他就不用擔心他那道德敗壞的兒子了，對吧？我希望你會對他指出這一點。我是說，這看起來的確是矛盾的，是不是？」
父親看了看他九-九-藏-書。「對自己這麼糟糕的評價，我不知道你是從哪兒得來的，傑克。」
傑克微微一笑，瞟了格羅瑞一眼。她搖搖頭。於是他說，「不錯。」接著他又說，「不過，很多人沒有這點優勢。我是說，白人。」
「我可不是農民。」他說，顯然對那些莊稼長得和農民種的一般好頗為高興。
「我可沒這麼說。我也不是這個意思。只是不會想到一個孩子會死——」他說，「那時候，我一點也沒想到。但現在我會想到，而且總是會想到。」他呵呵一笑，把手捂在臉上。「那可不是天理公道。要是這和天理公道有什麼聯繫，那可太可怕了。」
終於他開了口：「我自己也不怎麼長進。我知道很多黑人比我值得尊敬得多。」
「那個信封有個黑框。我想可能是——」
父親一天又一天地在門廊上觀望著，問他種的是什麼，後來問他玉米有沒有抽條，向日葵有沒有長高，再後來問他蜜瓜有沒有開始結果。傑克摘了一枝荷包牡丹、一朵南瓜的花苞給他。
有天晚上，天全黑了，格羅瑞正安排父親就寢，傑克進來了。他們聽到他在廚房倒了一杯水。夜涼如水。各種各樣細小的飛蟲聚在紗窗外面，渴望著父親床頭燈斜轉的燈泡發出來的亮光，蟋蟀叫得很響，晚風吹拂著樹葉。格羅瑞知道傑克進了屋過夜，總是覺得放下心來。她知道他會靠在廚房的檯子上，在黑暗中喝著沁涼的水，手上仍舊能感覺到泥土，聞到泥土的氣息。但父親不安起來。有什麼煩擾著他，即使會打破這甜蜜的平靜時刻，也非得說出來。他說，「我想和他說句話。要是你不介意的話，格羅瑞。」
他說：「介意我把燈關了嗎？」她聽了把燈關了。過了很長時間，他說：「如果我是個誠實的人，我會告訴他那件事我從來都沒有想過。一點都沒有。從來都沒有。」
「埃米特·蒂爾。是不是那個——攻擊了白人婦女的黑人小夥子？」
「哦。」
傑克看看他。他深深地吸了一口氣，又深深地吸了一口氣，然後輕聲地說，「你有沒有聽說過埃米特·蒂爾？」rｅａd•9９ｃｓw.coｍ
「謝謝您，大人。我會試試的。」
「我應該給她施洗的。我後悔了許多回了，連這點事都沒為她做。」
「是的，大人。」
「什麼？」
過了一會兒，父親說，「我知道我有點岔開了。不過我一直想給你提一下。我一直想跟你說，你應當對自己評價得高一點。」
「快好了。」
「喔，我想，要是那樣我們倆都要感激不盡了。」
「可能是這點不一樣。不過，父母有責任。」
傑克給園子添上了些新品種：向日葵、金魚草、金錢花，幾個小丘的蜜瓜，一畦南瓜，三排玉米。他把幾棵荷包牡丹從纏結的雜藤中救了出來，任葫蘆自生自滅——這一招是因為他和鮑頓家的所有人一樣，都相信葫蘆不去管它才長得好。她的哥哥姐姐們小的時候，等葫蘆干透了做成葫蘆響鈴，還有瓶子和水杯，假扮印第安人。他們把南瓜割開來，烤了南瓜子。他們假裝金錢花銀色的果莢是錢幣。他們把金魚草花朵的下端兩側一擠讓它們開口，或是捏緊唇瓣爆開來。葵花子成熟乾燥的時候，他們就拿來吃。他們剝開荷包牡丹的花，為了看到在中間沐浴的小小女郎。玉米棒子他們都喜歡，儘管他們討厭剝殼，蜜瓜他們也都喜歡。傑克打理這些東西都特別地用心。他坐立不安的時候，有時會走到園子里去，兩手叉著腰站在那兒，彷彿看到這些植物長得不錯讓他覺得好過一些。有一次，他注意到她把一切都看在了眼裡，問道，「我忘了什麼嗎？」
於是她大聲叫傑克。她聽到他直起身子，把玻璃杯放進水槽里。稍稍遲緩了一點，可見他克服了不情願。傑克走進屋時，對她笑了笑。「呃，我來了。」
「是的，挺讓人難受的。我記得的故事不一樣。」
「他們把孩子帶到一個危險的世界上，他們應當儘力保證孩子的安全。」
「我真不知道自己什麼意思。我真的不知道。」
她說，「這都是很久以前的事了。那時你還年輕。」
格羅瑞親了親父親的額頭，說，「你睡覺吧。」她把枕頭翻了個面拍平了。她跟著傑克進了廚房。傑克坐在桌邊，手托著頭。「對不起。」她說。