13
可傑克打斷說，「別，別說，別說。」對她微微一笑。她明白過來她差點要羞辱他了。他沒有搶劫雜貨店。為了一些壞孩子乾的惡作劇，這個疲倦的男人還得為自己洗刷罪名，這是多痛苦的一件事呢。「回到家真太好了，」事後他對她這麼說，「金窩銀窩不如自家草窩，老話這麼說的。」
他說，「謝謝，格羅瑞。你真好心。」
「我想我還是先去洗洗乾淨吧。」
傑克點了點頭。
「呃，傑克，你不認識她。所以我想著你這麼想她也不奇怪。她像是我們避之不及的事。」
傑克拿著包袱走進父親的房間，在父親的腿上打開來。「啊，」父親說。「是呀，你出去覓食了。」他深深吸了口氣，哈哈大笑。「『我兒的香氣如同耶和華賜福之田地的香氣一樣。』羊肚菌。丹和泰迪以前總給我帶這些東西來。還有黑莓和核桃。還帶來明太魚和鯰魚。還有雉雞。他們總往野地和河邊去。女孩們總是帶些花回來。那是很久以前了。」
他點點頭。「如果我覺得自己可能得逞，或許也會想著這麼做的，」他說，「不過我一直留心在看，這些灰白的頭髮，這張飽經風霜的臉，這些磨舊的袖口。我不得不承認自己不是個撒謊出色的人，格羅瑞。一輩子多多少少一直有些不誠實的勾當，可我幾乎一無所得。讓我對他撒謊不是仁善之舉，因為我知道他不會相信我的。要是他對我還有一絲尊重——喔，你知道我在說什麼，我不想讓他失去它。」
他點了點頭。「那人寫得不錯。大象非常有趣。」
他沒有給她看報上的文章和提到的三十八塊錢，她也沒有問他要。
他點點頭。「謝謝你，」他說，「你真好心。」
「哦。」
過了一會兒他說，「你為什麼不真的放棄呢？」
「哦，呣，你是不是在說我偷了這本書？」
「他這輩子從來沒說過腐爛啊掙扎啊之類的事！」
他呵呵一笑。「不是很明確。」
傑克坐立不安，於是格羅瑞給了他一張單子讓他去買東西。他還肯去基列鎮上，讓她吃了一驚。他去了好長時間，她開始擔心起來，可他抱著一袋買的東西回來了。她在園子里看到他，跟著他進了廚房。他把帽子放在冰箱上，鬆開了領帶。「一塊烘烤用的豬肉，」他說，「一磅黃油，一條麵包，兩個洋蔥。」他把一條香煙放在桌上。「我欠你這個的錢。還有——」他說，「給格羅瑞的小小禮物。」他把手又伸進紙袋，拿出來一本有些年份的書。「《英國工人階級狀況》。恩格斯寫的。我只能找到這個。沒有馬克思的，也沒有杜波依斯的。倒是有很多諾曼·文森特·皮爾hｔｔps://ｒeａｄ•９９ｃsｗ•com的書，不過我想你可能已經看過了。」他微微一笑。
「在哪兒？」
他微微一笑。「你說的相當假設。」
他點點頭。「是的，給我帶來的好處可大著呢。」兩人默然不語。
傑克大笑。「他們告訴你真是好心哪！他們怎麼知道你會感興趣的？」
她深深吸了口氣。
「上帝啊，」她說，「天上的父啊，我放棄了。我無計可施了。」
「還有比這更糟的事呢。」
「我想他把基馬尼給殺了。」
「確是如此。不過他們會讓你借這本書的。他們會讓你簽個名。」
他說，「真抱歉！我為什麼要那樣說呢？我怎麼就不閉上嘴？你為什麼不讓我住嘴？」
她聳聳肩。「也不全是吧，他結過婚。」
「我給你端點什麼來？咖啡？」
「多遺憾，」老人說，「不過，現實看來就是這樣的。壞坯子太多了。我想我們還是自管自好了。」
「欺騙，是吧。可得經過我的許可呢。」他微微一笑。
「這聽起來很不錯，」她說，「只是為了爸爸，大聲喊口號就免了，不過我們還是可以揮舞手臂的。」
過了一會，他說，「你記得我提到過的那位小姐，對我的性格帶來很好影響的那位。她非常虔信——不消說現在也一樣，非常正直善良。我其實想娶她，為此徵求她父親的同意。他大吃一驚，真的是震驚之極。宗教是一部分原因，我不信教。當時我真希望自己是個，呃，偽君子。但我天生做不了，算是我的一種良知，可這讓我損失巨大。」他想了想。「不過，坦白地說，我得說他也因為別的原因瞧不起我。當然，宗教是最要緊的。他是個牧師。現在也是。」他呵呵一笑。「我對自己估計過高了。我不知道該怎麼預期他的反應。或許是不那麼斷然。」他說，「搞不懂為什麼要跟你講這個事，大概只是想讓你知道我的確還顧忌一樣東西。我不知道該不該如此言之鑿鑿，那就是虛偽和簡單的不誠實之間有一大差別，不過我注意到了小偷被送上了十字架，而偽君子看來不會受什麼刑訊。我已經不時地背起我的十字架——」他笑笑。「最近沒有，你明白。」他看了看她。「對不起。無意冒犯你。我不是個偽君子，這就是我想說的。」
「噢，是的，我很明白這一點。」他又說，「我沒有權利回來。我在這兒，成了他的心頭之憂。他連夢中都在擔憂。」
格羅瑞說：「關於那本書盧克還給我寄了封簡訊。他說評論家們鬧開了。」
「我仍舊在受懲罰。」
「這本是關於肯亞的。」
「當然了。」
傑克笑笑。「這想法我以前也聽到過。」他說，「我知道很多人都會同意您這種說法，相信我。」
「小違規。」
「我明天把書送回去，」格羅瑞說，「我可以把書插回到書架上。不是說會有什麼後果，只是少一件事掛心。」
「沒關係，就去讓他看看吧。」
「喔，」她說，「你知道我不是那個意思。」
「哦，是的，我忘了。」他笑了笑。「我被軟禁了。不過我不想離開這兒，」他說。「還不想走呢。可是，這九_九_藏_書兒的情形讓我覺得還是離開的好。」
「我坦白吧。我想過這一點，可是轉念一想，傑克·鮑頓，臭名昭著的壞蛋，被人看到在基列的公共圖書館借一本異見人士的大作。而我在這兒試著所謂的『洗心革面』，在這鎮子里塑造一個比較體面的形象。我自己借這本書看來是不可行了。我本可以說實話這本書是為你借的，因為你向我提到你對了解共產主義有興趣，但要是那樣，我會讓你面臨種種我自己想想都怕的後果。而且我想，為什麼要那樣做呢？購物袋裡還有空間裝下一本書呢。如果把書順手和黃油、洋蔥放在一起與小偷小摸無異，我不會在格羅瑞的看法中再降低一檔的，反正她也想得到我做這類事的。」
「你告訴過他，情形不一樣了。」
格羅瑞說，「拿去給爸爸看。他喜歡羊肚菌。」
「你至少省了那事的心。」
「我信了。」她說，「我想不是具體哪件事。只是你太為難自己了。」
「哦。」
傑克讀到廚子改版的《耶穌希望我成為一束陽光》時，老人樂得哈哈大笑；讀到麥肯齊一家子的種種安排時，聽得津津有味；讀到殺戮大象時，老人又驚嘆不已，最終睡了過去。傑克繼續讀了下去。他說，「我想我能猜到這個故事會怎麼結束。」他翻到最後幾頁。「呣。」他讀道，「『彼得的雙肩朝脖頸縮緊，發著呼呼聲深吸了一口氣，捏了下去。基馬尼的舌頭穿過牙齒吐了出來，雙眼的毛細血管破裂了，充滿了血。他的身體微微地抽搐了一下，隨後像是有人踩在一根乾柴上，一聲刺耳的喀嚓聲，軟癱了下去。』」
他又把豬肉包了起來，放在冰箱里。「你看起來並不高興。」
「不錯。一直都是『毀滅』，是不是？我終於查了查字典。『靈魂的完全喪失』或是未來的終極的快樂的完全喪失——分號——未來的痛苦或是永恆的死亡。」他說，「聽起來的確有點殘酷，你覺得嗎？他是個聖人，我相信他因為我而怕死。把我留在世上，依舊不思悔改——我知道這是讓他憂心忡忡的事。憑他看我的神色我就能猜得出來。」
「我的小女孩。」他站了起來。「我不善於——那段時間我一直都避開了不在——我只能那麼做——」
「原諒我。只是一時之念。」
「喔，」她說，「即便你是個小偷，我也不會介意的。」
「你寫信來之前，他知道你要來之前，他也夢見你的。那些年來，你一直都是他心頭的牽挂。不是你在這兒讓他憂心的。」
父親搖搖頭。「你這輩子從來都不需要偷一樣東西。從來沒必要。這一點我一直以來都在記憶的每個角落搜索反思。」
傑克合上書。「我想是這樣的。」
傑克說：「我對非洲也有一點兒興趣，我自己。」
「請別這麼說，格羅瑞。我在這兒孤單得很——」
「我可沒有指責你什麼。我要是你，或許就想著這麼做了，不過你是對的。很抱歉我提了這事兒。」
「我不是那個意思。我是說ｈｔｔps://rｅａｄ•９９ｃｓw•ｃｏm，我們很高興她生了下來。她這一生給我們帶來許多快樂。我相信她也過得很開心。我知道她真的挺開心的。」
「沒錯，」他說，「在某種意義上來說，這是對的。目前是這樣。」
「不是，我是當做個小笑話說的。」他看著她，「你似乎看不出其中有什麼好笑的。」他哈哈一笑。「你是對的。故態復萌。眼下的狀況還這麼干，簡直是有點瘋了。目前還是不要太手癢。你完全正確。」他接著又說，「我走進店裡的時候，裏面一片沉默，和我上次跟你提到的情形一樣。要是基列已經忘了我多事的青年時代的種種事端，這下又記起來了。好像傑克·鮑頓是這世上唯一的一個小偷。這兒要是出什麼大亂子，上帝得幫我一把了。」他看看她。「今天晚上我把恩格斯放回去。門上有個狹槽的。」
「哦，」她說。
他呵呵地笑。
「是呀，說得太多了。傑克·鮑頓自尋煩惱，受盡折磨。要我說，那傢伙真是活該。」
「好吧。我不介意你是個小偷。」
他大笑。「他認為我是個小偷，格羅瑞。他認為我又要給家裡所有人丟臉了。而這是可能發生的。我是說，我受到指控——那是可能發生的。」他捂住自己的臉。
「是的，那個小女孩。」
「不是。只是你可能拿了這本書離開的時候，沒有符合圖書館的要求。」
「不對，」父親說，「那是以掃。你把以掃和雅各弄混了。」
他點點頭。「啊，可不容易。對不起。」過了一會兒，「我想這段婚姻沒有生出個孩子。」
「哦，莫三比克，喀麥隆，馬達加斯加，獅子山。多漂亮的名字啊。我小時候經常想著哪一天我要去非洲。我們讀這本吧。」
「對不起。不能告訴你。看看，多漂亮的蘑菇啊。我們今晚上吃蘑菇，格羅瑞！」
第二天早上，傑克提議給父親讀書，老人很高興。「好極了！」他說，「可以消磨時光呀！」於是他們想著將它變成一個慣例：每天一大早，天還沒有太熱，清風送爽，給他洗過澡剃過鬍子，帶他到門廊上。
「嗯，」她說，「書卡還在書里，一九二五年還是最後出借的日子。」
這天過得一如尋常，格羅瑞做著些家務事，父親在睡覺，傑克屋裡屋外找些事干，零零星星地耐著性子東修西補，至少她以為他是在做這些事。隨後她想到有一會兒沒看到他了。通常他都會找個理由不時和她說說話，開個玩笑，像是讓自己安心她會對他和顏悅色。她朝園子里看了看，又走到牲口棚，往裡看了看。哪兒也看不到傑克。太荒唐了，她想。我不能這樣擔心。一小時過去了，兩小時過去了。她已經看過了所有的信件還有新到的《生活周刊》。她也已經給丹和格雷西回了信。紗門合上了，傑克來了，走過門廊，髒兮兮的樣子，但又有點喜形於色。他穿著背心，把襯衣做成了一隻包袱。他把包袱擱在桌上，解了開來。「蘑菇！」他說，「羊肚菌！還是在老地方！」蘑菇帶著砂礫、泥土，還有那特殊的濃鬱氣味。
傑克低下頭，讀了起來，簡直像是在禱告似的伏在書上。讀到喜歡的段落，https://read.99csw.com他的臉上展開了笑容——「『不知隱藏在哪兒的斑馬嘶鳴著；溪岸邊，一隻狒狒發出咒罵的叫聲。』」泰迪以前常說傑克是聰穎的，而他，泰迪，不過是認真勤奮而已。事實上，一旦他全神貫注或是有段時間忘了自己身上那嘲諷勁，傑克做任何事都有股優雅的味道。這一點總有點讓人意外，因為這也是他對自己不以為然、能藏則藏的東西之一。不過他的聲音輕柔溫和，帶著尊敬的態度讀著那頁書。父親看了格羅瑞一眼，揚了揚眉毛。他一直是用這個表情說，他有心時，是非常好的。真的非常好。
「你知道我什麼意思。我要是真想知道，就會弄個明白了。」
老人搖搖頭。「神學院的時候讀過了，」他說，「挺有意思的，不過我記得觀點挺明確的。我覺得沒必要回頭再讀了。真奇怪我們居然還有這本書。我以為把這本書捐給圖書館了。」
「——我是你的妹妹。夠充足的理由了。」
「哦，首先我是你的妹妹。此外——」
她說，「如果你覺得他如此為你擔憂，你有沒有想過——就讓他寬寬心——？」
「在遙遠的地方，親愛的。在人跡罕至的地方。」
「哦，也可以的。」
他大笑。「好姑娘。我們甚至會構想出什麼不同的政見來，那種我時常在新聞里看到的意識形態的分歧。揮舞著手臂大聲喊口號。我熱情高漲，沒準兒就有了一兩樣信奉的東西。」
格羅瑞說，「爸爸，前些天我上五金店去的時候——」
「是的，」他說，「不同的角度。謝謝你，格羅瑞。我忘了別人還顧忌我父親是誰這回事了。」
「拜託了！我是你妹妹！你世上唯一的朋友！」
他看著她。「對老傢伙撒謊？拿我靈魂的狀態騙他？」他大笑，揉了揉眼睛。他說，「呵，格羅瑞，要是那樣做，我算是什麼呢？」
「哦，這麼一說，我該打開看看的。」他大笑。
「我當然是想要還回去的。如果你真想讓我還回去。」
「當然那時候我不知道。不是很明確。」
傑克退後一步，注視著老人細細查看蘑菇，嗅一嗅，又在燈光下轉一轉。他搓了搓自己光光的手臂，像是意識到了自己的模樣，又瘦又沒遮擋。他輕聲說，「求你也為我祝福。」
「你的小女孩。」
「噢，少件事擔心呀。」
父親點點頭。「有段時間，我對非洲很有興趣。」他說。
傑克呵呵一笑。「可不是，我是那個皮膚光滑的人。我怎麼會忘了呢？我是那個偷了祝福的人。」
「不過我想告訴你的是，這件事里遠遠不單是錯事、壞事什麼的。誰都應該為她驕傲。我寄給你的那些信里想說的就是這一點。」
「明天，九-九-藏-書」他說，「好的。我本來想著問你可不可以借一下。我自己從來沒看過。想著這本書能幫我消遣一兩個晚上。」
「一樣都不會？」
他搖搖頭。「那樣會——不知怎麼地，會非常長老會派。」
「什麼事兒呀？」父親大聲問，「在說什麼呢？」
「這就是為什麼這本書會在那兒了。它在書架上靜靜地等了四分之一個世紀，等著撩撥我的小妹妹對馬克思主義萌發興趣。」他解開豬肉外面的包裝紙。「店裡最好的一塊肉，肉店老闆這麼說的。相當不錯，可不是？」
「好的，咖啡。來一杯吧。」他說，「你真是個好人，格羅瑞。那個沒娶你的人真是個傻瓜。」
「好吧，」她說，「我後天送回去。下個星期。沒什麼區別。我可能也看一看。」
「是的，非常好。」
格羅瑞去五金店告訴他們，電視他們決定要了，再讓他們來裝個天線。她回到家四處找傑克，在牲口棚里找到他，他正在給一把鐮刀上油。在所有無用的和被遺忘的東西中他找了一把鐮刀。她說，「我去五金店讓他們裝天線了。我等了一個鐘頭，不過他們告訴我從雜貨店偷錢的是誰。一些中學生。都是些好人家的孩子，他們說。所以報上一字不提了。我猜是個惡作劇。其中有個孩子良心不安，供了出來。」
「什麼？！」
「不會的。不會因為這麼一件小事的。不會有人為了小小雜貨店被盜讓爸爸難受的。你知道我說得對，傑克。我們為這事過分擔心了。」
「可真難相信你說自己的這些事呢，傑克。」
她搖了搖頭。「沒有。」
「你得記住，與你有關的，沒發生任何事。」
傑克哈哈笑了，瞥了格羅瑞一眼。他說，「這本是盧克寄來的。《有價值的東西》，關於非洲的。」
他大笑。「『克里特島人都好撒謊。』不相信就不相信吧。倒讓我輕鬆點兒。不過你明白我的問題了吧。我從來不能讓別人相信任何事。」
「我知道你不是。我不該提議——」
她拿起書翻了開來。「從一九二五年開始，這本書還沒有被人借過。」
他把手捂在臉上。「謝謝你。我想，知道這些挺好的。我可能說錯了話——我從來不知道該怎麼處理這類事。真難為情。你會想我都該習以為常了。」
「他這麼說的。」
父親醒了過來。「基馬尼是開頭和他一起玩的那個小孩，是不是？那倆孩子一起玩呢。」
「你想聽什麼呢？」傑克問，「有本《英國工人階級狀況》。」
「是的。傑克，我們再換本書行嗎？那本書里好像沒有什麼會出乎我們的意料了。」
「那是——是什麼？——我的存在，我猜。我那不幸的、聲名狼藉的存在。而且從他的眼光來看，我甚至都沒法兒中止這一切。沒有終結。我永遠會在什麼地方，腐爛著，痛苦地掙扎著。老傢伙覺得要對我的靈魂負責。」
「不行，你晚上不再出去了，記得嗎？在酒吧關門之前不出去，在酒吧關門之後也不出去。」