1
那個孩子就坐在黑暗籠罩的台階上，雙臂抱在胸前，抵禦風寒。她已經沒勁兒再哭，快要睡著了。她不再哭喊，他們自然就聽不見她的哭聲。要是聽見，就更糟了。剛才就有人叫喊：「讓那個小東西閉嘴，要不然我可不客氣了！」有個女人便拽著她的胳膊，硬把她從桌子底下揪出來，推到門外的台階上，關上門。貓在房子下面溜達。他們不准她再靠近那幾隻貓，因為她有時候揪著貓尾巴把它們頭朝下提起來玩。她的兩條胳膊儘是被貓抓的傷痕，很疼。她爬到房子下面找貓。倘若真抓到了，貓就在她手裡拚命掙扎。她兩隻手使大了勁兒，貓就轉身咬她。她只得鬆手，讓它溜之乎也。「你為什麼總敲紗門？你要是這麼不懂事兒，沒人想讓你在這兒待著。」門又關上。過了一會兒，夜幕便降臨了。屋子裡的人漸漸安靜下來，夜已經深了。她害怕待在屋檐下面，害怕坐在門口的台階上。可是如果坐在門口，或許就能等到開門的時候。月亮直盯盯地看著她，樹林里傳來沙沙的響聲。等到多爾沿著小路走來，發現小傢伙可憐巴巴地坐在那兒，她已經要睡著了。多爾把她抱在懷裡，用圍巾包裹住她，說：「哦，我們無處可去。我們該到哪兒去呢？」
她很希望自己能夠因為有他而變得更好。他對她總是親切友好，但是她在教堂里總覺得別彆扭扭。那天夜裡，黑暗中躺在他身邊，她問了一個關於中國的問題。他極力想解釋清楚，她極力想弄明白。他說：「我相信上帝的恩典。對我而言，有了這種恩典，所有問題便迎刃而解了。刨根問底，沒有意義。」但他似乎要告訴她，鮑頓的看法是對的。人們因為不知道，或者不理解，或者不相信這一點，而永遠迷失方向。多爾也許不知道她有不朽的靈魂。即使曾經想到，也不曾說出來。她也許甚至不知道用什麼詞彙表述這個意思。這些年，大路上走的那些人幾乎沒有一個記得安息日。誰知道一星期的哪一天是安息日呢？誰會在這一天明明有活兒不去干呢？給某一天安上個什麼名堂，或者除了天氣如何再賦予它別的色彩，有什麼用呢？他們知道貓尾草什麼時候開花、小鳥什麼時候長羽毛就夠了。他們知道太陽升起就是早晨。別的還有什麼必要非得知道呢？如果多爾永遠消失在這個世界，萊拉願意拉著她的裙角，跟她在一起。
老太太再走出去的時候，多爾對女孩悄悄說：「你可別死在我手上。我找了這麼多麻煩，結果白費勁兒。你不能死。」然後，用小孩幾乎聽不見的聲音說：「我知道，如果你非死不可，那就只能死了。我知道。可我把你從雨中抱了出來，不是嗎？我們在這兒很暖和，對嗎？」
老太太提著一桶牛奶回來。「剛擠下來的，還熱乎著呢，」她說，「對小孩兒，這可是最好的玩意兒。」生牛奶倒在鐵杯子里，散發出濃烈的青草味兒。多爾把孩子的腦袋放在臂彎里，讓她一小口一小口地喝。
「大部分都咽下去了。」
他說：「這麼說，你已經決定留下來了。」
「至少得喂她吃點東西吧。」
沒過多久，老太太的兒子帶著媳婦回來了。這個家實在沒有多餘的活兒可干，多爾沒法繼續在這兒待下去了。老太太儘可能多地給她帶了些東西。小女孩身體還很虛弱，走不了長路，還得她抱。老太太的兒子給多爾指了大路的方向。就這樣，她們又上路了。幾天之後，她們找到了多恩和瑪塞爾。多爾或許一直在找他們。大伙兒都說多恩的名聲很好，處事公正，值得信賴。他給人家幹活兒，絕對不會投機取巧。當然還不只是多恩。還有亞瑟和他的兩個男孩兒，埃姆和她的女兒梅麗，以及瑪塞爾——她是多恩的妻子。兩個人是明媒正娶的夫妻。
過了一會兒，他說：「你要是出門，最好留個條子。我常常覺得莫名其妙。你把結婚戒指也留下了。」
「大崩潰」發生好幾年之後，萊拉才聽到這個詞兒。甚至知道這個說法之後，依然不解其意。不過看起來，這個詞用得十分準確。那時候，就像夜裡風暴襲來，一覺醒來，一切都毀了，或者都沒了。多恩和瑪塞爾過去認識的農民全都變賣家產，遠走他鄉，或者乾脆一走了之。留下的人也都不再需要別人幫工，或者雇不起幫工。但是那幾年，她們似乎清醒地意識到自己的身份，明白自己應該待在哪兒，做什麼事兒。那幾年，萊拉漸漸長大，變得壯實起來。多爾還是老樣子，梅麗還是那麼招人煩，喜歡開玩笑惡作劇，就像半大的魔鬼對自己的行為舉止很是在意。晚上，多恩會離開營地一會兒，到什麼地方和什麼人換點東西，或者為攬活兒跟人家談條件。回來之後，他就找瑪塞爾。看到她就走過去，站在她身邊，一言不發。不管心裏藏著什麼，表面上看他都很平靜。
「也許你說得沒錯兒。她是我見過的最瘦弱、最可憐的孩子。」
他非常溫柔地說：「在這個問題上，我永遠都不會懷疑你。」好像他在說謊，而這種謊話對於她太低級了，想都不應該想。
他點了點頭：「明白了。」牧師從來沒問過她「過去的事兒」。他似乎不願意打聽她先前在哪兒，也沒有因為好奇，問她被雨水淋得像個落湯雞走進教堂之前那些年是怎樣生活的。多恩總說教堂只稀罕錢，所以他們對那種地方敬而遠之，每次看到就匆匆走過，好像覺得自己比別人更精明。可是那天雨下得很大，又是星期日，沒有一扇門可以推開讓她避避雨。教堂里的蠟燭讓她大吃一驚。也許因為餓了好幾頓飯了，在她眼裡，周圍的世界是那麼漂亮。一切都變得更明亮。更明亮，更遙不可及。你伸出手，摸到的彷彿是玻璃。她看著他，完全忘記此刻和他同在一個屋檐下。他能看見她在看他。那天早晨，他正給兩個嬰兒施洗禮。他是一個身材高大、滿頭銀髮的老人。儘可能輕柔地把兩個小寶寶輪番抱在懷裡。有一個寶寶穿一件白裙子，耷拉在他的胳膊上。他把水澆到寶寶額頭上的時候，小傢伙哭了起來。他說：「哦，我敢打賭，你第一次哭是你出生的時候。哭泣說明你活著。」她認為自己出生過兩次。第二次就是多爾從台階上抱起她，用圍巾把她裹緊抱在懷裡從綿綿細雨中走過。她不是你媽媽，我可以告訴你。
「我明白。」
她們有一袋燕麥片、一口煮飯的小鍋，所以用不著求人，也能過日子。每天晚上，多爾就生火做飯。她走路的時候特別留意，希望找到能吃的東西。她用圍裙抓野兔。抓住之後，用石頭砸死，到了晚上加點莧菜煮著吃。她還找到過一窩鳥蛋。她找到苦苣，烤根吃。說那玩意兒可以入葯，治肚子疼。後來，有一天早晨，她帶著女孩，跟在多恩一家人後面，走進一塊玉米地，順著壟溝拔鋤頭鋤不到的雜草。誰也沒提過讓她干這活兒。小女孩跟在多爾身邊，總是拽著她的裙子。瑪九-九-藏-書塞爾提來一桶井水讓大伙兒喝的時候，也給她們送來一杯。多爾向她道謝之後，把水送到女孩唇邊。然後在裙子上擦了擦手，把手指伸到杯子里，蘸了點水，洗掉女孩臉上的污垢。冷水順著她的臉頰、脖子流下，一直流到裙子里。女孩笑了起來。多爾有點驚訝地說：「好了，這回得聽你的了！」
她想，如果這是謊話，如果腦子裡閃過這樣的念頭，我就會說出來。肯定能把事情理順。她說：「我不是你想的那樣。就像我跟你說過的那樣，我這輩子也經歷了一些事情。」總有一天，他會明白這一切。但願那時候他不要太驚訝。她知道他不會多問。現在不會。
「萊拉，」他說，「知道你不打算走，我很高興。可是，如果你改了主意，我想讓你白天走。我希望你手裡有一張火車票，能把你送到你想去的地方。我希望你帶上戒指和我給你的所有東西。你或許願意把它們賣掉，沒關係。那是你的了，不是我的。不屬於這裏……我的意思是，不再屬於……」他清了清嗓子，「你是我的妻子，」他說，「我願意照顧你，即使哪天我親自把你送上火車。」他俯身向前，看著她的臉，幾乎很嚴厲。她由此得知，他就是這個意思。
老太太站起身出去，抱回幾塊木頭，加到火爐里。「咽下去了嗎？」
「喝水了嗎？」
老太太走過來看她們。「你不能讓她曬得滿臉通紅，不能讓她曬爆皮。到時她又該瞎抓了。」她伸出胳膊，讓女孩抓住她的手。「我一直在想『萊拉』這個名字。我有個妹妹就叫『萊拉』。給她取個好聽的名字，也許她會變得漂亮。」
過了好長時間之後，萊拉才知道單詞是字母拼成的；才知道除了種莊稼、晒乾草之外，每個季節都有個名稱。天氣變化前往南走。莊稼成熟后往北走。他們生活的這個地方叫美國。她帶著這些問題從學校回到家裡。多爾說：「哦，我想什麼東西都得有個名字吧。」
「你給我的那個吊墜兒我總戴著。」
萊拉確實喜歡在牧師的花園裡幹活兒。牧師幾乎從來不進花園半步，以前都是教堂里時不時來人幫他鋤鋤草。她剛來打理玫瑰、收拾園子的時候，在一個角落開闢了一小塊菜地，給自己種了點土豆，還種了豆子。她覺得讓這樣一塊陽光照耀、土壤肥沃的好地閑著實在是浪費。這樣做已經有一段時間了。她喜歡鼻翼間繚繞著的泥土的氣息，喜歡手捧泥土的感覺。甚至洗掉手上泥土的時候，她都有點戀戀不捨。
「你抱的是什麼呀？這孩子是從哪兒弄來的？」
梅麗這個女孩兒好像什麼都知道。她能朝後彎下腰，直到雙手托地。還會側手翻。她說：「我知道那個女人不是你媽媽。她告訴你的事情，你媽媽都告訴過你。別吮手指！好像你還是個小寶寶。你也許是個孤兒。」她說，「我以前也見過一個孤兒。兩條腿直打晃，和你一樣。她也不會說話。也許這就是她為什麼是個孤兒的原因。她總是有點兒不大對勁兒。」
她穿上那條藍裙子。這條裙子是從牧師給她的那份郵購目錄上選的。買來后，她還是第一次從盒子里取出來穿在身上。她穿上白涼鞋，梳了梳頭。在聖路易斯，有一個姑娘對她說：「你相信自己漂亮，別人也就認為你漂亮了。」老牧師會回家，或者待在教堂書房裡。有人或許會請他吃飯，通常在星期日中午。那時候，他或許會說，好的，而不是徑直回家。家裡沒人，空空蕩蕩。倘若在哪兒找到她，還得動腦筋想想怎麼跟她說話。如果她做錯了什麼，讓他不高興，他就覺得非常難為情，面帶微笑，說：「也許你能幫我弄明白……你這麼不愛說話……」她不知道該如何解釋。如果對他說，她覺得那麼孤獨，那麼寂寞，而且就願意這樣孤獨寂寞下去，他一定會納悶，既然如此，幹嗎還和他待在一起？現在，既然懷了他的孩子，她就應該盡量讓自己的所作所為像是這個家的人，至少眼下應該這樣。她的手、她的頭髮仍然散發著河水的味道。她覺得自己更像從前的自己了。或許這是解開心結的一個辦法。
有一天晚上，他們去老鮑頓家。兩個男人談論的人她不認識，談論的事兒她不明白。不過，除了這些，他們還能談什麼呢？她就那麼聽著，並不介意。他們也很快就忘了還有個人在那兒聽他們高談闊論。他倆剛剛讀過關於從中國回來的傳教士的報道。那些傳教士使得成百上千的中國人皈依了基督，但是和壓根兒就沒聽過、而且永遠不會聽到《福音書》的人相比，那些人簡直是滄海之一粟。鮑頓說，在他看來，如果確實如此，那真是人類靈魂重大的缺失。他不是那種對「神聖正義」提出質疑的人，儘管有時候，他確實感到好奇。誰都會。這本來就不是同一個命題。牧師說：「當你想到從亞當到亞伯拉罕，世代相傳的芸芸眾生，或許會得出這樣的結論。」牧師的話高深莫測，鮑頓搖了搖頭。「我們自己也是滄海一粟！」他說，「而這一點，很容易被人們忘卻。」
那是一座小屋，門口有個台階，門前小院光溜溜的什麼也沒有。一條老黑狗先是兩條前腿支撐著站起來，然後兩條後腿也顫巍巍地跟著站起來，朝她們汪汪直叫。一個老太太打開門，說道：「這兒沒你乾的活兒，多爾。也沒有什麼可施捨給你的。」
第二天是星期日。她醒得很早，一個人溜出家門，從小鎮邊走過，沿小河走到一個亂石叢中水花飛濺的地方。河水從那裡瀑布般落入清澈見底的深潭。太陽升起，看得見鯰魚在水裡遊動的影子。她在岸邊坐下，又冷又濕，聞得見河水的味道，但幾乎聽不見流水的聲音。她藏在黑暗之中，並不是因為她以為附近會有什麼人，而是因為她喜歡那種不被人看見的感覺，哪怕明明知道這裏只有她一個人。早晨，那位老人睜開眼睛，看到屋子空空蕩蕩。像以往一樣，他穿好衣服，刮乾淨臉，煮咖啡，烤麵包片，整理好文件，一個人到教堂佈道，唱聖歌，祈禱，然後給女人們講道。那些女人對她的情況如何，或者她在哪兒絕口不提。她們都認為，他的婚姻對於他是件很悲傷的事，另一件悲傷的事。
「也許，」多爾說，「無所謂。」
她能看書。多爾已經注意到這一點。她手捧一本雜誌，坐在門廊等他過來。他問她讀什麼呢，她就告訴他，有一個詞不解其意，當然肯定有。就這樣，她膝蓋上放著一本《國家雜誌》，等教堂幾個小時的活動結束之後，看見牧師沿著那條路走了回來，旁邊跟著鮑頓。像平常一樣，兩個人談興正濃，不時停下來聽對方發表意見。好像迄今為止，在他們的生活中，還有新的想法要說，還有什麼東西不可或缺。鮑頓先看見她，對牧師說了句什麼。牧師抬起頭，瞥了她一眼，兩個人在路邊停下。道別之後，老人獨自走了過來。他身體健碩，仍然顯得胸襟開闊、力量猶存。只是出於對周圍環境的考慮，對腳下是否平坦、會不會趔趔趄趄的考慮，走路的時候他知道如何放慢腳步。但此刻，他還比平常走得慢，不慌不忙，走近自個兒家門的時候顯得那麼不情願。她看到以後有點後悔。因為從這一刻起，他或許就不會再原諒她。或者至少他會下定決心不再留她在這裏住下去。九_九_藏_書
如果說別人沒有什麼好奇心的話，梅麗可是什麼都想知道。她會故意落在後面，和她們一起走路。她會把臉湊到女孩面前，凝視著她。「她的腳破了。這可是個事兒。得給她抹點蒲公英奶。我有。我敢打賭，我抱得動她。我能。」她會吃蒲公英的黃花，或者嚼紅三葉草。她皮膚黝黑，臉上生著雀斑。因為太陽曬的緣故，頭髮幾乎是白色，連眼睫毛和眉毛也是。「我討厭這種衣褲相連的舊工作服。男孩子們穿破了，就讓我穿。上面打滿補丁。多恩說，穿這樣的衣服好乾活兒。我有條裙子，媽媽說要給我把邊兒放下來。」說罷，她就來了個倒立，兩手著地，得意洋洋地走了。
有那麼多事情會搞錯。他邀請她到教堂之後，她就去參加聚會。走進那個房間，她看到滿屋子除了他之外都是女人。老牧師看到她進來，立刻站起身來。她以為他生氣了，要走過來讓她出去。她本來應該想到，他要她來只是開玩笑的。於是，她轉身走了出去。有兩個女人連忙跟在她身後，一直追到大街上，對她說，她能來，她們非常高興，大家都希望她能跟她們一起待一會兒。如果不是想到施洗禮的事，這兩個女人的好心，只能惹她生氣，繼續走自個兒的路。跟她們再回去的時候，他又站起身來。因為他是那種紳士，看到女人進屋，就要站起來。他們幾乎忍不住要這樣做。她怎麼能知道呢？他們必須是那個開門的人，門開了之後他們站在旁邊讓別人先進屋。直到那天，如果牧師碰巧在大街上遇見她，也要脫下帽子。下雨天也不例外。他總是給她搬椅子。其實也就是從桌子下面往外拉一點。等她坐下之後，再將椅子往裡推一推。這世上誰需要這種服務呢？
「我猜，你還嫌自己的麻煩不夠多。帶著一個遲早死在你手裡的孩子。」
有一次到鮑頓家，他挽著她的手，走上門口的台階。鮑頓擠了擠眼睛，說：「我所測不透的有三樣，連我所不知道的共有四樣。」他們倆都笑了起來。她心裏想，這兩個人該不是罵人吧。牧師看出，他們這樣說話，開她不明白的玩笑，讓她不安。回家之後，他從書架上取下一本《聖經》，給她看這幾句話：就是鷹在空中飛的道；蛇在磐石上爬的道；船在海中行的道；男與女交合的道。這就是他們開的玩笑。男人和一個少女挽手而行。他們哈哈大笑，因為他是個老牧師，她是個農場工人。或者如果她能再回到過去的時光，她是個農場工人。她也不再年輕。對於一個女人而言，不再年輕就是老了。而對於萊拉，青春的時光還沒有降臨到她頭上，就已經消逝。所以，從這個意義上說，萊拉早就老了，而且以一種無法避免的方式變老。哦，現在她知道了，他們是開玩笑。但對於他娶她為妻，人們還是感到驚訝。
她穿著自己的裙子，不是從鮑頓家的閣樓上挑來的那些漂亮衣服中的某一件，也不是從西爾斯百貨或羅巴克買來的新衣服。鞋也是她自個兒的。用不著擔心會弄髒。走出房門，她感覺到早晨的滄涼和每天早晨醒來之後習慣了的黑暗。樹木在黑暗中搖曳，鳥兒在星星已經退去、太陽還沒有升起時發出陣陣驚叫。這條河像任何一條小河一樣，發出一股魚腥味、苔蘚味，在幽暗中氣味愈加濃烈。浮游生物在平靜的水面發出窸窸窣窣的響聲。她在潭邊蹲下，雙手捧起一捧水，灑到額頭上，淋濕頭髮和臉頰，揉搓起來。然後又捧起一捧洗臉，河水打濕裙子的前擺。又捧起一捧。手冰涼，摸在臉上就像不屬於她的某樣東西。河流就像從前的生活，還是原來的樣子，沒有別的變化。她心裏想，已經衝掉了施洗禮的水。已經做完了。這一定是我想做的事情。現在如果再碰到迷路走失、到處流浪的多爾，她至少能認出我來。現在，如果在自認為並非生活的生活中沒有樂趣，她至少可以想起曾經有過的樂趣，不管多麼短暫。萊拉想了一會兒，彷彿看見多爾在前面一條塵土飛揚的路上走著。兩邊什麼都沒有。她喊她的名字，希望她能轉過身。她跑過去，撲到她的懷裡。不，是天黑了好久之後，萊拉坐在台階上，多爾氣喘吁吁地跑過來，說：「孩子，孩子，我以為再也找不到你了！」太陽升起一點，她決定回牧師的家。也許誰都不會看見她。他們都在教堂。
「她抓著我不放呢！」
「是的。我估計是這樣。」
多爾說：「沒人找她。」
她心裏想，我們在這兒很安全。他對孩子也會好的。可是如果他把她送上火車，孩子怎麼辦？他是不是想讓她走的時候把孩子留下？或者他以為壓根兒就不會有孩子？有時候，你以為懷了孩子，可是到頭來一場空。所以不必現在就把事情說得那麼死。
多爾點點頭，說：「是的，一直不好。」
「不能讓她死。」
有時候，她覺得他自己也為這樁婚姻驚訝。有一次他對她說，有一回，狂風暴雨襲來，一隻小鳥飛到屋子裡。之前他從來沒有見過這種鳥。一定是風把它從很遠很遠的地方刮來的。他打開所有的門窗，想讓它飛出去。可是那隻鳥逃命心切，好長時間沒找到一個出口。「它給這幢房子留下一份祝福，」他說，「那是一種狂野。它帶來了風。」那時候，她正懷疑自己是不是懷孕了，聽到這話，不由得有點害怕。她意識到，他認為她或許會離開，甚ｒｅaｄ•９9ｃsw.ｃoｍ至希望她離開。後來，她只記得，月黑之時她第一次爬到床上，爬到他身邊的情景。是那個黑頭髮姑娘告訴她這樣做的。她管自己叫蘇珊娜，已經有三個或者四個孩子。蘇珊娜說，孩子們都和她姐姐或者媽媽待在一起。也許她並不像自己想的那樣，對蘇珊娜多麼了解。除此而外，還有些事情讓萊拉擔心。老牧師或許會告訴她，她應該離開。她不屬於這幢房子。也許紳士們就是這樣說話，溫文爾雅，總讓人去猜測他的心思。如果願意，他或許會說，這是你的主意。你說我應該娶你。也許紳士不會這樣說話。有時候他也會發脾氣，忘記自己的行為舉止不甚得體，那就很難和他一起生活。多爾總是說：「不要言語。不管什麼事兒，等一等總會過去。凡事都有個頭。」萊拉想，倘若你認為，凡事都有個頭，你就等那個頭吧。可是如果你懷著孩子，最好有個家。這道理，連傻瓜都知道。
多爾把女孩的手從嘴裏拿出來：「不能咬手，我跟你說一百遍了。」有一次她們給她手上抹了芥末，還抹過醋，因為蜇得疼，都讓她舔掉了。後來，她們給她手上纏了一塊破布條，吸吮手指的時候，血就會湧上來，手指變得粉紅。「你得幫我拔草，讓你那雙手有點活兒干。」於是，她們就在明媚的陽光和泥土的芳香中靜靜地待著，肩並肩跪在菜地里，拔掉不是蘿蔔苗的雜草——小而肥碩的葉子、白色的根。
多爾從來就不是個愛出頭露面的人，可是第二天早晨，多恩走過來，提起她已經收拾好的行李，放到車上，說：「爐灰里還有幾個烤土豆，太太。如果你願意，就和我們一起來吃吧。」
雨停了，多爾站起身，把孩子笨手笨腳地抱到懷裡，儘可能用圍巾把她裹好。她說：「我知道一個地方。」女孩兒的腦袋向後耷拉著，多爾輕輕將她的頭扶起來，用圍巾蓋好，「快到了。」
「我只是有時候忘了戴。」
「好吧。」老太太從床上取來一床被子，蓋在她倆身上。
「哦，最好把她送回去。」
萊拉永遠都不會對別人講起那段時光。她知道那聽起來很凄慘，實際上並非如此。多爾抱起她，把圍巾裹在她身上。「現在你可別出聲兒，」她說，「別把那些人吵醒。」她把女孩兒攬在腰間，帶回到那座漆黑的房子，躡手躡腳，盡量不發出聲音。找到她放在牆角的那包東西之後，又沿著台階，走進陰冷與黑暗之中。那幢房子沉入睡鄉，月黑風高，林濤陣陣，細雨綿綿。雨絲像針一樣扎在皮膚之上。那孩子四歲或者五歲，腿很長。多爾沒法把她都嚴嚴實實包裹起來，只能不時用她那雙粗糙的大手擦掉她小腿肚上的雨水，抹掉她頭髮和臉頰上的水珠。她小聲說：「真不知道我這是做什麼呢？從來也沒有想過。哦，也許想過。說不清了。估計想過。肯定不是今天夜裡才想到的。」她撩起圍裙蓋住女孩兒的腿，抱著她走過一片空地。那幢房子的門也許有人打開過，一個女人對著她的背影喊：「你要把那個孩子帶到哪兒去？」過了一會兒，門又關上。好像她已經盡了義務。「哦，」多爾輕聲說，「走一步說一步吧。」
屋子裡暖和起來，壺裡的水也熱了。老太太在火爐旁邊放了個白搪瓷盆，讓女孩站在裏面。多爾用一塊破布和一塊肥皂給她輕輕擦洗。她身上儘是貓抓的印跡，還有被恙蟎和蚊子叮過之後，她抓破皮膚留下的傷痕，膝蓋磕破之後結的痂和她喜歡咬手的壞習慣留下的疤。盆子里的水很快就變得渾濁不堪，她們把髒水倒到門外，又用清水把她洗了一遍。因為冷和刺痛，小女孩瑟瑟發抖。「一頭蟣子，」老太太說，「得把她的頭髮剪掉。」她拿來一把剃刀，大著膽子，儘可能貼著頭皮，把她糾結在一起的頭髮剃掉，「我這刀快著呢，最好別讓她亂動。」然後她們給她的腦袋打上肥皂，擦洗起來。水和肥皂沫弄到小女孩眼睛里。她使盡渾身力氣，拚命掙扎，還咒罵她們倆應該在地獄里爛掉。老太太說：「你得跟她談談，不能說這種話。」
「那我替你抱她一會兒。」
她說：「我得多看點書。最近一段時間我一直想這樣做呢。」
他說：「真的嗎？」他在門廊的鞦韆椅上坐下，和她拉開一點距離輕輕搖晃著。他說：「真是這樣嗎？」然後又說：「我可一點兒也沒想到今天會以聽到這個消息結束。」
有一次，萊拉問牧師，「多恩」怎麼拼？牧師沒弄明白她的意思。不知道她問的是什麼，是「完成」還是「往下」？或者是「不要」。因為她總是吞掉最後一個音。他從來就弄不明白，她知道什麼，不知道什麼。猜錯了，就為她難過。
「喝了點兒。」
「有一個人管他自己叫『多恩』。我認識他很久了。」
「我現在還說不準，」她說，「是不是真的有了寶寶。」
「哦，再吃點東西，她肚子里就有食兒了，也有勁兒了。我再往火爐里添點木頭，把她收拾得乾淨點。」
萊拉的想法有時候很奇怪。一直就很怪。她曾經寄希望于洗禮，以為施洗禮之後自己這個毛病就能改變。可是沒有。等哪天她或許會問問他這是怎麼回事。「哦，」多爾總是說，「人家讓你幹什麼，你就幹什麼得了，別多嘴多舌。誰都希望你能這樣。」萊拉知道，凡事都不會那麼簡單，但是她一直謹言緘口。他也不問長問短。實際上，他什麼也不問。最初那幾個星期，她看得出，他從外面回到家裡，或者從書房走進廚房，看見她的身影很是高興，甚至有點寬慰。也許他比她想的更了解她。可是後來，再看見她似乎就不那麼高興了。有時候，她希望他能告訴她應該做什麼、怎樣做，可他總是小心翼翼，什麼也不說。於是她就觀察別人家的妻子，看出個名堂之後，就跟人家學。
瑪塞爾站在旁邊，一直看著她們，等著拿杯子。「我看，這孩子身體不好，有一段時間了。」
那條路只不過是一條崎嶇不平的小徑，可是多爾經常摸黑從這兒走，可以輕輕鬆鬆地跨過樹根，繞過坑窪，從來不會停下腳步，或者絆個跟頭。哪怕伸手不見五指，她走得也很快。她很壯實，即使這樣沉重的負擔也難不倒她——懷裡抱著一個腿挺長的孩子，也能讓她進入夢鄉。萊拉知道，事實上，當時的情況不可能像她記憶里的情景那樣輕鬆：她宛如在風中一路向前，兩條粗壯的胳膊抱著她，讓她知道平安無事；耳邊的呢喃細語，讓她知道，她不會孤單。那個聲音在說：「我得九九藏書找個地方把你放下。得找一個乾地方。」然後她們在地上坐下，在一堆松針上坐下。多爾背靠樹榦，女孩兒蜷縮在她的大腿上，靠著她的胸膛，感覺到她的心跳，聽得見心跳的聲音。雨下大了，很大很大的雨滴落在她們身上。多爾說：「我應該知道雨會下大。你發燒了。」女孩只是坐在她懷裡，希望就這樣待著，希望雨不要停。多爾是世界上最孤獨的女人，她是世界上最孤獨的孩子。此時此刻，她們倆偎依在一起，在冷雨中相互取暖。
天氣好的時候，她們都覺得就這樣在野外生活也不錯。只要好時光能持續下去，倒也不假。如果累了，髒了，那是因為幹活兒。而這種臟，你不覺得真的臟。有活兒干就意味著有足夠的食物，有幾分錢買塊糖，買條緞帶。倘若攢下一角錢，路過一個小鎮，還能看一場流浪藝人的表演。在小溪旁邊露營的時候，她們總要洗澡。如果天氣好，還會洗衣服。洗完了，就在那兒等衣服晾乾。這是沙塵暴到來之前的事。現在，黃沙嗆得她們不停地咳嗽，寒風打透身上的衣衫。不過那時候，她們依然心高氣傲，總是把衣衫縫補得整整齊齊，把自己那點東西料理得有條不紊。這一點誰都看得出。
「哦，我明白了，」他說，「我曾經認識一個名叫斯洛恩的人。S—L—O—A—N—E。」牧師雖然一大把年紀，有時候還會臉紅，「拼法一樣，只是是D打頭。」
「是嗎？你什麼時候下的這決心？」
他沉默著，過了一會兒說：「在這個世界上，你是唯一我願意挨著她坐在這裏的人。這不是我想出來的，而是骨子裡就知道。我猜，這解釋不了什麼。有晚飯嗎？」
過了一會兒，他說：「是呀，我想，讀書總是一件值得去做的事情。」他的聲音很溫和，聽起來幾乎有點頑皮。他把身體的重量從一個腳移動到另外一個腳上——如果有什麼事讓他驚訝，他往往會這樣。
多爾在台階上坐下：「我只是想歇一會兒。」
「我得保證她正常呼吸。」
「不關你的事兒。」
多爾抱著小女孩兒走到火爐旁邊。爐子里還有一點餘燼散發著微熱。她壓低嗓門兒說：「你別出聲兒。我給你弄到點兒吃的。你必須吃東西。」可是那孩子坐不起來，也抬不起朝後仰著的頭。多爾只得跪下，把她放到地板上，騰出一雙手，掰開玉米餅，一小塊一小塊地放到孩子嘴裏，「你得咽下去。」
「她離不開我。」
不，那只是她做過兩三次的白日夢。心靈深處的一個夢，並不是真的想把孩子從父親身邊帶走。如果他知道她心裏的想法，也許會說：「用不了多久，他就都是你的了。」有時候，她倒希望他能知道她心之所想。她相信他會原諒他們。因為她認為，上帝肯定會原諒他們——如果那些老人對上帝有所了解，如果的的確確有個上帝。不過多爾從來沒有提過什麼上帝。
女孩聽得見多爾心跳的聲音，感覺到她呼吸時胸膛的起伏。太熱了，她覺得自己掙扎著想掀開被子，從多爾的懷抱中掙脫，可是又緊緊摟著她的脖子。
「那時候我還是個孩子。前幾天，我想起過去的事兒。」剛才她說曾經認識一個叫多恩的人的時候，看見牧師臉脹得更紅，才說出這番話，否則她不會解釋。
「有麵包和火腿。」
多爾什麼也沒說。
過了一會兒，老太太又走了過來：「如果你願意，就把她放到我的床上吧。估計今天夜裡，我也不能睡了。」
女孩想說話，但喉嚨一陣陣發緊。她想說：我把布娃娃丟在那幢房子里了。估計是丟了。她記得很清楚，就在最遠的那個角落，桌子下面，靠桌腿放著，好像它坐在那兒。她可以跑進那扇大門，抓起那個娃娃，就趕快跑出來。誰也不會看見。可是，也許等她再跑回來，多爾就不見了。再說她也不知道那幢房子在哪兒。她只記得那片樹林。那只是一個破布娃娃，因為總拿在手裡，弄得髒兮兮的。那天夜裡，她還沒來得及把娃娃拿走，就被他們扔到門外台階上了。那幾隻貓不讓她碰它們。後來，多爾就來了。她不知道她們要離開那兒，她根本就不明白那些事情。所以，娃娃就被丟在那兒了。這可不是她的本意。
多爾走過來跪在她身邊，身上散發著汗水和陽光的味道。她抱起女孩，放在膝蓋上，悄聲說：「你這是做什麼呀？又像個小娃娃似的啃手指頭！」老太太拿來圍巾，多爾把它裹在她身上。老太太說：「她是你的孩子，多爾。我可拿她一點兒辦法也沒有。」
「那你就把行李捲兒放到車上。」
「我從來沒想過要離開。」作為一個鎮子，這個地方不錯。這裏的樹木鬱鬱蔥蔥，讓你覺得宛如生活在樹林里。沒有理由不再開闢一個花園。她還想種些花。
這些年，她們從來不提往事，一個字也不提。不提多爾是從哪兒把她抱走的，不提危難時刻那個收留了她們的老太太。但是她們一直保留著那條圍巾。儘管已經磨得薄如蟬翼。可是不管什麼時候，只要她抓著多爾的手，多爾輕輕地捏一捏，只要她累得筋疲力盡，枕著多爾的胳膊，躺在她的懷裡，身上蓋著那條圍巾，那秘密就會讓她激動得渾身顫抖。幾年之後，她已經變成一個很正常的孩子，如果要和什麼人打交道，多爾就對著她的耳朵小聲說：「別罵人！」說完，她們倆就哈哈大笑起來，分享著共同的秘密。她們甚至不提在多恩家的爐火旁邊打地鋪睡覺的那些夜晚，或者跟在多恩一家人後面走路的日子。她們總是跟人家拉開一段距離，好像碰巧走同一條路。
她說：「我好像懷孕了。」她本不想告訴他，但是她不能等到他生氣的時候告訴他，或者等到他宣布他還想過先前的生活時才告訴他。她總覺得遲早會有那麼一天。如果真的發生這種事情，心中的傲氣會讓她不提自己懷孕的事就拂袖而去。倘若那樣，真不知道她和孩子會過什麼日子——如果真的生下一個孩子的話。
「如果我把她留在那兒不管，她必死無疑。」
她沒看他的臉。她在看吹拂樹的風。那是傍晚的微風，樹影綽綽，漸漸變暗。已經是不再幹活兒的時候了。不是馬上不幹，而是有一段時間不幹了。這樣的風通常意味著一天還沒有結束。有時候會吃晚飯，聊天，睡覺。那麼多事情他們都心知肚明，可是從來不說出來。
多爾撩起圍裙，擦掉女孩兒臉上的肥皂和眼淚。「怎麼忍心罵她。再說我也就聽她說過這句話。」她們用麵粉袋子給她做了兩件「衣服」。也就是在袋子上挖幾個窟窿，把腦袋和胳膊露出來。袋子很硬，有一股衣櫃或者碗櫃的氣味，上面都是小花兒，就像多爾的圍裙。
他拍了拍她的膝蓋：「這不叫晚飯。我們得照顧你。」廚房裡什麼都沒有。他去了鄰居家，回來的時候手裡拿著一瓶牛奶和一罐茄汁焗豆。ｈｔtps://reａｄ.9９ｃｓw•ｃoｍ他笑著說：「明天我們弄點更好的飯菜。」她知道老牧師另外那個妻子和另外那個寶寶。如果她給自己點時間多想想，就會意識到，他們在他的心裏。
「如果沒有，權當我為了把事情理順，編了個故事。」她說，尋思如果有一天他不再信任她，她可以不為他怎麼看自己而擔心。當那天到來的時候。她肯定會有那麼一天。
那孩子在桌子下面待著的時候，人們大多數時候就會把她忘到腦後。他們把桌子推到一個角落，要是她老老實實待在那兒不出聲，誰都懶得把她拽出來。多爾夜裡進來，跪在地上，把自己頭上的圍巾蓋在她身上。可是第二天早晨多爾走得那麼早，女孩兒蓋在身上的圍巾便「不翼而飛」。她覺得很冷，嘴裏嘟囔著，翻了個身。醒來之後，她會發現身邊放著一塊硬麵包、一杯水、一個蘋果，或者別的什麼。有一次還有一個類似玩具的東西。其實只是用布包著、用繩子系著的馬栗子，旁邊打了兩個結，下面打了兩個結，看起來就像手和腳。女孩跟它說悄悄話，還把襯衫蓋在它身上一起睡覺。
他停了一下，笑了起來：「可以用這個詞造個句子嗎？」
「也許她的家人不這樣想。他們知道你把她帶走了嗎？他們要是來找她，你如何解釋？把她埋到樹林里了？就在那塊土豆地旁邊？我自己的麻煩事還不夠多嗎？」
「也許你說的沒錯兒。不過，我不會那樣做。」
老太太進屋拿出一塊玉米餅，說道：「我要擠牛奶去了。你也許可以抱她進屋，別在外面挨凍。」
走到台階跟前時，他摘下帽子，站了一會兒，兩隻手捏著帽檐兒，轉來轉去，然後挽起她的胳膊，走進家門。「《國家雜誌》。」他說，覺得她看這樣一本雜誌，和最近發生在他身上的事情同樣奇怪。
那時候，萊拉不說話。多爾說：「她會說。只是不想說。」多爾盡量滿足她的需要，還會半夜叫醒女孩，喂她幾口冷粥吃。在老太太抱怨之前，萊拉從來不知道有「罵人話」這一說。對於她，那句話的意思在大多數情況下，就是「別打攪我」。有一次，她對老太太說，希望她跌斷脊梁骨下地獄。老太太揪起她打了一巴掌，說「你以後不能這樣罵人」。剛才，老太太出去一會兒，回來的時候手裡拿著一小瓶葯。小女孩腳上的傷口一直沒有愈合，老太太給她上藥的時候，弄痛了她。老太太被她「罵」了，感情上很受傷害，小傢伙怎麼不領情？萊拉挨了一巴掌，不知道往哪兒藏，緊緊地閉著眼睛，縮成一團，蹲在一個角落。老太太說：「哦，天哪！多爾，快來！她又藏到牆角了。真沒見過這樣的孩子！」
現在她已然成了牧師的妻子，就擴大了花園。她想要的種子都能搞到。她還是喜歡從地里拔出蘿蔔就吃。不過她知道，別人不這樣干，所以吃的時候小心翼翼，不願意讓人看見。有時候，她想應該讓男孩也嘗嘗剛從地里拔|出|來的蘿蔔是什麼味道。（有兩三次她甚至想把男孩偷偷帶到森林里，或者沿著那條大路，向遠方走去，讓他跟著自己，去過另外一種生活。但是在想象之中，那個老人——牧師，會朝她喊：「你要帶著孩子上哪兒去？」他聲音中的悲涼讓人心悸。倘若聽到那聲音，他會驚訝。你甚至不知道你的身體里會有那樣的聲音。但是對於她，那聲音卻很熟悉，沒有必要想象。過去的生活讓她記住那悲涼。如果再次聽到，她彷彿能從中領悟到一些東西。而這種領悟正是她所需要的。）
從那以後，她和多爾就成了多恩家的人了。日子好過的時候，大抵如此。從「大崩潰」開始推算，大約八年，不包括多爾送她上學的那年。多恩家倒霉的日子是從那頭騾子死掉開始的。大約兩年之後，人們都變得更窮，連風也變得污濁。那時候，似乎整個世界都變了。騾子死了，大車就派不上用場。想賣都沒人要。結果許多東西只能就那麼扔了。那頭牲口是在一條僻靜的小路上死的。如果它有任何一點兒要「撒手人寰」的跡象，他們也不會跑到那個鬼地方去的。騾子就那麼突然四條腿一軟，跪倒在地上。亞瑟想把它拉起來的時候，它已經躺在路上，氣絕而亡。
好像只是一個漫漫長夜，可實際上已經過了一個星期，或者兩個星期。多爾把女孩放在腿上搖來晃去，老太太一驚一乍，圍著她們團團轉。
如果問這個小孩兒，世界上她最恨誰？她會說是多爾。多爾總是拿一塊浸濕了的破布給她擦臉，用一把破梳子給她梳頭，把纏結在一起的頭髮弄開。多爾大多數夜晚在這幢房子里睡覺，也許她用「擦地板」來抵「房租」。她是這兒唯一擦地板的人。一邊擦，一邊罵罵咧咧：「一丁點兒好事也別他媽的干。」不知道什麼人便說：「那他媽的就別干。」有人會鋪條破被或者粗麻布口袋在地板上睡覺。你今天沒法知道明天的事。
「可以讓她坐在馬車上。你帶的東西很多呢！」
多爾說：「她就喜歡糾纏。別跟她一般見識。」
她不習慣戴戒指。那是一枚金戒指。她總怕磕了碰了，或者從手指上滑下來丟了。
她們在老太太那兒住了好幾個星期，也許一個月。現在天氣熱了，早晨空氣濕潤，多爾就帶她出去走走。多爾拉著女孩的手，因為她的腿還使不上勁兒。她讓她在前院遛彎兒。泥土地光溜溜的，光腳丫踩在上面涼颼颼的。那條狗躺在太陽底下，腦袋擱在爪子上，對她們不聞不問。狗脊背上粗糙的皮毛被太陽曬得熱乎乎的。她摩挲著，小手被它身上的味兒熏得酸臭。雞在小院里趾高氣揚地走著，不時停下來刨著土，啄食什麼。多爾幫老太太收拾花園。她哪有時間幹活兒呢？女孩覺得多爾總是抱著她。可是胡蘿蔔長出來了。多爾拔出一棵蘿蔔苗，比草根粗不了多少。「軟得像羽毛，」她說，用嫩綠的蘿蔔纓蹭了蹭女孩的臉蛋兒，用手指擦掉小蘿蔔上的泥土，「給你，吃吧。」
她說這番話的時候，一直晃蕩著一口小鍋。小鍋里是用紅葡萄酒和粗玉米粉熬的糊糊。多爾喂那孩子一兩勺之後，就輕輕地搖晃她一會兒，然後再喂她一勺。多爾會用臉頰貼著她滾燙的腦門兒，打個盹。
她想，各有各的生活習慣。作為老人，他的樣貌很是英俊。她很喜歡他那副模樣。他看起來好像擁有自己那一份孤獨，就覺得不錯了。這一點她很理解他。她喜歡他的聲音，喜歡他站在她身邊的樣子，他彷彿心裏充滿喜悅。