我們喜歡這宅子，不單單因為它寬敞、古老（如今，老宅的材料拆了賣，能賺大錢），還因為這裏承載了曾祖父母、祖父、父母和我們兒時的所有往事。

「不在這半邊。」

「帶出什麼了嗎？」我明知徒勞，還是問了一句。

「看這兒，我想出來的花樣，像不像三葉草？」

我怎麼會不記得宅子的布局呢！飯廳、掛著哥白林式壁毯的客廳、圖書室和三間大卧室在後面，正對著羅德里格斯——佩尼亞街。一條走廊外加一扇厚實的櫟樹門將前後隔開。衛生間、廚房、我們的卧室和主廳在前面，卧室門和走廊都連著主廳。一進大門，便是彩陶裝飾的玄關，主廳在一扇推拉門后。因此，要先入玄關，推開推拉門，才能進入主廳。主廳兩側分別是我和伊雷內的卧室門，前方則是通往後面的走廊，沿走廊直走，穿過櫟樹門，就是宅子那半邊；要麼，在櫟樹門跟前左轉，一條略窄的走廊直通廚房和衛生間。如果櫟樹門開著，宅子顯得很大。如果它關上了，感覺也就是現在造的公寓樓，勉強能轉開身的那種。我和伊雷內一直住在宅子這半邊，除了打掃衛生，幾乎從不去櫟樹門后的那半邊。傢具積灰速度之快，簡直令人難以置信。布宜諾斯艾利斯應該算是一座乾淨的城市，說到這一點，沒別的，全是市民們的功勞。空氣中灰塵瀰漫，稍微刮點風，大理石桌面上和流蘇桌布的菱形https://read.99csw.com花紋間立馬落上一層灰。想用雞毛撣處理乾淨可費工夫了：灰塵揚起來，浮在空中，過一會兒又落在傢具和鋼琴上。

「這半邊也被佔了。」伊雷內說。毛衣垂在手上，毛線消失在玻璃門下。她見毛線球在門那邊，看也不看就鬆了手。

我小心翼翼地品著馬黛茶，她過了好一會兒才接著織。我記得她織的是一件灰色坎肩，那件坎肩我喜歡。

她放下手裡的活，眼神疲倦，嚴肅地盯著我：

這件事我記得一清二楚，事情很簡單，沒有不相干的細節。晚上八點，伊雷內在自己房裡織毛衣。突然，我想點火燒水，沏壺馬黛茶。我沿著走廊，走到半掩的櫟樹門前，朝廚房方向拐去，聽見飯廳或圖書室里有動靜。聲音很輕，聽不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人竊竊私語。與此同時，或一秒鐘后，我聽見走廊盡頭也有聲音，走廊連著那些房間，延伸至櫟樹門。我趕緊向門衝去，用身體把它撞緊。幸好，門鑰匙插在我們這半邊，保險起見，我把大門閂也插上了。

不過，我想談的是宅子。談宅子，談伊雷內，因為我無足輕重。我問自己：如果不織毛衣，伊雷內會做什麼？書可以一讀再讀，可圓領毛衣要是一織再織，不可能不遭非議。一天，我發現五斗櫥最下面的抽屜里放滿了三角披肩，白色的、綠色的、淡紫色的，一塊塊像九-九-藏-書商店裡那樣疊得整整齊齊，旁邊還放了樟腦丸。我不敢問伊雷內織這麼多三角披肩幹什麼。我們不需要掙錢糊口，鄉下每個月都送錢過來，錢越攢越多。伊雷內只愛織毛衣，她技術高超，手法嫻熟，銀針上下舞動，她的雙手活像兩隻銀色的刺蝟。地上放著一兩隻毛線筐，毛線球在筐里跳個不停。我一看就是好幾個鐘頭，那畫面美極了。

「這麼說，」她重新拿回針線，「我們得住在這半邊了。」

除了這些動靜，宅子里鴉雀無聲。白天是日常行為發出的聲響：毛衣針的金屬摩擦聲，郵冊翻頁的嘎吱聲。櫟樹門，我記得我說過了，是實木的，很厚實。廚房和衛生間緊臨著被占的那半邊，我們在裡頭時，要麼扯著嗓子說話，要麼伊雷內大唱搖籃曲。廚房的瓷器和玻璃製品叮叮噹噹響個不停，其他聲響也就沒法兒進得去。在那兒，我們很少不出聲，可一回到卧室和主廳，宅子里便燈火微明，一片寂靜。這時，我們連走路都既輕又慢，免得吵著對方。我想，正因為這樣，只要伊雷內晚上大聲說夢話，我就會馬上醒。）

「沒有，什麼也沒有。」

伊雷內挺開心，因為她織毛線活的時間更寬裕了。我沒了書，有些失落。為了不讓妹妹難過，我開始翻看爸爸的集郵冊，藉此消磨時光。我們倆多半待在伊雷內的房間（她那間更舒適）自得其樂。有時，伊雷內說：

「真rｅａd•99csｗ•com的嗎？」

我點點頭。

除了結局不同，一切幾乎是情景重現。晚上，我覺得口渴，臨睡前，跟伊雷內說自己去廚房倒杯水，走到卧室門口——她還在織毛衣——我聽見廚房裡有動靜。也許是廚房，也許是衛生間，隔著個走廊拐角，聽不清楚。伊雷內注意到我突然收住腳，於是不動聲色地走到我身邊。我們倆豎起耳朵，很明顯，聲音來自櫟樹門這半邊，不是在廚房就是在衛生間，也許，就在離我們不遠的走廊拐角。

又一件我們留在宅子那半邊的東西。

「我鎖上了走廊門，後面被佔了。」

（只要伊雷內大聲說夢話，我就會馬上醒。我永遠聽不慣那種毫無生氣、鸚鵡學舌般的聲音，不是嗓子眼發出來的，而是來自於夢裡。伊雷內說我睡覺動來動去，有時，被子都會掉落在地。我們倆的卧室隔著主廳，但一到晚上，宅子里的什麼聲響我們都聽得見。我們能聽到彼此的呼吸聲、咳嗽聲，經常感受到對方伸手擰開床頭燈的動作，那是我們都失眠了。

過了一會兒，我把一方小紙片遞到她眼前，請她欣賞歐本與馬爾梅蒂地區的一枚郵票。我們過得不錯，漸漸地，開始不去思考。活著，可以不思考。

頭幾天的日子不好過，許多心愛的東西都在被占的那半邊：我的法國文學收藏全在圖書室里，伊雷內挂念幾塊桌布和一雙冬天特別保暖的拖鞋，我心疼那隻歐洲刺柏煙斗，我read.99csw.com想伊雷內會記掛那瓶陳年橘皮開胃酒。我們時常（但真的只是頭幾天）關上五斗櫥抽屜，傷心地對望一眼。

不過，這樣也有好處。清掃工作簡化不少。即便我們起得很晚很晚，比如說，九點半才起床，十一點不到活兒也就幹完了。伊雷內養成了隨我到廚房、幫我做午飯的習慣。我們好好盤算了一下，決定在我做午飯的同時，她做晚飯，晚飯就吃冷盤。傍晚出房間做飯總讓人惱火，如今，只要在伊雷內房裡放張桌子，擺上冷盤就大功告成。這麼安排真是皆大歡喜。

我們都沒顧上互相看一眼。我抓著伊雷內的手臂，頭也不回地拖著她跑到推拉門邊。聲音從背後傳來，高了些，好在一直不算響亮，我一把關上推拉門。玄關里，什麼也聽不見。

我走進廚房，把水燒開，端著茶盤走回房間，對伊雷內說：

我還戴著手錶，晚上十一點。我挽著伊雷內的腰（我覺得她在哭），走到街上。離去之前，我有些不舍，鎖好大門，把鑰匙扔進陰溝。千萬別有哪個可憐鬼想這時候入室行竊，宅子都被佔了。

我和伊雷內習慣了兩個人住，也執意就兩個人住。這種做法是有些荒唐，這宅子住八個人也不擠。我們七點起床，上午打掃衛生。十一點左右，伊雷內清掃最後幾間屋子，我去廚房做飯。中午，我們準點開飯。除了幾個臟盤子要洗，沒別的事了。宅子又大又靜，完全靠我們倆就把它收拾得乾乾九九藏書淨淨，想到這些，午飯吃起來便格外香甜。有時，我們甚至覺得自己之所以不結婚，完全是因為這宅子。伊雷內隨隨便便地回絕了兩個追求者，而我和瑪利亞·艾斯特還沒訂婚，她就撒手人寰，舍我而去。年過四旬，我們心中都有一個秘而不宣的念頭：曾祖父母在這座老宅里開始的傳宗接代，該由我們倆簡單無聲的兄妹通婚宣告結束。總有一天，我們會死在這裏，面目模糊、關係疏遠的堂表兄妹們會接手這宅子，將它推倒，靠地皮和磚頭髮大財。要不，乾脆我們自己早點下手，堂堂正正地掀倒它了事。

除了身上穿的，我們一無所有。我想起房間柜子里有一萬五千比索，晚了。

伊雷內天生不煩人。幹完了上午的活，她就整天坐在房間沙發上織毛衣。搞不懂她怎麼有那麼多可織的。女人織毛衣，在我看來，不過是沒事找事做的借口。伊雷內不是這樣，她織的東西總能用得著：冬天穿的毛衣、我的長筒毛襪、她的披肩和坎肩。有時，她織完一件坎肩，覺得哪兒不如意，又一下子全拆掉。毛線球不甘心幾小時就沒了原來的形狀，不安分地在毛線筐里跳來跳去，看了著實有趣。每周六，我去市中心替伊雷內買毛線。她相信我的眼光，我挑的顏色她都喜歡，從來不用拿回去退。我總是趁買毛線的工夫順便去書店轉一圈，問問有沒有進法國文學的新書。問了也白問，打一九三九年起，阿根廷再也沒進過好東西。