7
「很好，因為你的說謊技巧很差。」貝倫托諾沒說話。
巴爾再次閉上雙眼。「我殺的是路人？」
海倫·羅汀搖搖頭。「蘿絲瑪莉非常錯愕，她說詹姆斯也是，他不敢相信自己又犯了一次，不敢相信自己竟然把這十四年拋諸腦後了。」
「事情會演變成這樣，也沒有其他解釋了。」
「在第一街上？」
沙漠的炎熱有很大幫助。在大部分時間，當地氣溫都超過攝氏四十九度，除了固定的毒氣演習需要換上標準裝束外，其他時間大家都穿著短褲跟無袖汗衫。依據李奇的經驗，穿著暴露的男人跟女人在熾熱氣候下朝夕相處，一定都會有不錯的進展。毫無疑問，這可比在十一月間到明尼蘇達州駐紮好得多。
「這場比賽是什麼時候打的？」
「抗生素。」他說。
「我們主動出擊。」
「我們得面對一項事實，那就是我們可能犯了個錯，只是個小錯，但就夠令人煩的了。」
「昨晚一定有個傢伙跟蹤我，而今天早上我也確定有人跟在我後頭。我在廣場上見過他，所以，下次我見到他時，就會好好跟他談談。他會告訴我，他在替誰做事。」
「我猜他們覺得我不配使用止痛藥吧。」
「為什麼？」
他們兩人都認識那女孩，她是傑柏·奧立佛的朋友，所以他們見過她，有一次他們還一起出過任務。他們知道她住哪裡，就在一處荒地上的花園公寓，而鬧區西南方的州際公路正好就在那裡開始上升為高架路段。另外，他們也知道她是一個人住。
「只有軍官，」巴爾說：「其他人都不在了。」
「她們不喜歡我。」
「幹得好。」
「噢，」巴爾說：「為了抓我。」
李奇沒說話，只是將身體往後靠在椅背上，聽著心跳監測器的嗶嗶聲，跳動的速度很快，兩邊手銬都發出碰撞聲。
「在這大半夜的？整個城的人都睡了啊！」
「是誰？」她問。
「我什麼都不記得了。」巴爾說。
「怎麼？」巴爾說：「還是說當時有個州警正好停車下來幫我的忙？是這樣嗎？就在我停在高架公路上的時候？也許他以為我爆胎或是沒油了。」
「為了解決你。」
「但這會造成問題嗎？」
「她待的是國防部。」
「你為什麼來這裏？」
「我認為你想知道真相，」海倫說：「我不覺得你會就這樣讓謎團從眼前溜走，你不喜歡被當笨蛋耍。」
「他為什麼又回去那裡？」
「是我活該。」
「我覺得我們沒問題的。」
「愛琳·赫頓是位陸軍准將。」她說。
李奇沒說話。
李奇沒說話。
「告訴我球賽的事。」
「你有收據嗎？」
「那就告訴我你會怎麼做，推論看看，就當你在做偵察演示文稿。」
電話里安靜了片刻。
「也對，」錢科說：「妳要打扮一下才行，就像要去約會。」
「還在嗎？」
李奇在光線下瞇起眼睛讀著點滴袋上的字。
「我認為是。」
「總共五個。」李奇說。
他一直待在酒吧里，直到ESPN體育台開始重播第二次賽事精華時，他才付了帳，出來到人行道上，站在街燈明亮的黃色光芒中。他決定不回大都會飯店，是該換地方的時候了，不為什麼，他天性就是靜不下來。不斷前進，絕對不在同一個地方待太久。而且大都會飯店是個陰鬱的老地方，就連他對環境這麼不要求的人都覺得很不舒服，他決定試試汽車旅館，就是他在前往汽車修配廠途中看到的那間，就在掛著任何髮型只要七元招牌的理髮店隔壁，也許他會在赫頓飛來這裏之前先去剪個頭髮。
「你玩撲克牌嗎？」
「為何這麼說？」
「他們的談話大概不怎麼有趣。」
「妳可以縮小檢查範圍，找一輛轎車，那輛車底盤很低，沒辦法開進農場道路的車轍。」
「我也不知道，可是從哥倫比亞特區沒有直達這裏的班機，所以我想她會在印第安那波里斯轉機，抵達時應該超過上午十一點。」
「然後呢？」李奇說。
「你知道如果唬我，會有什麼下場吧？」
「現在很晚了。」
「我知道，」錢科說：「不過這是急事。」
「我的錢呢？」莎蒂問。
「交通錐。」
貝倫托諾在場，替李奇開了門，裡頭沒什麼變化，不過他發現加了幾樣新東西。護貝過的新數據就釘在舊數據的上方跟下方，看起來像是註解或附錄之類的。
「我盡量。」
他們一個接一個走著，錢科帶路，然後是莎蒂，維拉迪跟在最後面。他們從高架路段下走過，車子就停在他們正前方，車體已經變得冰冷，車窗也都起了霧。車子里沒有錢，一毛都沒有，錢科很清楚這點。於是他在離車子六呎處停下來，轉過身，對維拉迪點點頭。
「全壘打？」
「我也是，」齊克先生說：「不過我們還是得把這個因素納入考量。」
「這樣不違法嗎？」
「很快，只要讓人看見妳從某處經過就好。」
「她對那個軍人沒什麼用，他是個巨人，而且應該受過良好的防衛術訓練。」
海倫又看著他。「不管是誰放的，監視攝影機一定會拍到。」
「告訴我球賽的事。」
「這真是太棒了。」
「有喝東西嗎？啤酒，果汁，或是咖啡？」
「你在當警察嗎？在這裏？我從來沒見過你。」
「為什麼？」
「以前有過類似的判例。」
「壞消息呢？」
「再把那種痛苦乘上三倍。」李奇說。
「今天晚上他要幫我的忙。」錢科說。
「那麼或許可以讓她受重傷到無法跟任何人說任何事。」齊克先生說。
「要多久？」
裏面沉默了片刻。
巴爾想搖頭，不過他的頭被夾得很緊，臉上因而露出痛苦的表情。
「那次我沒有任何借口，」巴爾說：「但從那時候起我就變得不一樣了，我以為我改變了，我確定我真的變了，後來我表現得一直很好，我真的很努力。十四年，我以為我完全洗心革面了。」
「就某方面來說是的，」李奇說。
「我當時是軍官，」李奇說：「這種事你應該還記得的。」
「蘿絲瑪莉·巴爾也會知道，她會立刻舉發你，還有法蘭克林也會，你把機密說出來時他也在場。」
他往南走，過了他住的旅館，找到一個便宜的地方吃晚餐。吃完后，他開始慢慢往北走，穿越廣場，經過黑色玻璃高樓，又穿過高架公路，一路走回那個運動酒吧。他在街上總共走了快一個鐘頭，沒發現後面有人跟著，沒有穿著怪西裝身上帶著傷的人，半個人也沒有。
「我可以問問蘿絲瑪莉。」
「她是我的一切。」
「我想是的，我很確定。」
「我會等晚一點，也許超過五點鐘，那時候就會有很多人。我會停在圖書館後方的公路上，就是高架路段，太陽在我背後的西邊，所以狙擊鏡不會反光。我會打開後座車窗，調好角度，把彈匣射光，然後再開車走人。我會被抓到只有一種可能，就是州警攔下超速的我，正好發現我車上的槍。可是我覺得自己應該會注意到這點，不是嗎？我應該會把槍藏好，慢慢開，不要太快。我為什麼要冒著被注意到的風險？」
「上尉。」
「你知道為什麼。」
「那就好好監視他，」他說：「只要他在街邊吐個痰，你就把他帶回警局，將他拘禁或什麼都行。」
「何時動手？」錢科問。
「什麼東西？」
「還有其他的嗎？」
回到車上的這段路，林斯基走得很痛苦，在外面走上一個鐘頭大概是他的極限。很久很久以前，有人拿技|師用的圓頭錘敲碎他的脊椎骨，
https://read.99csw.com從尾骨開始，由下至上一根根敲到脊椎的下半部，而且還是照順序慢慢來。一般來說，下一根骨頭敲碎之前，前一根差不多已經愈合了，等最後一根骨頭複原，他們又重新開始。他們說這是敲木琴，彈奏音階，後來他已經數不清他們究竟在他身上敲了多少次音階。
「沒為什麼，他總得去個地方，就這樣。他在附近繞了快一個鐘頭，想要引我現身。」
葛里格·林斯基撥打手機。
李奇看著巴爾的眼睛，因為這是他全身上下唯一能動的地方，他沒辦法做出任何肢體動作。他的頭不能動，全身幾乎都包著紗布，有如一具木乃伊。
「沒人會高興，」李奇說：「還不是時候。」
「你為什麼有那些槍？」
「是那個交通錐。」林斯基說。
「壞消息？」
「我道歉，」海倫說：「因為我跟達諾塔說我們沒有任何關於幕後主使的證據。我不是故意不考慮這點。」
「這裏可不是以前的蠻荒西部，」艾默森說：「我不能把他趕出城外。」
維拉迪從陰影中現身。
「車道什麼時候鋪好的？」
「他對她有不好的影響。我正在研究判例，現在這種狀況已經陷入灰色地帶。我們的麻煩，不在於巴爾記不記得那天的事，而是他現在能不能理解這件案子的流程，以及我們有沒有充足證據，讓他不用發表證詞也能定罪。」
「那表示她的表現很好。」李奇說：「我認識她的時候，她是個少校。」
「你想讓那混帳逍遙法外？」
「隨時都會，」貝倫托諾說：「我們不睡覺的。」
錢科回過頭，繼續往前開，速度不快也不慢，不引起任何人的注意，就這樣一路往西北方開了八哩，回到齊克先生的住處。
「那隻狗又沒做錯任何事。」
「光是一卷錄像帶就能引發這一切？」他說。
「我本來要自殺的，」巴爾說：「從那次事件之後常常這麼想。有幾次我差點真的想不開，因為我太慚愧了。我唯一的慰藉，就是想著那四個在科威特的傢伙原來是壞蛋，我將這點謹記在心，像是當成救贖。」
「就這樣出去？不行。」
李奇沒說話。
「我怎麼會不一樣？」
「我不是你的律師。」
「所以尼布爾錯了？」
「妳是要我帶她去吃晚餐？」
「我們可以等。」
「那要看你女兒怎麼做。」
「不，我認為應該在他的飯店外，但還是要靠近飯店，讓別人來發現她。而目擊者報警時，那個軍人正在睡覺，這樣他就插翅難飛了。」
「妳得出去一趟。」
「他會去那裡的一處靶場。」
「我是紅雀隊球迷，一直都很注意他們的比賽。」
「我的頭很痛，我想我應該剛動過手術。」
「我不知道能做什麼。」
「家裡，」巴爾說：「我在吃東西。」
「尼布爾只是猜測，他是個精神科醫師，而精神科醫師能做的也只有猜測。」
「那我們就加強軍人跟她的關聯，也許讓她在某個特定地點被發現，讓人以為是他約她出來重新認識一番。」
「巴爾說他沒有新朋友，」李奇說：「只有一、兩個老朋友。」
「你怎麼知道？」
她看著他。「可是？」
「你們應該好好維護監獄的治安。」
「那我們就去車上看吧。」莎蒂說。
汽車旅館看起來很像古董，以前這裏一定是個十分新奇、走高消費路線的地方，但後來卻沒趕上時間與流行的腳步，一切都保存得不錯，只是都沒再更新，他喜歡的就是這種地方。
「你還好吧？」李奇說。
「你跟我，」巴爾說：「我們又回到從前那樣了對吧？」
「搞砸的是你，」李奇說：「不是我。」
李奇沒說話。
「這跟事實無關，」羅汀說：「而是跟失憶症有關，跟辯方會怎麼運用這點有關。」
「沒有止痛藥？」
「你平常都做些什麼？」
凱迪拉克的座位很軟，他坐進去時總算鬆了口氣。這輛車的引擎很安靜，開起來很平穩，還裝了一部很不錯的收音機。美國之所以是個好地方，是因為這裡有容易受騙的人，有辦事無力的警察單位，還有凱迪拉克。林斯基在好幾個不同的國家待過，他心裏非常清楚自己最滿意的是哪個國家。在其他地方，他只能走路、奔跑、在泥濘地上爬行，或者奮力拉著手推車跟雪橇，而現在他開著一輛凱迪拉克。
「談談你妹妹吧。」李奇說。
他站起來，將椅子推回牆邊放好，然後走出病房。他在櫃檯辦了手續，經過空氣室，搭電梯下樓，回到大街上。海倫·羅汀的車子不在，她已經離開了，沒有留下來等他，於是他從市區最外緣開始步行。
巴爾的胸口開始起伏，緊閉的眼眶滑出淚水，他的嘴開著，像個不完整的橢圓形。他在哭，但頭被緊緊固定住不能動。
「兩百，」錢科說：「因為現在很晚了。」
「你記得很清楚。」
李奇走近，往病床傾身，沒有說話。
「如果他們同意，我會認罪的，這樣她就能繼續過活，也許改名換姓，我會儘可能不牽累她。那部收音機是她送給我的，是我的生日禮物。」
「你說呢？」
「哪裡人？」
真可惜，錢科心想。
「好的。」林斯基說。
巴爾的右手顫抖著，這動作讓連接著夾子的灰線也隨之擺動起來，被拉扯的手銬碰上病床支架，輕輕發出金屬撞擊聲。
「你高興就好。」
「有些人還在。」李奇邊說，邊想到愛琳·赫頓。
「紅雀隊的前一場比賽呢？」
錢科蹲在她旁邊，等她動也不動之後再伸手摸頸部的脈搏，沒心跳了。
「一下子就能賺兩百塊很棒了吧？」
「他看到你了嗎？」齊克先生問。
「很抱歉。」
「前提是我會落網。」
「那當然。」
「有一些。」
「重點是位置，」他說：「拳頭的力道主要是從側面過去，這點很明顯，不過只要稍微偏一點就能讓頭轉動，所以脖子不算是折斷的，而是像被猛扭過，就像絞刑那樣。」
「你可能會以自己的方式解決巴爾。」
「可是我還得洗個澡，整理頭髮。」
「我在睡覺。」
「我想知道的事，人們通常都會告訴我。」
李奇沒說話。
「我不知道我該怎麼辦。」他又說一次。
林斯基往錢科的方向瞥了一眼。錢科很少在屋裡說英語，他的美式腔調非常標準，有時林斯基覺得他會對此感到羞愧。
「顯然是他打她，而她勉強逃了出來，結果沒跑多遠就倒了。」
「到靶場去。」
「不是看電視？」
「你弄斷她的脖子了。」他說。
「我不覺得他是大麻煩，」艾默森說：「也許他想抹煞事實，但他沒辦法，我們有太多能將巴爾定罪的證據了。」
「我已經講過了。」
「我不能，」艾默森說：「沒有理由這麼做。」
「什麼忙？」李奇說。
「沒有。」
「當然夠，但是巴爾有可能已經不存在，不再是他們法律體系裡的法定實體。他有永久性逆行失憶症，所以羅汀有可能無法將他送上法庭審判。如果真是這樣，羅汀會非常失望，也一定會想找一個安慰獎，假如這個安慰獎最後竟然是指使巴爾的幕後人物，羅汀怎麼可能會放過？」
「你會為了保護她犧牲什麼？」
「是什麼人？」
「目標是誰？」
「不玩。」
「顯然如此，軍方不會重新訓練他們。」
「哪班飛機？」
「那隻狗在哪裡？」
「等一下，」錢科說：「等我們送妳回來后再給。」
「我一定得這麼做。」海倫說。
酒吧里大概半滿，電視屏
九_九_藏_書幕上全都在播棒球比賽，他找到角落一張桌子坐下，觀看紅雀隊在休士頓對上太空人隊。這隻是場球季尾聲的無聊比賽，兩隊都沒什麼鬥志，在攻守交替的每一段廣告時間，他會注意一下門口，但沒看見任何人。在城市的心臟地帶外圍，星期二甚至比星期一還冷清。
「你第一次為什麼要做那種事？」李奇說。
「是我。」李奇說。
「我不記得做過那件事。」
「也就是說，這是其他人做的。」
「不盡然。」李奇說。
「因為我不認為你是那種事情只做一半的人。」
「如果妳是我的律師就不能這麼做了，妳半個字也不能說。」
「等一下。」她說。
「我不記得了，我只記得我在聽球賽，我有一部Bose牌的收音機，就放在廚房，那裡還有台電視，不過我每次都是聽廣播，從來沒看過轉播，就跟我小時候一樣。」
「可是？」
「你想幹嘛？」
「還有什麼新發現？」李奇問。
「我們可以再利用那個紅髮女孩。」齊克先生說。
「軍方都把聰明人留在那裡。」
「瘋了！我怎麼會從那裡開槍？」
「普通人，只有一、兩個。」
「就這樣？」
錢科在午夜離開齊克先生的房子，他帶著維拉迪一起去。如果要把紅髮女孩打死，那麼就得讓維拉迪動手，這樣法醫驗屍的結果才會合乎他們預期。錢科太瘦小，沒辦法模擬出那位前退役軍人被惹怒時對女孩造成的傷害，對方可是個高六呎五吋、重兩百五十磅的大塊頭。可是維拉迪就不一樣，他大概只要一擊就能把女孩打死，而驗屍官也會確信兇手是大塊頭。警方會推測兇手應該是遭到女孩拒絕、討厭，又被嘲笑性能力不足，所以惱羞成怒揮了一拳，力道也不小心過猛。
「我真不敢相信自己竟然做了他們說的那件事，」巴爾說：「就是無法相信。」
齊克先生表示讚賞地點點頭。林斯基看著他，他很了解齊克先生的行事風格。齊克先生喜歡用跟人討論的方式來找出答案，就像蘇格拉底一樣。
「我想不起來，」巴爾說：「只有一片空白。我只記得那個再見失誤，播報員都快瘋了，你也知道他們就是這樣。他們有點不敢置信，結局竟然是以這麼蠢的方式輸掉比賽，但那可是小熊隊啊！不是嗎？大家都說他們總能找到方法輸球。」
李奇沒說話。
「真的有幕後主使這個人對吧？」
「你知道鬧區的廣場嗎？」
「那已經是好幾個月前了。」
錢科聽見她走向浴室，接著就什麼聲音也沒有。沒多久后，她回來了，門也打開了，她站在門口，抓著一件浴袍圍在身上。
李奇沒說話。
「時間？」
「什麼？」
「你現在擔心起我了？」
「你是為了維生。」
「為什麼他也在這裏？」莎蒂問。
「我認為沒有任何問題。」
由於他們階級不同，所以剛開始相處時一定會遇到不少問題，而李奇處理這些問題的方式又有些笨拙，不過幸好她也對他有意思，也敢表現出來。接下來，一切就無比順暢，他們在一起整整三個月，美好的時光。後來，新命令下來了，這是部隊里一定會遇到的狀況，他甚至沒跟她道別，半點機會都沒有，後來也沒再見過她。
「快樂？難過？普通？」
「你決定吧。」齊克先生說。
「我能想像得到。」
「拿進車庫放了。」
「我們在談事情。」齊克先生說。
艾默森等在貝倫托諾門外，他穿著外套，拿掉了領帶，眼神流露出一股挫折感，警察在被律師找麻煩時都會這樣。
「你確定？」
「沒什麼，我沒什麼嗜好。」
「她剛才在這裏，就在那位律師進來之前。」
他開往齊克的家，那裡在城外西北方八哩處，就在他的碎石工廠旁邊。這間工廠是棟擁有四十八年歷史的工業設施，原本是農場，後來發現底下有豐富的石灰岩層。那棟房子則是棟富麗堂皇的大宅，一百年前興建時，這裏的景觀還相當原始，有興盛的乾貨零售業。因此，房子從裡到外都受了資產階級風格的影響，不過裡頭住起來相當舒適，就跟凱迪拉克一樣。最棒的是，房子就在好幾畝平地的正中央。附近本來有很漂亮的花園，不過齊克先生把樹跟灌木叢都砍了，還將一切剷平，讓四周是完全開放無阻礙的視野，房子旁邊沒有圍籬，齊克先生怎麼可能忍受再過著被包圍禁閉的生活？基於相同理由，整棟房子沒有任何的鎖，也沒有門栓與柵欄，這樣的開闊感是齊克先生送給自己的禮物。然而，這地方的保全非常嚴密，裝設了監視攝影機，沒人能夠接近這棟房子而不被發現。在白天，他們可以在兩百碼外就看見來訪的人，而天黑之後，夜視鏡能捕捉的範圍也只比白天小一點而已。
「別忘了好好問問愛琳·赫頓。」
「偶爾，不太常用，從以前到現在都一樣。」
「毫無疑問。」
「那晚點見了。」李奇說。
他離開警局，一路走回黑色玻璃高樓。海倫·羅汀正坐在辦公桌后看著一張數據。達諾塔、梅森跟尼布爾都走了，只剩她一個人在。
「星期五下午。」
李奇沒回答。
「當然，我是本地人。」
「我喜歡聽廣播，」巴爾說：「這是為了懷舊。我從以前就是這樣，還是小孩的時候，就會從廣播收聽所有聖路易紅雀隊的比賽，不管有多遠。我會在夏天的傍晚，暖和的天氣里，聽著收音機轉播的棒球賽。」
「有新朋友嗎？」
「你當時心情如何？」
「我要你把他抓起來。」
「她可是軍法處的人。」
「他回到運動酒吧了。」他說。
「我連今天星期幾都不知道。」
「有哪些方法？」
李奇沒說話，辦公室里很安靜，接著海倫·羅汀把手裡那張紙遞給他。
「我不知道。」
「顯然停車場的攝影機沒錄到巴爾事先去放交通錐。」齊克先生說。
「顯然是這樣。」
「試著想想，我現在要弄清楚狀況。」
「他們在警局又做了更多錦上添花的調查，有衣物纖維、彈道比對、狗的DNA、肯塔基州某處購買彈藥的收據，他們還追查出交通錐是市府的，什麼證據都有了。」
「可是你跟其他人不一樣，這就是我的意思。」
他繞行走過十個施工的街區，先到圖書館去，現在已經快傍晚了，可是圖書館還開著。櫃檯那位悲傷的女館員對他說了舊報紙的存放處，他找到了在公車上讀過那家報社的報紙，從上星期開始找，先看星期四，然後是星期三跟星期二，結果在第二份報紙內找到了。芝加哥小熊隊于星期二開始在聖路易進行三連戰，而第一戰就是巴爾提到的那場，比賽結束方式也跟他敘述的相同。九局下半雙方平手，發生了保送、盜壘、滾地球出局，再見失誤。細節全都寫在星期三的早報里。紅雀隊在那局一支安打都沒出現，就贏了比賽。當時是星期二晚上十點鐘左右，在聽到播報員瘋狂般叫喊的六十七個鐘頭后，巴爾就開槍殺人了。
「坐吧，葛里格，」齊克先生說：「沒人怪你，是那男孩的錯。」
「梅森醫生也是用猜的嗎？」
「一個人去嗎？」
李奇再仔細環視一遍周圍的數據。
「她會認識他的朋友嗎？」
「那要看用的是什麼方法。」
「他記不起星期二之後的事，」李奇說：「你有場硬仗要打了。」
但他從來不會提起這件事，因為齊克先生經歷過更痛苦的。
「對我來說，這種受害者的定義太寬了點。」
「能將巴爾定罪的證據非ｒeａd.９9ｃｓw.cｏｍ常充足。」
「那給妳兩百五十塊。」錢科說。
李奇沒說話。
「現在。」他說。
「那你能替我做件事嗎？」巴爾問：「就當幫我個忙？」
「交通錐是市府建設部門的東西，但我們不知道他是怎麼取得，以及何時取得的。」
林斯基吸了口氣，但還是毫不遲疑地走進房子。再怎麼說，什麼大風大浪他沒見過？維拉迪和錢科不一樣，但對林斯基這種年紀跟資歷的人來說，沒什麼事是完全無法想像的。
「那場是小熊對紅雀，」巴爾說：「比數很近，紅雀隊最後在九局下半得分贏了比賽。」
「蘿絲瑪莉問過她哥哥科威特的事了，」她說：「是她在醫院從病房出來時告訴我的。」
「結果呢？」林斯基問。
「你的手還好吧？」
「你對她有什麼感覺？」
「大都會飯店，」林斯基說：「他就住在那裡。」
「我想大概就這樣了。」
「我想我讓你失望了。」他說。
「你到醫院去了嗎？」他問：「見過他了？」
「跟誰約會？」
「我們怎麼找出這個人？」
「他女兒已經這麼做了。」
齊克先生點點頭。「是沒錯。」
「我想是的。」
「你會看電視轉播的球賽嗎？」
「尼布爾醫師認為這件事跟巴爾的交友狀況有關，他很可能是最近交了某個新朋友，我們可以從這方向著手。」
「羅汀會找專家來處理。」
「你有朋友嗎？」
「現在有了。」
「妳得跟我們走。」錢科說。
「比賽前呢？當天稍早的事還記得嗎？」
「是你。」巴爾說。
「預計跟檢方見面的時間是下午四點，她很可能是早上搭機過來，然後直接先到某間旅館休息，因為她今天得在城裡過夜，要搭機回去太晚了。」
「約會？」
「他說的是實話嗎？」
「你會落網的，我知道是你做的。」
「我真的搞砸了，對不對？」巴爾說。
「我想不起來。」
「你不是從高架公路上開槍的，而是從新停車場那裡。」
「有什麼事？」
「妳只需要讓人看見就好，讓人以為妳是去約會。」
「上星期六，你還向前一位律師要求找我來。」
「那些都是無照的工人，」他說：「我猜柏油還是他們從城裡偷來的，大概就是第一街開始施工的那幾個地方。我直接付現，又快又省事。」
「他們怎麼抓到我的？」巴爾問。
她的確還沒結婚。他們第一次擦肩而過時，他注意看她的左手，沒發現戒指。然後再看她的領子，看見表示少校階級的橡樹葉章。他心想，對一位剛降級為上尉的人來，這會是個挑戰。接著他又看了她的眼睛，發現這項挑戰非常值得。她的眼珠是藍色，同時散發出智能與淘氣的眼神，他覺得裡頭還帶有希望，還有冒險精神。當時他才剛滿三十一歲，不怕任何挑戰。
「我不覺得那有什麼。」林斯基用俄語說。
「不是整座城，我們不就醒著嗎？」
「我不喜歡從電視上看球賽。」巴爾說。
「為什麼？你不待在軍隊里了？」
林斯基點點頭，坐到一張扶手椅上，位置比錢科還靠近齊克先生，這顯示了在場所有人的階級順位。齊克先生已經八十歲，林斯基也超過六十歲了，錢科跟維拉迪都四十來歲，也是重要人物，但相對來說還算年輕人，他們沒參与齊克先生跟林斯基以前共同經歷過的那段歷史。差得太遠了。「喝茶嗎？」齊克先生用俄語問。
他簡單沖了個澡，然後仔細把褲子跟襯衫折好，平放在床墊下面，除了用熨斗，這是他所能想到把衣服弄平整最好的方式，壓到明天早上就會變得很好看。到時候他會刮鬍子，徹底洗個澡，吃完早餐后再去理髮店。他不想貶低自己在愛琳·赫頓記憶中的形象，不過前提是她還記得他這個人。
「我不知道，你得到機場等她。」
「他不會被判無罪的。」貝倫托諾說。
「錢科，」齊克先生說：「幫葛里格倒杯茶。」
「是真的嗎？」
「還有其他的嗎？」
「沒有。」
「我沒有電話，也沒有房子。」
「妳覺得這沒什麼嗎？」
「我不知道我該怎麼辦，」李奇說：「我有什麼選擇？」
「她現在也還是軍法處的人。」
「你為什麼沒有房子？你過得還好嗎？」
「我願意犧牲一切來保護她。」巴爾說。
「我可以雇妳。」
「可是你不能這麼做，你會入獄的，運氣好的話，你還是得判無期徒刑。」
「是誰？」巴爾問。
「剛才那位醫師也問過我一樣的問題，」他說：「我告訴她，我覺得很普通平常，沒什麼特別的，但其實我當時應該很高興，就像遇上某件好事。」
「我們不是朋友。」
「我要先看看。」
「而且這整件事情況很糟，」海倫說：「現在有六個受害者，五名死者加上巴爾自己。」
「可是她說不定有很多仇人，」維拉迪說。「不只有他。也許她本來就很喜歡引誘別人。」
「你有交通錐嗎？」李奇問。
「安樂死了。」
「這完全要看那個軍人而定，」齊克先生說：「要看他是不是很有韌性與想像力了。」
巴爾眨眨眼。「剛才那位醫師小姐說我應該試著回想當時的情況，這樣或許能讓我記起更多事。我當時在廚房吃冷掉的雞肉還有洋芋片，我記得這些，但目前也就只能想起這些了。」
李奇沒說話。
「沒有。」
李奇點頭。
「我不是來這裏討論你喜歡怎麼看球的。」
「把他逮捕就夠了。我們得阻止他，他正把海倫推往她不想去的方向，我很了解她，如果她只有一個人，一定毫無疑問馬上就放棄巴爾了。」
李奇漫無目的的在三個街區外圍繞了一大圈，然後才前往汽車旅館。他放輕自己的腳步，仔細聆聽後方尾隨者踩在砂礫上發出的吱嘎聲，不過他什麼都沒聽到，什麼都沒看見，只有他一個人。
「沒錯。」李奇說。
「你應該開始擔心了，」李奇說：「如果他被判無罪，一定會為了那隻狗告你們。」
「一片空白。」
「還不是時候。」李奇說。
「從那時候開始，就沒人繼續待在軍隊里了。」
「是幕後主使，」李奇說：「或是他的另一個傀儡。而且，對方是在過了星期二晚上后的某個時間去放的，因為巴爾認為星期二時交通錐還在他的車庫裡。」
「她會知道攻擊她的人是誰，」維拉迪說：「她會知道不是那個軍人下的手。」
「是不是我在路上被攔下來？」
「我能拿到多少？」
「也許是跟人一起去，我不確定，而且我也忘了是去哪裡。」
「可是裏面會拍到好幾百輛車。」
「證據很明顯。」李奇說。
「我幹嘛這麼做？你應該是我最不想見到的人才對。你知道科威特的事，我怎麼會希望把那件事抖出來？」
「妳要打扮得很漂亮。」
「心情？」
「我沒有電視。」李奇說。
「北端。」
林斯基啜了一口茶，喝起來又熱又甜。
李奇差不多在行動一開始就去了，當時他剛被降為上尉不久。只要是調度部隊至海外部署的初期階段，派遣出去的憲兵與軍隊簡直就像幫派鬥爭一樣會發生許多衝突，不過大概過了六星期後，情況通常會安頓一些，沙漠之盾行動也跟其他任何軍事行動沒兩樣。六個星期後，整支部隊開有架構了，從軍法的角度來看，這個架構需要由國內相關人員來管理，包括從獄卒到法官都要，而赫頓就是被派遣過來的眾多檢察官之一。李奇猜想她是自願的，對於這點他很高興，因為這表示她很有可能還沒結婚九_九_藏_書。
「你還記得？」
貝倫托諾點點頭。「這個我們也查到了。」
「大概吧，她跟她哥哥很親。」
「可是？」李奇說。
「為什麼不行？」
「不記得了。」
在兩隊軟弱的防守表現下，最後太空人隊以十比七擊敗紅雀隊。整場比賽出現很多幸運安打，也出現很多失誤，結果贏得很難看，輸得更難看。李奇到球賽半途就看不下去了，他開始轉移注意力，回想起愛琳·赫頓。她是他回憶里那幅馬賽克圖案的其中一部分。波灣戰爭發生前，他曾在美國見過她一次，當時是在一個擠滿人的法庭里，她吸引了他的目光，但他沒時間上前認識她，他還以為以後再也見不到她了，真是可惜。後來他去了沙烏地阿拉伯，而她竟然在沙漠之盾行動漫長無聊集的結過程中出現了。
「是我。」他說。
「你呢？」
「不在本地，我都到肯塔基州去，那裡有個靶場，收費很便宜。」
「更新了？」
「當時我瘋了。」巴爾說。
李奇沒說話。
貝倫托諾沒說話。
錢科跟維拉迪在她的客廳等，隔著薄牆聽著沖澡聲，聽著吹風機聲，然後屏息聽著她化妝，聽見內衣肩帶彈在她身上，以及布料跟她皮膚的輕微摩擦聲。錢科看見維拉迪十分焦躁，全身冒汗，這不是因為他很擔心等一下的任務，而是因為隔壁房間里有個沒穿衣服的女人。在某些情況下，維拉迪很不可靠，錢科慶幸自己在場監督，如果他不在，計劃一定會生變。
亞歷斯·羅汀打電話到艾默森家裡，艾默森正在跟太太還有兩個女兒吃晚餐，他本來不想接電話，但還是接了。他出來門廳，坐在階梯倒數第二格上，身體往前傾，手肘靠著膝蓋，用肩膀夾著話筒。
「我只怕你會做兩件事，其一是你可能不幫我追查出幕後主使，這件事我自己一個人做不來，而艾默森根本連試都不會去試。」
「我過得很好。」李奇說：「相信我，有麻煩的人是你。」
「告訴我球賽的事。」
「我記得去了某個地方。」巴爾說。
查完數據后，李奇又一路走回警局，往西四條街，再往南一條街。他不擔心錯過警局的開放時間，因為在他看來，那是個全年二十四小時開放的地方。他直接找上櫃檯，宣稱是辯方要再來看一下物證，櫃檯人員打給艾默森詢問了一會兒，就跟李奇指了貝倫托諾那個車庫隔間的方向。
「告訴我球賽的事。」李奇說。
巴爾本來要開口說沒有，不過突然停住了。
「為什麼她的屍體會在他的飯店外面？」
「明天就會好多了。」
「只是不喜歡聽到有人過得不好。」
「女人？」
「對吧？」巴爾問。
李奇沒說話。
「點滴裏面是什麼？」巴爾問。
「律師可以打破律法，任何人都行。」
我明天就能再見到她了，他心想。
「我在聽廣播。」
一個鐘頭后，莎蒂走進客廳，用美國人的話來說，她看起來棒極了。她穿著一件幾乎透明的黑色薄上衣，裏面則是一件黑色胸罩，將胸部雕塑成兩顆完美得不像話的圓球，她穿了一件褲管只到膝蓋下方的黑色緊身褲，是及膝短褲還是七分褲？錢科不確定這種褲子叫什麼。她還穿了一雙黑色高跟鞋。整套衣裝配上她的白皮膚、紅髮、綠眼珠，讓她看起來就像雜誌里的模特兒。
李奇搖頭。「我只是個平民。」
「紅雀隊下一場比賽的對手是誰？」
「艾倫·達諾塔或許是對的，」海倫說：「我父親會用巴爾交換幕後主使，他不這麼做就太傻了。」
「但是我們有關聯。」
「也對，」李奇說：「我想也是。」
「但是他已經跟她有牽連了，有好幾個人知道她陷害他，讓他去跟人打架。也許可以讓她受重傷，這樣的話，那個軍人就會成為頭號嫌犯，這樣就能讓警察局替我們處理掉他。」
維拉迪沒說話，直接把門關上，然後跟著林斯基上樓。這棟房子有三層樓，一樓除了監視，完全沒有其他用途，每個房間都是空的，只有一間房裡有張長桌，上頭放著四部電視屏幕，顯示著東西南北四個方位的廣角視野。索科羅夫會待在這個房間里注意著屏幕，要不然就是拉斯金，他們兩個人每十二小時換班一次。房子二樓有間廚房、一間用餐室、一間客廳，還有一間辦公室，三樓則是卧房跟浴室，所有公事都在二樓處理。林斯基聽見客廳里傳來齊克先生叫喚他的聲音，於是他沒敲門就直接進去。齊克先生坐在一張扶手椅上，雙手握著一杯茶，錢科四肢張開坐在一張沙發上，維拉迪跟在林斯基後頭進來，坐在錢科旁邊，林斯基靜靜站著等。
「你覺得呢？」林斯基客氣地問。
「這樣對他們來說還不夠嗎？」
「你當時在哪裡？車上？家裡？」
「你要怎麼辦？你是來這裏解決他的，而他卻會被釋放。」
「真的？你應該去弄一台，一百塊就能買到了，買小一點的說不定更便宜，在電話簿黃頁上的廣告找找就有了。」
「弄死她？」
「怎麼說？」
「顯然這種案子可以有兩種結果。」
他安靜下來。
「幾個人？」他問。
李奇沒說話。
「可是？」海倫又說一次。
巴爾閉上眼睛。
「這不只一下子，我還要花一個鐘頭準備。」
維拉迪上前，伸出右手從後方抓住莎蒂的右肩，將她的上半身轉向側面，然後用左拳擊中她頭部，位置差不多在她的右太陽穴上方和耳朵前面。這一拳勁道很強，非常有爆發力，她的頭猛烈往側面一折后又轉了個圈，雙腳立刻失去力氣，整個人垂直倒地，就像一件從衣架上滑落的衣服。
「我們得談談。」
「我們得對這個叫傑克·李奇的傢伙做點什麼。」羅汀對他說。
「錢放在車上。」
「我確定。」
「在他的飯店裡？」
「你用過那些槍嗎？」
「你前一件記得的事是什麼？」
海倫沒說話。
「其二呢？」
「赫頓會住哪間旅館？」李奇問。
「因為我都會好好地問。」
錢科把車子停在公路東側，和維拉迪以步行方式穿過高架路段下方，從女孩公寓後方接近，途中沒人發現他們。他們沿著房子外牆繞到前門，錢科叫維拉迪先躲起來，別讓女孩看見，接著才輕輕敲了門。門后沒人回應，這不出他們意料，現在是深夜，她大概早就上床睡覺了。於是錢科更用力敲了一次，在不引起別人注意的前提下，又更使勁敲了第三次，他看見一扇窗戶里亮起燈光，聽到屋裡有輕微的腳步聲，然後聽見她的聲音從門縫傳出。
「你跟我說的全是好消息，關於那些找不到答案的問題呢？」
「技術上對她來說是的。」
「我們對衣物纖維跟彈道做了更多測試，一切結果都肯定無誤。湖城兵工廠產的子彈很少，而我們已經確認巴爾不到一年前曾經購買過，地點在肯塔基州。」
「牠已經很老了。」
巴爾沉默許久。
「要看他們怎麼想，」齊克先生說：「那個叫艾默森的警探還有叫羅汀的檢察官不會在意這種事，這隻是個小細節，他們不會想追查下去，有什麼好查的？他們才不希望替自己找麻煩。沒有任何案子是百分之百完美的，這點他們很清楚，所以他們只會輕描淡寫，把這件事當成無法解釋的小問題，說不定還會認為巴爾是開另一部車進去的。」
「有什麼新發規？」
「我不太確定，好像是鋪車道吧？」
「牠根本沒做錯什麼事。」
「好吧。」莎蒂說。
「在哪裡？警方查過了。」
「什麼事？」她說。
「https://read.99csw.com我不知道。」
巴爾平躺在房間正中央的病床上，床上沒有枕頭，他的頭是夾在護具內固定住。他的頭髮被剃掉，頭骨上被鑽孔的地方都覆著紗布，裹住他左肩的紗布延伸到左手肘，右肩則裸|露出來，沒有受傷的痕迹，皮膚蒼白細薄，帶著大理石般的紋路，胸口跟身體兩側也都包著紗布。有人將床單折起來，壓在他的腰下。他的雙手伸直放在兩側，兩隻手腕都銬在病床支架邊，左手背上有膠帶，固定住點滴針頭，右手中指指尖上有個夾子，經由一條灰線連接到一個盒子，幾條紅線從他胸口下方露出，連接至一部有屏幕的機器。屏幕上顯示著一組起伏的線條模式，讓李奇想起電話公司提供的槍聲錄音檔座標圖，有尖銳的波峰，也有很長的波谷。每當屏幕上出現一次波峰，機器就會發出一次柔和的嗶聲。
「我想我是有一個，」他說：「但不確定是不是屬於我的。我之前找人把我家的車道鋪上柏油，當時他們就在人行道邊擺了一個交通錐，提醒其他人別開上來。我把它留在原地三天，結果他們一直沒回來拿。」
「我也這麼覺得，不過海倫也必須接受這點才行。她得跟我們達成共識，但那傢伙卻整天在她身邊左右她的意見。我很了解她，除非他置身事外，否則她是不會妥協的。」
「哪裡也不是，跟這個世界脫節了。」
「他們把巴爾的狗安樂死了。」李奇說。
「我沒唬你，」巴爾說：「我就是什麼都記不起來。」他的聲音很小，充滿無助與困惑，聽起來不是在為自己辯解、不是抱怨，也不是找借口，而是陳述一件事實，好像他很想痛哭，想懇求寬恕，或想大聲喊叫。
維拉迪點點頭。
「動物的DNA ，」貝倫托諾說：「在犯罪現場找到的狗毛，就是從巴爾那隻狗身上來的。」
「妳說的沒錯，」李奇說：「當時我們的確沒有任何證據。」
李奇沒說話。
「那就列張表吧。」李奇說。
「這太殘忍了。」
「當然，不過我覺得她猜對了。」
林斯基熄火之後，小心地下了車。夜晚很寧靜，碎石廠每天傍晚七點關閉，然後就孤獨安靜地待著，直到天明。林斯基往工廠瞥了一眼，然後走向房子，前門在他接近時就打開了，在門口流泄出的溫暖燈光下，他看見維拉迪下來迎接他，而這表示錢科一定也在，就在樓上，也就是說，齊克把得力助手都找來了，而這表示齊克先生擔心目前的狀況。
「這樣叫殘忍？」
「不，是失誤。一個打者先四壞球保送，盜上二壘，下個打者擊出二壘滾地球出局，把跑者推進到三壘。接下來又是一個軟弱滾地球，防守球員確認三壘跑者不敢跑之後就傳向一壘，結果丟了個暴傳，於是跑者直接回來得分，這半局他們沒靠半支安打就贏了。」
巴爾又哭了。李奇離開病床邊，從牆邊拉了張椅子，然後將椅子轉了一百八十度，靠向椅背。
「為什麼？」
「解決他會引起注意的，」林斯基說：「不是嗎？」
「不確定，是最近去的。」
「不，」海倫說：「不是的。我是要你在她見到我父親之前帶她去吃午餐，我得先弄清楚她來這裏做什麼。」
「我為什麼會做出這種事？」他說。
林斯基暗自高興，錢科被吩咐替他倒茶，這就是最重要的聲明。而且他注意到錢科完全沒有不甘願的樣子，原本懶散坐著的他就這麼直接站起來，走到廚房，將茶杯放在一個小銀盤上端回來。錢科體型很小，身高很矮，身材瘦而結實，一點也不魁梧。維拉迪就不一樣，他的體型高大沉重，白皮膚金頭髮，強壯得不得了。他的祖先非常可能有德國人的基因，或許是早在一九四一年從他祖母身上萌芽的。
「讓我受細菌感染而死吧。」
「妳剛不是說了，我為什麼會想找出這個人？」
「路人，剛從監理站大門出來。」
李奇點頭。「他們現在一定已經看了十幾次帶子，如果有發現，他們一定會把影像印出來釘在證物旁邊，讓全世界都看到。可是我沒看見那份數據，這表示他們沒找到。也就是說，詹姆斯·巴爾並未在事前開車進去放好交通錐后再離開。」
「拔掉我手上的針頭。」
「告訴我你怎麼下手的。」
「可是他們沒有錄到詹姆斯·巴爾在事前開車進停車場的錄像帶。」
「他跟她說一切都是真的。」
「根據我們的經驗，這是最安全的方式，不是嗎？」
李奇沒說話。
羅汀陷入沉默。
「你確定嗎？」
「五個。」
「不行。」李奇說。
「什麼時候？」
「如果尼布爾猜錯了關於巴爾交友的事，那我們該怎麼辦？」
李奇沒說話。
「你說對了。」
他們打開車門，把後座中間的扶手收起來，再將屍體放到座位上，兩邊車門間的寬度剛好放得下她。她是個嬌小的女孩，不是很高。接著他們坐進前座，駕車離開現場。他們繞了一大圈往東走，到了大都會飯店後方，他們避開垃圾堆，找到旁邊的一條小巷，將車子停在一道火災逃生門外。維拉迪下了車，打開後車門，抓著屍體的肩膀拖出來，丟在原地，然後回到車上。錢科往前開了五碼后停下，從座位上回頭看。屍體倒在巷子另一側牆邊的一堆垃圾上，正好面對著逃生門口。這幅景象看起來十分逼真，她既羞愧又驚慌地從那個軍人的房間逃出來，決定不等電梯，直接從樓梯間一路往下跑，在夜深人靜中從逃生門沖了出來，也許她就在這時跌倒，加重了剛才身上受到的傷害，也許她被絆倒，摔在牆上，而撞擊力道弄斷了她原本就已扭傷的脊椎骨。
病房裡很熱，熱到都能烤雞了，白色百葉窗蓋著牆上一扇很寬的窗戶，擋住太陽，葉片發出輕柔的白光，照著整個房間。醫療設備堆棧在四周，包括一部未打開的人工呼吸機、幾組點滴架跟心跳監測器，還有一堆軟管、醫療袋跟電線。
「這就表示巴爾又要無罪釋放了，」海倫說：「你很清楚吧？沒有其他辦法了，檢方一定會這麼做。」
「我對這個結果也不滿意，」海倫說：「不過對我來說，這隻是公關問題，我可以從中脫身，至少我希望我能脫身。我可以把一切怪到監獄管理上，宣稱讓他脫罪的人不是我。」
「怎麼做？」
「春天剛開始的時候吧，幾個月前的事了。」
「他是個憲兵，」錢科用英語說：「你知道嗎？」
「怎麼用？」
「不管他了，」齊克先生說：「回來這裏，我們有事要談。」
「她明天就會到這裏了。」
「我不能把槍丟了，把它們留著可以當作警惕，而且能讓我保持正直，少了它們我就很難做到了。」
「你確定？」
李奇笑了。「妳會舉發我？」
「可是這還是個問題，如果那個軍人一直想弄清楚，或許就會對計劃造成破壞了。」
巴爾又沉默片刻。
「是誰？」他又問了一次。由於他的頭被固定，使得視野也限制住了，他的眼珠上下左右不停轉動著。
他的聲音既虛弱又沙啞，說話速度很慢，而且語氣中帶著恐懼。
他把台樓人員叫醒，以現金付了一晚住宿費。這次他用的假名叫唐·赫夫納，在洋基隊戰績很差的一九三四年期間擔任二壘手，打擊率是二成六一。櫃檯人員給了他一支很大的黃銅鑰匙，然後指了指走廊那頭的八號房。房間里滿昏暗的，而且有點潮濕，床單跟窗帘看起來非常舊，浴室也是，不過所有東西都還能用，門也鎖得很緊。
「你為什麼來這裏？」巴爾問他。