7
於是這輛巡邏車就繼續往前開。
李奇的眼睛盯著紅色的門，等著。他猜，只要三分鐘。五百萬可不是小錢，一定會有迫不及待的情緒，一旦其中一人確定葛瑞格走到安全距離，另一人就會穿過那道門。他們會認定，一個長長的街區加上一個行人穿越道就夠遠了。因此只要葛瑞格一到布倫街以南，馬上就會有動靜。
李奇沒戴手錶，不過看到葛瑞格時心裏推估，大概是七點八、九分之間。豪斯頓街以南的南北向街區都很長，從第六街消防栓的位置走過來，八、九分鐘應該是差不多的時間，所以葛瑞格準時到達定位。他從西邊沿著春天街走來，腳步敏捷，手插在西裝外套口袋裡。他在暗紅色的門外人行道上停下腳步，以軍事化的訓練方式精準轉向，走上那三級短短的階梯。輕鬆簡單，腳步沉穩，手伸出口袋。李奇看到金屬和塑膠的光線折射，葛瑞格用左手把信箱蓋打開，右手把鑰匙丟進去，蓋子回到原位，轉身走開。他向右轉進西百老匯街，完全沒有回頭，直直往前走，扮演好自己的角色，努力幫凱特·藍恩保住性命。
「媽，不要。」潔德輕聲說：「妳弄出聲音了。」
照亮一切：前方四十五度，左邊，一個人躺在門口。身材高大，可是沒在動。四肢因為睡眠而放鬆，頭枕在手臂上，以一個特殊角度往旁邊傾斜。
他往前跨出半步，呼氣、吸氣，兩道探照光線拉平，定在斜紋棉布口袋，看個清楚。
什麼都沒發生。
「我把這叫作黎明巡邏。」他說：「有時候會有兩三個像你這樣的人。」
兩隻巨大的手抓住他的手腕，把它當成枯枝折斷。一瞬間的毀滅爆發力讓人看不清楚。一開始還沒有疼痛的感覺，之後痛感像大浪般排山倒海而來，但尖叫已經來不及，其中一隻巨大的手壓住他的嘴，感覺就像被一壘手的手套重重打在臉上。
李奇的心跳在十五秒內回復正常，將口袋裡的錢包往裡塞，手臂擺回頭下，頭往旁邊側，眼睛半開。沒有半個人靠近紅色的門，甚至沒半個人看它一眼。
流浪漢偷了雙好鞋？是這樣嗎？
「不完全跟我一樣。」大傢伙說。
找到了。
不是，穿運動衫的人這樣想。
「好，第一個read.99csw.com問題：你到底在幹什麼？」大傢伙把手拿開，好讓他可以講話。
「那就走吧，慢慢地，自然點，往北邊走，到王子街右轉，不要跑，不要回頭，消失在我眼前，現在。」
這時，他的手腕腕骨斷裂。
李奇再次躺下，手臂放在腦袋下面，眼睛微張。
四分鐘，毫無動靜。
同一時刻，往南四哩處，有個人在豪斯頓街轉彎，沿著西百老匯前進。這個人步行，四十二歲，白人，五呎十一吋高，一百九十磅重。身上穿著丹寧夾克，裏面是一件連帽運動服。他走到西側人行道，朝王子街前進。眼睛不斷轉動，左邊、右邊、近處、遠處。事先偵察，他對自己的技巧有十足自信，漏掉的東西絕對不多，不曾漏掉什麼重點。他把自己的雙眼想像成兩道探照光束，穿越模糊，照亮一切。
李奇保持眼睛半閉，可是盯住大門不放的視線，已經把每個細節刻在腦海里：傷痕、裂口、塵土的條紋、塗鴉溢出的油漆，李奇覺得再過五十年，他一定可以像拍立得偏光相機一樣，把所有一切精準入鏡。
「選錯人了。」
凱特·藍恩被迫不得亂動，也不準發出任何聲音，可是她決定冒險一試。她沒辦法入睡，想當然耳，潔德也一樣。在這種情況下，怎麼可能有人睡得著？所以凱特爬下床，抓住床尾的鐵杆，把整個床慢慢往旁邊推。
空無一物，沒有BMW。
那麼到底發生什麼事？
凱特沒有回答，只是靜靜爬到床頭，把床往旁邊推。就這樣經過三次小心翼翼地來回推動，凱特讓她的床墊跟潔德的床墊緊緊靠在一起。然後她重新躺下，把女兒抱過來緊緊擁著。如果她們必須整晚醒著，至少可以有個伴。
BMW停在消防栓前，尖峰時刻即將到來，紐約市警局的拖吊車已經發動引擎，離開車庫，準備上工，他們都有目標額度要達成。五百萬美元，在紐約市，放在一輛違規停放的車子里，對一個正常人來說可以抵抗這誘惑多久？
往北四哩處，愛德華·藍恩和約翰·葛瑞格在達科塔大樓搭電梯往下，藍恩提著那個大大的皮袋子，灰色晨曦中，藍色BMW在人行道邊等著。把車子從停車場開出來的人下了https://read.99csw.com車，鑰匙交給葛瑞格。葛瑞格按下遙控器，打開後車廂，藍恩把袋子丟進去，看了一眼，然後把車廂蓋關上。
就是這棟，李奇想，一定錯不了。
過了一會兒，他在布倫街往東轉，走了一個街區，再轉回北，經過古林街，這裡有許多拉上窗帘的精品店，裏面賣的毛衣比一張頭等艙機票還貴。還有高檔傢具店，賣的傢具比家庭用房車還貴。李奇在王子街右轉，把這個街區完整地繞了一圈。然後再一次沿西百老匯往南走，在東邊的人行道上找了個出入口，有個一呎半高的平台。他把垃圾踢到一邊，躺下來，把胳臂當作枕頭，臉側向一旁，像個似睡非睡的醉漢，眼睛半睜，盯著七十呎外的暗紅色大門。
喝醉酒？昏過去了？
他轉過九十度，闖紅燈跨過西百老匯街，直直朝門口過去。
大傢伙幾乎沒動，只有他的手，一次、兩次、三次，迅速有效率，毀滅力十足，大氣不喘一口。運動衫男子卻完全透不過氣，只能拚命點頭。
1分鐘。
「你經驗老到。」大傢伙說，他的眼睛半睜，清澈的藍色，臉上毫無表情，似乎快睡著了。運動衫男子不敢有半句謊話。
葛瑞格快速穿過四十二街一陣小塞車，一路綠燈直奔郵局後面的三十一街，接著紅綠燈和他的運氣就變了，前面擋了輛垃圾車，BMW等著，他看看手錶，時間還很充裕。
十二分鐘，十五分鐘。
葛瑞格離消防栓還有一個半街區，大概提早了半分鐘。他希望可以在到達目的地前把車靠邊，準時就位。
「你的錢。」運動衫男子說，聲音不太聽使喚，疼痛與恐慌讓他的音調扭曲不自然。
不是流浪漢偷了雙好鞋。
運動男對自己笑了笑，這是蘇活區某個高級大樓的混蛋，晚上出來尋歡作樂，多喝了點，回不了家。
「對不起。」
主要目標。
運動衫男子護著斷手，慢慢走到王子街，這時候顧不得要踩著緩慢自然的步伐，開始拚命往東跑，跑了兩條街后停下來，對著水溝嘔吐。停留了一下之後，看著手腕，喘著氣，沒斷的手放在膝上，斷掉的手放在運動衫口袋裡，當成掛弔帶。
三分鐘。
兩分鐘。
六分鐘，八分鐘，九分鐘。
李奇自問：他們看到我了嗎？他自己回答：當然看到了，幾乎是完全確定。連扒手都可以看到我。而且這些人不是普通扒手，他們是那種洞察一切的傢伙。能夠在百貨公司外面撂倒一個空降特勤部隊退伍軍人，這些人想必會把整條街盯得一清二楚。然後李奇自問：那他們會怕嗎？他自答：不會。對扒手來說，他眼裡看到的就只有專業的機會。對這些傢伙來講，躺在門口的人就像垃圾桶、郵筒、消防栓，或巡行的計程車，都是街道上的裝飾品，是城市的一部分。而且他是一個人，警察或FBI會大舉出動，人多勢眾，會有一大堆莫名其妙的人四處走來走去，看起來全都古怪笨拙，身上還帶著無線電對講機，裝在牛皮紙袋裡，故意弄得看起來像酒瓶一樣。
這個詞停留在他腦海，像水流中的樹枝卡在河岸邊。在它旋轉脫離，繼續漂流之前，短暫地擱淺。這時候，他看見一個真實世界的警察，開著車往北走，速度緩慢。李奇爬了起來，背靠著灰色的門，頭靠著冰冷堅硬的金屬。在公共場所橫躺著睡，似乎違反了城市流浪漢的常規。可是坐著的話，就得到憲法保障。紐約市警察要是看到一個傢伙躺在門口或長凳上，就會打開警報，用免提器大聲嚷嚷。可是如果看到一個人坐著睡，那麼瞪瞪眼后就會繼續往前開。
摺疊紙鈔。
運動衫男子經驗非常豐富，他自己稱之為穿透視力。應該會有一把剛從提款機領出來的二十元新鈔，幾張搭計程車剩的老舊五元鈔跟十元鈔，還有一堆縐巴巴的一元鈔票。這是他的預估，通常很准，失望的機率非常低，有時甚至會有驚喜。
「我有三個問題。」大傢伙靜靜地說：「說實話我就放你走，要是有一句謊話，我就把你另一隻手也折斷，清楚嗎？」
「對。」
「第三個問題：你現在想離開嗎？」
「第二個問題：你一個人嗎？」
他轉身，看看四周。他堵住的門是個毫無裝飾的灰色鐵門，外面沒有門把，有可能是個防火逃生門，也可能是貨物出入口。只要運氣稍微好一點，七點之前不會有人來打擾他。然後他側躺，再次看著南邊和西邊，背部彎曲，好像在舒緩痙攣hｔｔpｓ://read•９9csｗ•ｃoｍ，然後往北看。心想，不管是誰要來，應該很快就會到位，這些人很顯然不是笨蛋，一定會對這附近做徹底監視。屋頂、窗戶、停著的車子，看看有沒有警察埋伏，或許他們也會檢查門口，不過李奇從來不曾被誤認為警察。可笑的是，真正穿制服的警察都有虛假的成分，李奇卻是貨真價實。
「不要逞英雄。」他說：「把車子留下，鑰匙留下，走人。」
「對。」
這個人是誰？
現在人行道上已經有各式各樣的人了，但沒有半個人靠近紅色的門。路上車水馬龍，有卡車在卸貨，有酒店跟麵包店開門準備做生意，許多人夾著報紙，端著加蓋的咖啡，朝地鐵站前進。
二十分鐘后，李奇放棄，翻身離開門口站起來。拉拉筋骨，快速往北走，然後向西沿著王子街，一路到第六大道，再向北跨過豪斯頓街，走到消防栓的人行道邊。
左邊前面口袋，熟悉迷人的凸起，剛剛好二又八分之五吋寬，半吋厚，三又四分之一吋長。
警察，他想著。
他彎下腰，伸出手。
穿連帽運動衣的人在王子街行人穿越道上停下腳步，等著紅綠燈·雖然路上沒車。他用這段時間完成檢查進程，這個大傢伙，衣服簡直可以當抹布，鞋子卻是高檔貨。皮製、厚重、紮實，縫邊精細。大概是英國鞋，可能一雙要三百塊美金，搞不好三百五。兩隻鞋子分開，任何一隻都比他全身穿的值錢兩倍。
李奇躺著，放輕鬆，維持自然，完全不動聲色。
那這到底是誰？
「了解。」葛瑞格說。他繞過引擎蓋，坐進駕駛座，發動引擎，往西賓士而去。到了第九大道往南轉，時間還早，他想車流量應該不會太多。
所以他們看到我了，可是不怕。
十八分鐘。
手指將口袋抬起來，掀開一個通路，手平放，手掌向下，食指、中指伸進去，輕輕地，像羽毛一樣。他將兩指交叉，狀如剪刀，也像承諾的手勢。食指伸到現金下方，前進到第一指節。中指繞到上方，放在皮夾上面，就像鉗子一樣。利用這輕輕的壓力，中指指腹往下施力，把錢包壓在食指指甲上，再輕輕往後拉，扯開錢包和口袋之間的纖維摩擦力，慢慢地、順順地抽退。
沒有動靜。
消防栓，李奇想著。
第一班九九藏書進來的列車是九號，李奇拿出前天買的捷運卡，搭上車，往南過了十一個站到豪斯頓街，從地下出來，往南沿著維瑞克街走。時間已經過了凌晨三點，街上非常安靜。依照李奇的經驗，所謂的不夜城，在一星期的某幾個晚上，偶爾還是會沉睡一、兩個小時。有時候，晚歸的人回家后，早起的人還沒出動前，會有一段暫時的間歇。這個時候城市會安靜下來，喘口氣，讓閃亮的夜色佔據街道。這段時間就是李奇活躍的時刻，他喜歡想像沉睡的人，疊了十二、三十、五十層樓高，常是隔著薄薄的公寓牆壁，頭對著頭跟完全陌生的人躺在一起，深入夢鄉，完全不知道樓下的陰影中，有個高大、安靜的人正在漫步。
穿運動服的人在北邊離門口一步之處停下，安靜無聲，屏住氣息。腳邊那個人繼續睡，身上沒有味道，皮膚看起來很乾凈，頭髮也一樣，沒有營養不良。
「對。」
十九分鐘。
他在查爾頓街左轉，過了第六大道，查爾頓街就變成王子街。三個街區後到了西百老匯，蘇活區的核心，離春天街往北一條街，距離目標時間提早了三小時四十分鐘。他往南走，邁著輕鬆的步伐，有目標，但不急著到。西百老匯街比相交的馬路寬闊得多，所以在他慢慢走過春天街時，就能對西南角仔細端詳一番。有一棟狹窄的建築物，前面的建材是鑄鐵，一道暗紅色的門，位置較高，下面有三級階梯。建築物正面下方布滿了噴漆塗鴉，上面則繞了很複雜的火災逃生梯。樓上的窗戶很臟，裏面覆蓋著某種黑色纖維。一樓層有道窗戶，上面貼著褪色的建築許可證。門上有個投郵孔，窄窄的長方形開口，上面有蓋子。當初應該是閃亮的銅蓋，可是現在已經黯淡無光，長滿銹斑。
李奇腦中的時鐘慢慢爬到六點鐘，蘇活區是個磚牆鋼鐵大峽谷，在這裏天色依舊一片漆黑，不過上面的天空已開始綻放光明。這個夜晚很暖和，李奇不覺得不舒服。他待過更糟糕的地方，而且不只一次，甚至待的時間更久。目前為止暗紅色的門都沒有動靜，可是早起的人已經開始在他身邊活動，大街上轎車跟卡車來回穿梭，兩邊人行道上都有行人來來往往，可是沒人注意他，李奇不過是個躺在門口的傢伙。