0%
22

22

谷倫沒有回答,手指在櫃檯上打鼓,等著咖啡煮好。李奇跟著他一起等,然後柏克走進來,看起來好像沒有睡覺。他沒說話,沒有善意,也沒有敵意,彷彿前一個晚上不曾存在過一樣。谷倫裝了三杯咖啡,拿走一杯離開廚房,柏克也拿了一杯,跟著他走出去,李奇則是坐在櫃檯邊喝著他那杯。牆壁烤箱上的時鐘顯示現在是五點十分,他覺得這個鍾有點慢,應該已經十五分了才對。
李奇把蓮蓬頭直接推到最高,脫下衣服,很快地沖個澡。用的是塊形狀像草莓的粉紅色肥皂,外加嬰兒專用洗髮精。不流淚配方,上面寫著。但願潔德真的可以不用流淚,他心想。然後他拿了條粉紅色毛巾把身體擦乾,將粉紅色的香香小睡衣放到椅子上,枕頭、床單跟棉被從床上拿下來,鋪在地上弄了個露營床,另外將小熊、小娃娃挪到旁邊。這些小熊都毛茸茸的,很新,娃娃看起來也都沒動過。李奇把桌子往旁邊推了一吋,挪出一點空間,上面的紙張統統掉了下來,都是九_九_藏_書些圖畫紙。便宜的紙張上面都是蠟筆畫。有一張畫樹,看起來像咖啡色棒子加了鮮綠色棒棒糖,遠方有棟灰色的大建築物。達科塔大樓,應該是從中央公園看過來的樣子。另一張有三個線條畫人物,其中一個比另外兩個高很多,應該是一家人,媽媽、女兒跟繼父。媽媽跟女兒在微笑,可是藍恩的嘴卻是個大黑洞,好像有人把他的牙打掉一半似的。還有一張畫了架飛機,低空飛過。下面是綠色的大地,上面一抹藍天,一個黃色的球當作太陽。飛機的機身形狀長得像香腸,上面有三個窗戶,窗戶里有人。機翼好像是從上面畫下來的,似乎正在急轉彎。最後一張圖又是全家福,不過有兩倍。兩個藍恩緊靠在一起,兩個凱特,兩個潔德。感覺像是看第二張圖片,卻有雙重影像。
公寓里還是一片深夜的寂靜,也依舊是中國菜的味道。每個人都還在客廳里,除了柏克以外。他還沒回來。葛瑞格看起來依舊精力充沛,藍恩直挺挺地坐在https://read•99csw.com椅子上,可是其他人已經露出疲態,姿勢不一。昏黃的燈光,窗帘都拉上,氣溫很高。
「那就半小時后。」波琳說。
「對。」波琳說:「昨天很晚的時候。」
坐,不露任何情緒。看起來既真實又虛假,徹底展現堅忍的精神。葛瑞格、普瑞茲與科瓦斯基在沙發上睡著了。愛迪森醒著,不過也沒動。谷倫跟柏克正在喝咖啡。
李奇依照計劃,在早上五點時醒來,不太舒服,還是疲累、寒冷。他聞到咖啡香,卡特·谷倫在廚房裡,旁邊是部很大的咖啡機。
「還有三小時。」谷倫說:「你覺得他們會打電話來嗎?」
李奇把布魯爾的名片丟在中央公園西大道的垃圾桶里,把蘿倫·波琳的名片塞在鞋子里。繞一大圈,準備走回達科塔大樓。時間已經接近凌晨一點,他繞過整個街區,在哥倫布大道看到一輛警車。警察,他想著。這個詞停留在腦海,跟當時在蘇活區一樣。旋轉水流中的樹枝卡在河岸邊。他停下腳步,閉上眼https://read.99csw.com睛,想把這個意念抓住,可是它再次漂走。李奇拋開它,轉進七十二街。走進達科塔大樓的大廳,晚班門房是個很有威嚴的長者,他撥了電話到樓上,點個頭,就像邀請他往前走一樣。葛瑞格在五樓走廊,門打開等著。李奇跟著他走進去。葛瑞格說:「還沒有動靜,不過只剩下七小時。」
大廳里的老先生依舊在值班,李奇對他點點頭,七十二街右轉,朝著百老匯街去。沒人跟來。他找到一具公共電話,由口袋掏出銅板,從鞋底抽出那張名片,撥了波琳的手機。李奇認為她的手機應該會保持開機,放在床頭桌上,靠近枕頭。
「你知道在哪裡?」
「我要出去一下。」李奇說。
李奇把圖畫紙整齊地疊好,關掉小夜燈,鑽進棉被裡。被子只能蓋住他的胸口到膝蓋。有嬰兒洗髮精的氣味,可能是從他自己的頭髮傳來的,要不然就是潔德的枕頭,他也不太確定。他把腦中的鬧鐘定在早上五點,閉上眼睛,吸氣吐氣,吸氣吐氣。然後在三呎長,堅硬、九-九-藏-書密實的泥巴上睡著了,中央公園的泥巴。
「又要去散步?」柏克問,語氣很酸。
「我要做晨間預約。」李奇說。
這張床是那種二分之一尺寸的東西,大概是在專賣小孩用品的精品店買的。有間浴室,是用另一間傭人房改建的。一個水槽,一個馬桶、一個浴缸,浴缸上有個蓮蓬頭,掛在滑動的杆子上,距離排水孔大概三呎,淋浴間的簾幕是透明塑膠材質,上面有黃色小鴨。
李奇離開派蒂的公寓,手上拿了兩張名片。一張是布魯爾的紐約市警局名片,另一張比較漂亮。蘿倫·波琳的名字印在上方,名字下面寫著私家偵探。然後是:前特別探員,聯邦調查局。最下面寫著一個市區地址,市內電話跟手機分別是212和917,還有電子郵件信箱,加上一個網址。字寫得密密麻麻,但整體看起來很新、很昂貴,專業而且效率高。比布魯爾的紐約市警局名片好很多,甚至也比葛瑞格的OSC名片要好。
響第三聲時她接起電話。
「布魯爾給我妳的名片。」
「跟我們一起等。九九藏書」藍恩說。
李奇點點頭,朝裏面穿過內部走廊,走到潔德的房間。小夜燈依舊點亮,房間里有淡淡的嬰兒爽身粉和乾淨肌膚的味道。裏面的床對李奇的尺寸來說實在太小,實際上對所有大人來說都太小。
「吃早餐。」李奇說。
「你是李奇?」
李奇問:「妳最近聽過李奇這個名字嗎?」
他往外走,在客廳停下腳步,藍恩依舊坐在同一張椅子。
「從哪裡?」波琳回問。
「沒錯,我是。半小時后,在妳辦公室?」
「我需要睡一下。」李奇說:「三、四個小時。」
「喂?」她說。
前特別探員蘿倫·波琳該起床了。
「如果妳直接說有的話會節省我們很多時間。從安·藍恩的妹妹派蒂,傳給一個叫布魯爾的警察,對嗎?」
「我不知道。」李奇說:「你覺得呢?」
「可以睡潔德的房間。」藍恩說。
沙啞的聲音,沒有睡意,只是喉嚨還沒開,可能自己一個人住。
於是半小時后,李奇出現在西四街的人行道上,一手拿著咖啡,另一手拿著甜甜圈,看著蘿倫·波琳朝他走來。