57
「所以他在這裏沒有立足之地？沒有住家？」
「說英國有六千萬人，其中大概有幾十萬人姓泰勒，因為這個名字太常見了。我對他說，如果沒有進一步的數據，我實在愛莫能助。」
「還好貝斯瓦特永遠都在。」她說。
「我確定沒有。」
「有個人直接從紐約打電話來問同樣這個人，不願說出名字，我想他應該是把倫敦的徵信社家家都打過了。」
「葛雷學院路。」她說：「離這裏近嗎？」
「你想睡覺？」
他幫波琳提行李，兩人往東南方朝薩科司花園的方向走。依先前來過的經驗，他記得有許多成串的房子連在一起，變成旅館，分佈在衛斯本街、格洛賽司特街，以及蘭開斯特門一帶。就是那種印象中的老旅社，大廳鋪著老舊的厚地毯，木頭上粉刷厚重斑駁的油漆，前門還有四個沒有特別意義的燈，彷彿某個負責評鑒的機構，檢驗過這裏的服務水準后，發現達到令人滿意的標準。波琳否決了李奇找到的頭兩家，因為她不了解就算再轉個彎也不會有更好的出現，最後她終於放棄希望，同意住進第三家。這家是四間相連的建築物，中間打通，形成單一、長形、有坡度、不太成一直線的建築結構。名字似乎是隨便挑的，從一堆倫敦觀光熱門行話中任選一個：白金漢套房。站櫃檯的是東歐移民，對於收到現金十分開心。費用以倫敦的標準而言很便宜，不過或許對世界其他地方來說很貴。住房不用登記，而所謂的套房唯一能名副其實的地方，只有一間小小的浴室，加上一張小桌子。一張雙人床，綠色尼龍床單，扣掉床、浴室跟桌子，房間里剩餘的空間其實已經非常狹隘。
李奇點頭：「他想自己來，要讓我賺不到錢。」
兩人沿著葛雷學院路往北走，這條路似乎比他們預期的要長。沿路上有許多老舊建築，一樓已做現代化九九藏書改裝，但二樓以上就露出古董本色。有個指針上面說查爾斯·狄更斯住過的房子就在前面左邊。不過就算倫敦是個很有古味的城市，狄更斯也不可能認得這個城市，絕對不可能，連一點點都說不上。李奇離開這裏的時間不過十幾年，但連他都覺得樣貌有了很大的改變。他記得當年有紅色的公共電話亭，警察很有禮貌，不帶槍，戴著尖尖的帽子。可是現在他看到的大部分電話亭都變成平淡的玻璃箱子，很多人也都用起手機。警察兩人一組巡邏，臉上毫無表情，穿著防彈背心，手裡握著烏茲衝鋒槍隨時待命。電線杆上到處是攝影機。
李奇說：「我有他最親近的親戚的電話。」
他們從錢塞瑞巷站走出來，時間五點四十五分，外面陽光刺眼，狹窄的巷道擠滿車輛。黑色的計程車、紅色的公車、白色的廂型車、柴油的黑煙、李奇沒見過的五門小型掀背車。摩托車、腳踏車、人行道上水泄不通的人潮。粗大的斑馬線、閃爍的號誌、嗶嗶的信號聲。氣溫其實很低，可是街上的人都穿著襯衫、夾克脫下夾在手上，似乎對他們來說很溫暖。沒有喇叭聲、沒有警笛聲。感覺就像曼哈頓最古老的市中心，不過從五樓以上統統砍掉，尺寸壓縮，因此在速度上加快，可是在躁動程度上降溫，而且更加有禮。李奇面露微笑，對於開闊的道路、無垠的地平線他當然喜愛，不過對於世界上各大都市的擁擠，他也一樣難以割捨。昨天在紐約，今天在倫敦，生活真美好。到目前為止。
「無庸置疑。」
李奇說：「姊妹情誼還在。」
「我不這麼認為，那些倫敦人很文明的。」她在床上滾了一圈，到床的另一邊拿起桌上的手機打電話。李奇聽到聽筒傳來的外國鈴聲，和弦鈴聲，不是單音鈴聲。然後有人接起電話，李奇聽著https://read.99csw.com波琳這頭的對話。她先解釋自己的身分，暫時來倫敦，一個紐約的私家偵探，前FBI探員，某種國際組織會員。她報上自己的聯繫方式，希望能做禮貌性拜會。對方應該是乾脆的答應了，因為她接著問：「那麼六點方便嗎？」之後就只有：「好，謝謝，就六點。」然後掛斷電話。
她開始微笑，感覺像太陽一樣溫暖。
「兄弟情誼。」波琳說：「原本那個女人似乎結束營業了，不過他們都很樂意幫忙，就像你對那個將軍講的10-60-2那種東西，要是有天他們得到紐約來的話怎麼辦？我們如果不對彼此伸出援手，還有誰會？」
「奧勒岡州只有三百五十萬人口，但英國有六千萬。」
兩人洗了澡，重新把衣服穿上，走到蘭開斯特門地鐵站。或者用倫敦英語來講，叫作圓管站。車站大廳的磁磚髒兮兮的，看起來像棒球場的廁所，差別只在這裡有人賣花，不過月台很乾凈，列車也是新的，而且有未來感。某種程度上，列車就跟它的名字一樣，長得比較像管子，跟紐約市的同行不太一樣。列車隧道是圓形的，彷彿是直接抽空塑形，使它剛好符合列車的形狀。整個系統彷彿是用空氣壓縮驅動，而不是耗費電力。
「是美國人嗎？」
「走吧。」李奇說：「去找姊妹情誼。」
「一天兩次。」他說：「妳這位泰勒先生還真熱門。」
兩人填寫落地簽證卡，拿出護照讓一個身穿灰西裝的人蓋章。我的名字出現在一份英國的文檔上，李奇想，不妙。不過也沒有其他辦法。再說他的名字已經出現在飛機的乘客名單上，所以輕輕鬆鬆就能傳遍世界各地。他們在行李區等待波琳的行李轉出來，然後李奇在海關被攔下。不是因為他帶了可疑的行李·而是因為他什麼東西也沒帶。換句話說，攔他下來的是偽裝成九_九_藏_書海關人員的政治保安警察或軍情局探員，李奇想道。沒帶行李飛行顯然是紅色警報。留置時間很短暫，問題很普通，不過那傢伙對他的臉瞧了個仔細，而且護照也滴水不漏地檢查過。不妙。
她沒把行李卸下，而是將手提箱打開攤在地上，看起來似乎想直接取用。李奇的牙刷依然放在口袋裡，波琳去洗澡時他坐在床上。從浴室出來后，波琳走到窗邊，抬起頭，看著對面許許多多屋頂與煙囪。
波琳沒有回答，她正看著門牌號碼，在對面右邊找到了目標。小小的紫紅色門，上面一個玻璃扇形窗。透過扇形窗可以看到一道樓梯，通往樓上許多房間，跟波琳在三千哩外的辦公室沒什麼不同。他們穿過動彈不得的車陣，走到對面，看看牆上的諸多銅製門牌，其中一個刻著：調查服務有限公司。簡單的字體，清楚的消息。李奇伸手拉門，還以為上了鎖，後來才想起英國的門開法相反。於是他往前推，門開了。樓梯很老舊，但上面鋪著新的亞麻油地氈。爬上兩道階梯后才找到要找的門。這道門開著，裏面有小小的四方形房間，一張桌子擺成四十五度角，好讓坐著的人可以同時看到門外跟窗外。坐在椅子上的人個子矮小，頭髮稀疏。年紀大約五十歲，身上穿著無袖毛衣，裏面搭配襯衫，打上領帶。
波琳回頭面向桌子：「那你在電話上跟那個人說了什麼？」
李奇說：「我希望愛德華·藍恩手上沒有Palm Pilot，而且裏面還有一大堆倫敦的名字。」
波琳轉頭對著李奇無聲地說：「藍恩。」
「要看你們能提供什麼其他的情報。」
「我們有照片。」
從街道看來，這區的倫敦市明亮、清新、寒冷。對一個陌生人來說，這裏似乎種滿了樹，建築物不高，建物核心很老舊、屋頂下塌，不過大部分都有新的門面，掩飾裏面的歲月痕迹九-九-藏-書。店家以連鎖店跟加盟店居多，只剩幾家各國外帶餐廳，以及算是親切的社區叫車服務。路面平整，柏油鋪得很厚，上面噴滿指示標誌，告訴駕駛人與行人如何用路。行人部分在每個路口會告訴你要向左看，或向右看。駕駛人則有線條、箭頭、交叉、慢行等標誌，在每個非直線的地方給予指示，不過這樣一來就變得到處都是指示。在某些區塊，路面上的白色部分還比黑色更多。福利國家，李奇想，果然連屁股都幫你擦。
「將近九萬五千平方里。」她說：「窗外的世界。」
「要從哪裡開始？」
「到後頭可能會有用，可是一開始沒用。泰勒先生在美國待了多久？」
那傢伙抬起頭。
「睡午覺。」
「有比較近的嗎？」
「我想應該不近。」李奇說：「大概在東邊，比較靠近商業區，可能是律師事務所的聚集區。」
「這個嘛，事情結束之後。」
波琳說：「有人在監視。」
「不用見外，」那傢伙說：「我永遠樂意幫助同業。」
「那這裡會比較難藏身，因為永遠都會有吵鬧的鄰居。」
「那麼搭地鐵應該可以，我想是中央線，錢塞瑞巷站。該來買個圓頂帽和一把傘，我一定立刻就能消失在人群中。」
「這些人應該都是能手。」
「比奧勒岡還小。」他說。
波琳說：「很抱歉耽誤你的時間。」
「你們一定就是打電話的美國人。」他說，有那麼一刻，李奇很納悶他怎麼會知道。穿著？牙齒？味道？演繹法則，就像夏洛克·福爾摩斯？這時這傢伙說了：「我特地為你們開了門，要是你們沒打電話來，我早就打道回府了，因為沒有其他人跟我有約。」
「我們在找人。」波琳說：「他兩天前從紐約飛來倫敦，英國人，姓泰勒。」
波琳瞪了李奇一眼，用眼神說：了不起的計劃。
「什麼意思？」
「我知道。」李奇說：「我們必須把藍九_九_藏_書恩引到郊區，這裏動不了他。」
「應該很多年了。」
「那麼就沒希望了。」那個人說：「你們難道不知道？我是靠資料庫工作的。我想你們在紐約應該也一樣？帳單、選民登記簿、會議稅、法院紀錄、信用數據、保單，諸如此類。如果你們的泰勒先生有好幾年不住這裏，那麼他就不會有這些數據。」
「沒關係。」波琳說。
「我們不會在這裏待太久。」李奇說。
這趙旅程非常擁擠，途中經過六個站，有的車站很有名，有的站名很浪漫。大理石拱門站、債泰街站、債券街站、牛津圓環站、托騰漢法院路站、霍爾本站。這些名字讓李奇想起一套英國大富翁遊戲的卡片，那是他小時候在北大西洋公約組織某個基地里找到的，當初被人丟棄在那裡。梅菲爾和公園巷是最昂貴的地段，而公園巷希爾頓飯店就在公園巷上面，也就是藍恩跟他的六名手下十八小時后要進駐的地方。
於是波琳下床，拿起包包，掏出一個李奇沒看她用過的小設備。電子記事本，一部Palm Pilot。她點出目錄，把屏幕往下拉，找到一個名字跟住址。
波琳拿了一疊美金在通濟隆窗口兌換，兩人搭乘快車到派丁頓站。派丁頓是個好的開始，李奇想。是他要的那種地方，容易找到貝斯瓦特的地方，街上到處是垃圾跟妓|女。其實他並不期待能在這裏或附近找到泰勒，但這個地點可以是沒沒無聞的好基地。鐵路公司保證到市區只要十五分鐘，不過實際上用了快二十分鐘。他們抵達倫敦市中心時已接近中午十二點，從紐約的西四街到倫敦的伊斯本街花了十小時，飛機、火車加汽車。
性|愛與時差讓他們一直睡到下午四點，領先出發的一天已經去了大半。
「這樣應該沒錯。」
「那麼，你能幫助我們嗎？」
「很抱歉。」那個人說：「不過我想你們一定可以諒解。」
波琳沒有說話。