「鎳街？」

「我確定。」

「電影院？」

李奇又沉默下來，接著酒保就說：「那麼，你只是路過而已嗎？」這隻是為了交談而交談的無意義對話，證實了李奇心裏早就有的想法。放馬過來吧，他心想。他往逃生門瞥了一眼，然後從鏡子里查看前門。他說：「對，只是路過而已。」

「索曼先生。工廠是他的。」

而他們也真的早到了。

「鎮長是誰？」

「誰？」

「他去哪裡？」

「我之前問過你的那個人。」

「那麼另一個人呢？年紀一樣，體型小得多。身材瘦而結實，大概五呎八吋高，一百四十膀重。」

「我今天下午見過他，就在鎮上，從公寓出來。」

「索曼先生。」

「這裏的警察受雇於誰？」

「沒人在。」李奇說：「所以就剩你跟我了。我要一瓶百威啤酒，不用杯子。」

「你或許可以。這傢伙看起來像是大學的運動員，大學運動員三不五時都會喝啤酒。他可能來過這裏一兩次了。」

除非他們早到。

「我在找一個人。」他說。

他靜靜走進昏暗的室內。每個人都轉過頭來，大家的目光都停在他身上。這算是酒吧都會有的某種雷達。陌生人來了。李奇站著不動，讓他們好好地看清楚。是陌生人沒錯，但可不是你們惹得起的。接著他才開始移動，挑了一張高腳凳坐，然後把手肘靠在吧台上。他跟左邊最接近的人之間隔了兩個位置，跟右邊九_九_藏_書最靠近的人隔了一個位置。高腳凳的底座跟腳柱都是鐵制，座椅部分則是有造型的桃花心木，旋轉時感覺得到軸承很不順。吧台的材質是有刮痕的桃花心木，看起來跟牆面的松木壁板不搭。牆上全都是鏡子，是一般的反射玻璃，上面印了啤酒公司的廣告。鏡子邊框是粗糙的木頭，因為長年的酒氣與香煙而像是蒙上了一層霧。

「你們根本付不起我的工資。我完全沒興趣。我只是個路過的人，想要喝杯啤酒而已。」

「他們其中一個人死了。」

「真的嗎？」

酒保說：「當然，市中心的街道都是卵石，不算鋪設過。不像現在都是柏油。接著建設的是郡立道路，再來是州內，然後是州際公路。這些路會經過許多城鎮。我們這裏曾經是在通往丹佛的主要道路上。現在早就不是了。人們都走七十號州際公路。」

「你知道葛納法官的住址嗎？」

「有傳言嗎？」

沒有反應。

李奇喝了很大一口酒，然後問：「索曼先生給你的薪水好嗎？」

「還真讓人意外。」

「他沒有競爭對手。」

「鎮長。」

「他安排我到這裏。」

「他們會看衛星電視。」

「意外常發生嗎？」

酒吧又是個晦暗的磚造立方體，佔了一樓的半面寬。是一個狹長的房間。長度與整棟建築相同，有一小段走道通往廁所，最後面有一扇逃生門。吧台的位置在左側，桌ｈｔｔps://ｒｅad.99csw.cｏｍ椅在右側。光線不明亮。沒有音樂。沒有電視。沒有撞球桌跟電視遊樂器。吧台邊的高腳凳大概有三分之一坐了人，桌椅區差不多是四分之一滿，全都是下班的人，但現在還不是優惠時段。所有的顧客都是男人。他們全都很疲累，身上都很臟，全都穿著工作服，都用高杯或酒瓶啜飲著啤酒。李奇之前完全沒見過他們。

「他不常來這裏。」

「我確定。」

「那就去那裡問。」

「如果我給你一百塊呢？」

沒有反應。

「當然。只要替索曼先生工作，就得住在鎮上。」

「那是工業地帶。鳥事總是會發生的。」

工業鎮。

李奇說：「這位法官的名字是？」

「我沒話說。」

「我沒見過什麼體型小的人，活的死的都一樣。」

「他是索曼先生工廠的律師。」

十一分鐘，李奇心想。還有五分鐘。他問：「這裡是鎮上唯一的酒吧嗎？」

「我幫不上忙。」

李奇點點頭。跟軍事基地用將軍、獎章或徽章得主來命名街道差不多。他又安靜下來，等著酒保找話說，彷彿這是他的工作。彷彿是有人叫他這麼做的。他說：「一百多年以前，全美國境內鋪設過的道路只有五哩長。」

李奇往右邊看，看見兩個代理警員從逃生門走進來。他往鏡子看，也看見另外兩個人從前門進來了。

「什麼人？」

酒保說：「我們只需要一間就夠了。」

李奇ｒｅａｄ•９9cｓｗ•cｏｍ說：「我知道那兩個年輕人來過這裏。我遲早都會查出他們是誰，還有他們來這裏的原因。」

「你已經告訴過我了。我還是什麼都不知道。」

酒保動了，但不是走向冰箱或飲料機。而是走向他的電話。那支電話是很老式的設備，就擺在收銀台邊。酒保拿起話筒，撥了個很長的號碼。李奇等著。酒保聽了好幾聲響鈴，然後開始說話，接著又突然停住，掛上了話筒。

酒保說：「他非常不喜歡受到打擾。」

「而他安排你到這裏？他聽起來像是個事必躬親的管理人。」

酒保說：「什麼人？」

李奇點點頭，再度沉默下來。他喝著啤酒，也透過鏡子或直接看著其他客人喝著啤酒。三分鐘，他心想。

「一個禮拜的帳。」

酒保猶豫了一下，似乎有點想要，彷彿一百塊美金能夠改變他的生活。不過最後他還是聳了聳肩，說：「我還是很確定。」

「我沒問他常去哪裡。」

「我只是說說而已，並沒有要預約見面。」

「我聽說工廠里有個急救站。」

「他沒來過。」

「聽好了，各位。」他喊著：「我不是金屬業的工人，也不是來找工作的。」

「還有一部車。」

「總共有幾個候選人？」

「索曼先生會照顧因為工作而受傷的人。」

酒保說：「他叫葛納法官。」

他轉動凳子，面對著大家。

「我以為那個職位是選出來的。」

「大概吧。」

「這裏沒別的人擁九九藏書有飛機。」

「我不會問。」

「你確定你從來沒在附近見過任何年輕人？」

「這裏沒有那種人。」

「那我就幫不上忙了。」

「沒錯。」

「你們鎮上有殯葬業者嗎？」

酒保是個胖而蒼白的男人，年齡大約四十歲。他看起來不聰明，也不友善。他距離李奇十呎，肥屁股往後靠著收銀機的抽屜。沒動，也不打算動。這很明顯。李奇舉起雙手，臉上向對方示意，結果他完全沒反應。

「而且這裡有種與世隔絕的感覺。」

「沒有。」

「葛納法官住在鎮里嗎？」

李奇轉回去面對著吧台。酒保沒動。李奇注視著他的眼睛，說：「賣我啤酒，要不然我就開始砸店。」

「是選出來的沒錯。我們全都投票給他。」

「這是他的鎮。」李奇說：「我想見見他。」

「我沒怨言。」

李奇說：「所以旅館才會關門。」

「好幾年以前的事了。」

「他擁有一切。」

「一輛很舊的救護車。那是個大工廠，範圍很廣。」

「一個年輕人。二十歲左右。曬得很黑，短髮，體型跟我一樣。」

「這裏沒什麼好看的。」

「這裏住宅區的街道都以金屬來命名。」

「就是鎳街的那棟大房子。」

「然後呢？」

「其實我覺得這裡是個很有趣的地方。」

「你覺得呢？」

「一點也沒錯。」

「沒見過他。」

「所以人們的消遣是什麼？」

「工廠會付錢給傷殘的人嗎？」

「我去過了。」

「這ｒeaｄ•9９cｓｗ.ｃｏｍ間酒吧也是？」

酒保望向李奇後方，看看室內有沒有人願意聯合起來幫助他。結果沒有。李奇早就在正前方那片霧暗的鏡子里監看著局勢了。酒保決定不逞強當英雄。他聳聳肩膀，轉變態度，臉色也和緩了一些，然後彎腰從吧台下方拿出一瓶冰啤酒。他打開瓶蓋，把酒瓶放在一張餐巾紙上。氣泡從瓶頸冒出來，沿著瓶身滑下，浸濕了餐巾紙。李奇從口袋拿出一張十元鈔票，將長邊對摺了一下不讓鈔票蜷曲，然後拉平放在前方。

「每天晚上出動的那架飛機，是索曼先生的？」

「體型小的那個人死了。」李奇說。

「沒有。」

李奇沒說話。

「什麼意思？」

沒有反應。只有陰沉且帶敵意的目光瞪著他，喝到一半的酒杯跟酒瓶也停在半空中。

「你確定嗎？」

「你曾經在工廠待過嗎？」

「語音信箱。」他說。

六分鐘，李奇心想。這瓶酒我已經喝了六分鐘。也許還要再喝十分鐘。他問道：「你認識法官嗎？」

酒保搖搖頭。「在西邊四十哩。那裡有個停屍間跟殯儀館，還有一塊墓地。絕望鎮境內沒有祭祀的地方。」

李奇又喝了點啤酒。酒的溫度升高了些，喝起來有金屬跟肥皂的味道。酒保離他很近。李奇看看鏡子，檢查倒影中的倒影。酒吧內的人都沒動。他問：「這裏怎麼處理死人？」

李奇說：「第一個跟我說話的人，我會幫他付帳。」

「他認為我在這裏工作比在那裡好。」