0%
44

44

直徑一英里的圓勉強可以圍住絕望鎮。李奇的下一站在小鎮外頭,這代表他必須再度通過居民的防線,前往早先沒去的另一頭。起頭易,收尾難。偷偷摸摸逼近人群很簡單,穿過人群也還算簡單,要背對幾千隻眼睛往前走就很困難了。他不想在靜止不動的群眾面前當唯一會移動的物體。最好的情況是人群動起來、迎著他的方向潰散,就像海浪碎裂在石頭上那樣。
代理警員和警察局長都是新官上任,對自己沒有信心,經驗也不足。
他挑找了手中的鑰匙串。
大混亂接著開始了。
李奇合上本子,放回桌上原本的位置,走到通往地下室的樓梯口。他憑著感覺一路往下走,打開了拘留所的門,裡頭非常明亮,所有燈泡都點著,但所有的牢房裡都沒有人。
猶疑和困惑的喧鬧維持了大約一分鐘。
超過三十分鐘后,鎮上的人才發現他們的警察局起火了。發現的時候,火光已沖向天際。從躺在車子里的低角度望過去,李奇看得到煙霧、火花、橘色的光暈,也見證了火燄遲疑地躍動起來,在其他人還來不及反應之前。後來,居民防線那裡一定有人聞到了異味,或者是無聊到想在泥土地上畫一個圓,動作做到一半時剛好觀察到後方地平線那裡的狀況。
他讓通往街上的門微開兩吋,微風才吹得進來。
那台老舊的雙https://read•99csw.com排座小卡車就停在那。
駕駛座的門沒鎖,於是李奇滑進那椅墊已磨損、失去彈性的駕駛座。車窗泥污,椅墊的填充物聞起來有汗水、油脂和汽油的味道。李奇掏出成串鑰匙,找到了車子的。它有塑膠頭,形狀特別,但李奇為求保險還是將它插|進鑰匙孔,轉了兩下,於是輪胎解鎖、儀錶板也亮了。他再將鑰匙轉回去,爬過駕駛座,到小卡車後方躺下。
就像飛蛾撲火,他想,而且還不是譬喻,是真的撲向火。
他將剩下的鑰匙收進口袋,走回警局前台,動手打開抽屜,開到第三個抽屜時挖出了他想要的東西。那抽屜裡頭裝滿了各色各樣的垃圾:橡皮筋、迴紋針、斷水的原子筆、上頭有潦草字跡的紙片、一把塑膠尺。
李奇笑了。
前一個人的逮捕紀錄是六天前留下的:安德森·L,女性,無業游民。
他再往回翻,尋找露西丈夫的紀錄,不認為自己找得到,也果真沒找到。也就是說他們幫助了露西的丈夫,而非阻撓他。接著找拉米瑞茲的紀錄,一點蛛絲馬跡也沒發現,本子里沒有就是沒有,他沒被逮捕,也就沒在拘留期間逃跑。如果他到過絕望鎮,如果黑暗中那具屍體不是別人的,那他根本沒被接走。
人群的紀律立刻瓦解了,防線向內塌陷,彷彿是一個漏氣read.99csw.com的氣球。李奇靜靜躺著,任人群從他身旁川流而過,一開始他們還有點猶豫,後來動作就愈來愈快,跑了起來,有成群結隊的,也有落單的。他們吼叫、咆哮、陷入茫然、不知所措,全看著前方耀眼的火光。李奇稍微抬起頭,見到人群從四面八方湧來,十字路口突然間就擠滿了十幾個人,十幾個人又增加為幾百個人。他們全都朝同一個方向前進,被迷宮般的小鎮中心吞噬了。李奇坐起身來,轉頭看著最後幾個落後的人消失在轉角或建築物之間。
他在前台桌子下方清出一個小空間,將逮捕紀錄本立起來放在中央,分成兩半的書頁呈九十度。他將所有找得到的紙張碎片堆在紀錄本的四周以及上方,將便條紙、海報、舊報紙揉成一團,疊出一個金字塔,在裡頭放兩盒火柴。火柴的包裝紙后掀,火柴則被往前扳起,每根角度不一。
接著,他用第三盒火柴里的火柴點了煙,滿心感激地吸了一口。他從很久很久以前開始就愛抽駱駝牌了,他喜歡土耳其的煙。抽了半吋長后將煙塞進火柴盒裡,讓它跟火柴呈T字體,並以迴紋針固定。接著,他將這個小小設備安放在紙做的金字塔下方,轉身離開。
警察局所在的那條街還有一盞路燈亮著,投下一潭微弱的黃光。而警察局本身無光,無動靜。大門是https://read.99csw•com鎖上的,舊木頭門板上裝了一個新的五段鎖,手法不太專業。李奇拿出他在酒吧的時候從代理警員那裡拿走的成串鑰匙,看看鎖頭,再看看鑰匙,然後挑了一隻銅製的長傢伙試了試。門開了。鎖頭轉得動,但要費相當大的力氣,不是鑰匙沒打好,就是鎖舌卡在封口片那裡,也可能兩者皆有。總之門往內開了,公家機關地板的蠟味飄散出來。李奇進到屋內,關上門,繼續運用剛剛他一路走來的移動方式,踏入黑暗之中。站在前台,他發現絕望鎮警察局和鎮上的旅館一樣,都還未脫離紙筆記錄的時代,逮捕紀錄就寫在邊緣燙金的黑色大本子內。李奇將本子拿到窗邊,微微傾斜,調整出一個微光照得到的角度,然後才打開本子,翻到有自己數據的那頁,記錄時間是三天前的下午:傑克·李奇,男性,無業游民。整份數據做得非常完整,以備聽證會時使用。李奇笑了。往後沒人會管什麼無罪推定原則了,他想。
他耐心十足地快速往回翻,隨機看了一下三個月內的紀錄,挑出六個名字,布里吉、邱吉爾、懷特、金恩、懷浩斯、安德魯,五男一女,全是無業游民,每次紀錄大約相隔兩個禮拜。
李奇一直走在陰影處,他穿過一條窄路過到對街去,轉彎,經過一間坐落街道上的教堂。教堂裡頭沒人,也許索曼不久九_九_藏_書前還來過這裏,祈求上帝保佑他成功,但他恐怕要失望透頂了。李奇無聲無息地前進,再次轉彎,朝警察局過去。街道陷入全然的黑暗當中,沒有半個人影。所有人都在防線那裡活動,凝視著暗處,根本不知道另一頭髮生了什麼事。
李奇轉向正北方,朝市中心直線前進,穿過一棟棟房子,儘可能不走馬路。他沒碰到其他路人,只有一次看到兩條街遠的地方有車開過,那是台老舊的轎車,車頭燈亮著,可能是受指派的維安人員在巡邏。李奇在一道木頭籬笆後方蹲低身子,直到車子遠去后才起身穿過矮木叢稀疏生長的空地,沖向市中心第一個磚造屋街區的後頭,背貼住牆,思考接下來的計劃。他還算熟悉絕望鎮的這一帶,想了想決定不要靠近有餐廳的街道,因為那些店家八成還在做生意。現在時間將近晚上九點,一般情況下或許不會這麼晚吃晚餐,但大規模的社區活動將徹夜進行,店家也許會被要求繼續營業,好讓人群有地方休息。剛剛那台車搞不好是外送咖啡的志工開的。
還有一個錫制的煙灰缸,四分之一包駱駝牌香煙,以及三盒火柴。
他轉向南方,前往大個子警員的家。他知道怎麼走,第一晚來到這裏的時候,他就看到那房子的背面了。大個子警員下班回家后還在院子里吐呢!走過去只要五分鐘,但李奇花了十分鐘,因為他一邊read.99csw•com躡手躡腳還要一邊保持警戒。這房子又是一座長年使用的老舊農舍,牆面斑駁、屋頂磁磚變形、植物枯萎。院子說不上是真正的院子,因為裡頭沒有造景,不過是一片整平的土地,上頭有一條通往家門的小徑,寬一英尺,還有兩道平行的輪胎痕迹直直延續到廚房附近的停車位。
他再次往後翻,翻過自己的紀錄,尋找瑪莉亞的,結果沒找到。在他之後的逮捕紀錄只有一則,筆跡和之前的不一樣,因為原本在前台值勤的警察開絕望鎮史上第二台Crown Victoria開到脖子扭傷,那天就請假了。最新的逮捕紀錄是僅僅七個小時前完成的:羅傑斯·G,男性,無業游民。
他匆匆忙忙翻過駕駛座,將鑰匙轉到底,引擎一發就發動了。他慢慢駛離,不開大燈,朝西略偏南前進,穿過荒廢的灌木林地。他看到右側道路有車燈,是四輛行進中的車。巡邏用的Tahoe車八成已經從工廠那裡過來了,救護車外加他在鎮上沒看過的消防車可能也會來。他繼續往前開,繞著空地往西去,速度緩慢,在崎嶇不平的路上顛簸著,壓得石子軋軋響。輪胎在他的控制下左扭右歪。他透過沾滿泥巴的擋風玻璃看著前方的路,繞過巨大的障礙物,平均速度低於時速二十英里。比跑步還快,但他還是開了七分多鍾才看到黑暗中發出白色微光的工廠外牆。
找到他要的了。