「還可以。」

「這請求有點奇怪。」他說。

「你真的願意嗎？」沃恩問。

「妳好了我就好了。」李奇說。

他算是在一間診所裡頭。

李奇靜靜站著。

TBI

她沒答腔。

她開上右邊那條岔路，不走二十五號州際公路，而是走四線道的州級公路；現在路上沒什麼車子，讓人覺得沒必要把路鋪這麼寬。她在翠綠的丘陵地帶開了一英里，左轉穿過一片小松林，駛上路面磨蝕嚴重、中線已經消失不見的灰色道路。道路兩旁沒有用鐵絲圍起來，也沒有標語，但李奇知道這些都是軍方的土地。他知道卡森堡北端有幾千英畝的閑地，是在幾十年前戰事白熱化或冷戰情勢降到冰點時徵收來的，結果從未派上什麼用場。此刻他望向窗外所見的景緻就是國防部所有地的典型樣貌。他們散布在美國各地的土地都長一個樣子：整頓過的自然風光，有些沉悶，透露出規劃者的興緻缺缺；整體狀態稍顯破敗，稱不上原read.99csw.com始，卻也沒什麼發展。

「不然是怎樣？」

「戰場上受的傷。」他說：「妳先生是軍人，去了伊拉克。」

沃恩點頭致意，但沒看著對方也沒回話，就直接走到大廳後頭，左轉踏入一個寬敞的房間。在過去，這房間可能有很多種用途，比如說當等候室、會客室、軍官俱樂部。如今不一樣了，它變得髒兮兮的，維護工作做得很差。牆壁沾上污漬，地板失去光澤、積了厚厚的灰塵，天花板上有蜘蛛網，空氣中隱約有抗菌劑和尿液的氣味。一個緊急求救按鈕設在腰部的高度，按鈕後頭露出了更多的塑膠電線導管。房間可說是完全凈空的，除了那兩個被綁在輪椅上的人。兩個人都很年輕，但完全呈現獃滯狀態，一動也不動，嘴巴開開的，空茫的視線聚焦在前方几千英里遠的地方。

他再看了一下坐輪椅的兩個人。

想起那疊醫療紀錄。

他再瞄一眼灰塵和沙土。

她沒回答，就直接打開車門，以臀部為支點旋轉身體，爬出車外。李奇也和她做了一樣的動作。兩人一起走向入口，爬上三級樓梯，穿過大門，腳底下踩著色彩有些斑駁的綠色磁https://read.99csw.com磚——李奇在這種地面上走過幾千次。種種跡象指出，這地方在一九五〇年代是美軍的所有物，如今有種遭人遺棄的破敗感。一些新的煙霧偵測器馬馬虎虎地安裝在裸|露出來的電線導管上，但除此之外，他敢說這空間自五〇年代后就沒什麼變化了。他們的右手邊有個橡木櫃，過去一定有哪個忙碌的軍官會坐在上面，如今上頭是一團亂，放著成疊的像是醫療紀錄的東西，還坐了一個身穿灰毛衣的平民百姓。一個瘦瘦的、繃著臉的男人，大約四十歲，留著一頭沒洗的黑髮，長度有點長過頭了。他說：「妳好，沃恩小姐。」就沒了。聲音中沒有一絲溫暖，沒有熱情。

李奇問：「這是退伍軍人管理局主管的機構嗎？」

他想起外頭看板上的縮寫。

「我從沒準備好過。」她說。

兩人的頭髮都剃光了，頭顱的形狀古怪，上頭還有要命的疤痕。

她在一道色彩黯淡的綠門前停下腳步。這門肯定是五十年前某個士兵從軍需官的倉庫調出所需工具后，遵照國防部指定的顏色和手法漆的。之後士官來驗收他的成果，通過後上報給軍官，軍官也核可了read.99csw.com。從此之後再也沒有人注意過這道門。它的光澤和顏色都褪去了，還有碰撞和刮擦留下的痕迹。如今有人用拉線蠟筆在上頭潦草地寫著：D ·R ·沃恩，和一小串數字，可能是他的入伍編號或病歷號碼。

「你自己推測看看。」

沃恩又開了一英里才放慢車速，右轉開進一條半掩在林木間的私人車道。她經過了兩根粗矮的磚頭柱子。柱體的顏色是均勻的棕色，黏接磚頭的灰漿是黃色的；一九五〇年代中期標準的軍方規格。柱子上有鉸鏈，但柱子之間並沒有門。前方二十碼處有一個現代感十足的看板，立在很細的金屬支架上。看板上印著某種企業商標以及「奧林匹克TBI中心」的字樣。再過去二十碼的地方還有一個看板寫著「有許可權的工作人員方可進入」。再過去二十碼，路肩處的草皮有割過的痕迹，但不像是最近新割的。這塊整頓過的草地往前延伸一百碼，連上低矮的磚造建築群前方的迴轉車道。屋子是軍方建的，很久以前被他們認定為冗餘機構，就賣掉了。李奇認得這建築風格：使用建材包括磁磚和磚頭，金屬窗框、管狀扶手都是綠色的，轉角呈圓弧形是因為九_九_藏_書當年認為邊緣去角處理會是未來趨勢。迴轉車道中間有塊圓形的泥土地，上頭雜草叢生。過去它搞不好是某個指揮官引以為傲的玫瑰園呢。主要入口的旁邊又立了一個李奇剛剛第一眼就看到的看板，證實這裏已易主。就是上頭畫了企業商標，外加「奧林匹克TBI中心」字樣的那個。

「私人公司承包的。」她說：「背後有政治力量牽線，秘密交易，雙方受惠。免錢的房地產，大筆經費。」

沃恩搖搖頭。

他算是在一間安養中心裏。

「準備好了嗎？」她問。

沃恩沒停下腳步，點了點頭。

「妳的用字遣詞也很怪。」他說：「妳可以說『來見見我丈夫』，或者『去看他』，但妳說的是『拜訪』。什麼樣的人會有訪客？妳之前說他不在監獄里，也不在醫院里，那他到底在哪裡給人拜訪？他在某處租了個房間駐外工作？一直都得在某個地方執勤？關在他姊姊還是妹妹家的閣樓？」

她轉動門把，將門推開了。

「不太算。」她說。

看著緊急求救按鈕。

「妳先生出了什麼意外嗎？」他說。

他算是在垃圾場里。

「準備好面對什麼？」他說。

她轉進另一條走廊。環境髒亂，護壁板https://read.99csw.com旁邊有灰塵積聚而成的團塊，有的團塊上還有老鼠屎。燈泡的亮度很低，以省電費；有些燈泡不亮了也沒找人來換，以省工錢。

兩個人都很年輕。

一棟過去隸屬於軍方的建築，備用，接著重新啟用。

李奇再次停下腳步。

「準備好了嗎？」沃恩問。

「你是想說？」

他往前走，而沃恩已經早一步往走廊前進了。他在走廊是要走完一半的時候才追上她。

「我並沒有說他不在醫院里。」沃恩說：「我是說，他並沒有抽煙抽得到癌症。」

沃恩左轉開進丘陵地帶，再左轉南行，跟著「往普韋布洛」的路標走。很多年以前，李奇也曾經走在這條路上。卡森堡就坐落在斯普林斯市以南，普韋布洛以北，稍微往西偏離主要道路的地方。

「國民警衛隊。」她說：「他是第二次服役，役期被延長了。他搭的悍馬車沒有加裝裝甲，在拉馬迪碰上土製炸彈攻擊。」

右方的草地有一小塊被挖掉，改鋪碎石子。上頭停了五輛車，掛的都是本地的車牌，車子不新也不幹凈。沃恩將Crown Victoria停在那排車的尾端，然後熄火，打好檔、拉手煞車、拔鑰匙，動作緩慢而謹慎。她往椅背一靠，手放上大腿。