第一部 費麗絲蒂 當前
第四章
我將一段一段地忘記我的過去。
不過，或許在你了解我的經歷、我們的故事以後，你能多少理解媽媽。我此前已經記錄了許多往事，用希伯來語寫的。父親教給了我這種語言。這是你繼父拉法埃爾的主意。他希望我能藉此更好地面對過去的經歷。
在共同度過的這幾天里，唯一的進展是，她和媽媽的關係的確親近了些。但不是通過語言溝通，而是微妙的氛圍變化導致了積極的結果。費麗絲蒂還不能確定兩人的關係會就此出現轉折。彼此的靠近有些拘謹和小心翼翼，彷彿對對方的感情有如陶瓷，一不小心就會碎裂。
但成年以後，她逐漸意識到自己缺了點什麼，內心深處也總有對自己無聲的責備。為何自己不早點主動跨越這無形的隔閡呢？她想起來，分手時理查德責備她害怕投入，也總是逃避太深的情感。她當時覺得他的指責過於空洞，而且太籠統了。而現在，費麗絲蒂不禁自問，理查德說的是否有道理？
再見……
費麗絲蒂能感覺到媽媽和自己一樣，只是兩人都遲遲不向前邁出最後一步。如此一來，這幾天共度的時光里，兩人陷在奇異的氛圍之中，被牢牢地困在半九九藏書途，在等待和期待之間駐足。
費麗絲蒂試圖用網路軟體翻譯其中的部分文字，可只得到一堆支離破碎、匪夷所思的譯文。她猜大概是因為這些文字已經有六十多年的歷史了。她又花了幾個鐘頭嘗試通過字典翻譯個別單詞，同樣毫無進展。折騰下來，她們知道的並不比幾天前多。
今天醫生告訴我，我患了阿爾茨海默症，正處於病症的早期。我覺得，這真是命運的殘酷諷刺：我一生都在努力忘記過去發生的事情，如今我卻開始不知不覺地遺忘。
從此，這句話糾纏著我。起初我不明白這句話的含義。不知何時我才明白，他對我的愛讓他自己感到沉重。對我的愛毀了他自己。是我毀了他。你一直以為我從未愛過你，對嗎？真相是，我從未想過要愛你。我不想要孩子。開始，我憎惡自己的身體，是它讓我懷上了你。隨後，我恨我自己沒能阻止這一切。
你的媽媽
「媽媽，有一點我想不通。」費麗絲蒂一開始就問瑪塔，「外婆為什麼要將這些紙撕得粉碎，難道只為了將它們放進小盒子嗎？她幹嗎不幹脆扔掉這些東西？」
畢竟read.99csw.com媽媽的另一個目標達到了。費麗絲蒂沒能按時飛往喀布爾。今天本來是她開始在那裡工作的日子，而現在，她卻不得不打開電腦。西蒙尼教士的郵件已經到了。
「不在，她剛下樓買東西去了。」費麗絲蒂對他的問題感到奇怪。
外婆瑪利亞寫給女兒瑪塔的信如下：
費麗絲蒂同意了。她沒有多問，儘管她對西蒙尼教士的神秘舉動感到奇怪。此刻，她對即將讀到的外婆的故事感到害怕。裏面會有什麼內容讓教士如此心煩意亂？
為了戰勝遺忘，我將記錄下我的過往作為見證。這故事既是你的故事，也是費麗絲蒂的故事。
我知道，瑪塔，作為你的母親，我是一個失敗者。這一生，我對於你都是一個陌生人。我將你擋在我的生活之外，拒絕讓你成為家族這個鏈條中的一環。我不想請求你的原諒，而這也不能原諒。
「那就好。文稿我翻譯完了，我必須承認，內容深深震撼了我。費麗絲蒂小姐，我沒有預料到是這樣的內容。不過，我不能也不想提前告訴您其中的內容。您一定要自己讀，讀完后才能明白我為什麼這麼說。正如您母親猜測的，文稿是你外婆寫的。您帶筆記本電腦了嗎？ｈｔｔpｓ://ｒead.9９csw.ｃom」
瑪塔，你的繼父是一個了不起的男人。他給了你我無法給你的東西。我在羅馬遇到他的時候，他還是一位年輕的神父，一個充滿激|情的演說家。除了他向世界傳播慈悲與仁愛的強烈願望，沒有什麼能超越他佈道時的激|情。他堅信是上帝將我送到了他的面前，讓他來拯救我。我就這樣成了他生命中的厄運。拉法埃爾為我放棄了一切——他的神職，還有他的家鄉義大利。我不配得到他的愛情，也從未感激過他的愛。多年之後，在他離世前不久，他對我說，他終於明白了，他對我的愛不僅是責任和使命，還是種負擔。
五天後，連續熬夜翻譯的西蒙尼教士給費麗絲蒂打來電話。這幾天，為了手中的翻譯，他把其他事都放在了一旁，幾乎沒有間斷地工作。「您母親在您身邊嗎？」他輕聲低語。
我們每個人都是巨大鏈條中的一環。每個人都將上一輩的一段生活、一段思想融進我們自身，並因此相互鏈接。如果把愛比作心，記憶就是靈魂，兩者都不會死去。不過，有時生活中發生的一些事情，一些可怕的經歷，會將我們的鏈條撕裂，心和靈魂因此黯淡無光。我很久前就從鏈條中脫落了。
親愛的瑪塔，我的女兒：九九藏書
「帶了。」
瑪塔，我衷心希望你幸福，生活中充滿愛。你的女兒費麗絲蒂是個十分出色的姑娘。用你全部的愛哺育她吧，用那些我不曾給予你的愛。願你們倆一起找到在家族鏈條中的位置。
你出生后，我第一次把你抱在臂彎中，在這不同尋常的一刻，我相信一切都會好起來。有一種難以言喻的愛！隨後，仇恨又突然重新佔據了我。瑪塔，我不是恨你，我是恨我自己，因為我愛你！這讓我驚慌失措，我不想感覺這份愛，不想再有任何感受。愛已成為往事，愛在我的生活中再也沒有容身之地，所以我要除掉我心中這種美好的情感，一絲不留。仇恨是魔鬼，牢牢地抓住了我。
「好，那您給我郵箱地址，我把譯文作為附件發給您。請允許我給您提一個建議：您先讀讀那封信和那個故事，讀完后告訴我。然後，我帶上全部原件和譯文過來，和您一起交給您的母親。這樣可以嗎？」
現在我要對你說：原諒我，瑪塔……
媽媽有些尷尬地承認，是她當時在震驚之餘撕碎了紙。費麗絲蒂嘆口氣，開始整理不計其數的碎片。沒有書https://read.99csw.com信或是其他文件，全部是報紙的剪報。除去少量內容是希伯來語，其他內容大多是用德語或義大利語寫成的。費麗絲蒂和媽媽對這些語言一竅不通。
費麗絲蒂打開附件中兩份已翻譯好的文稿——那本日記和一封信，讀了起來。
這幾天，費麗絲蒂好幾次試圖打破這種令童年蒙上陰影的沉默。但是她又能對媽媽說些什麼呢？問為何自己感覺兩人之間橫亘著無法解釋的距離，而這種距離本不該存在於母女之間？小時候她不得不接受這一點，因為她不知道還有其他可能性。她視自己的母親為母親，而不是將她看作一個人。
這幾天，她和母親一起整理小盒子里的東西，沒有任何進展。除了幾次近乎強迫地帶媽媽外出散步，她們根本沒空遊覽羅馬。她們幾乎所有的時間都在苦思冥想，試圖破解報紙碎片的含義。
是她懦弱嗎？是她太愛逃避，寧肯傷害他也不願直面自己的缺陷？不過，如果她的冷酷是種病，病因又是什麼？答案會不會在過世的外婆身上？費麗絲蒂第一次閃現出這樣的念頭：她們三個人——外婆、媽媽還有她，同樣背負著不由自主的焦躁不安，在生活的汪洋里顛簸。
在忘記這一切之前，我要完成早就該做的事情：將我們家的故事告訴你，我們是誰，你從哪裡來。