0%
第三部 黛博拉 第八章

第三部 黛博拉

第八章

小黛博拉出生在一九二四年六月一個陽光明媚的日子里,是雙子座。人們說,很多藝術家都是這個星座。的確,幸運之星照耀著這個初來人世間的小孩兒:家中充滿了幸福和音樂,父母深愛彼此且都熱愛這個孩子,家庭生活舒適安逸。
從此以後,剛榮升為父親的古斯塔夫以研究科學的熱情與嚴謹,投入了對小傢伙的語音實驗。首先看看黛博拉對媽媽以外的女性聲音的反應,譬如知名女高音齊爾絲騰·芙拉格斯塔特或是瑪麗·嘉頓。結果表明,小傢伙喜歡所有女性的歌聲,關鍵是音樂要不停地播放。
伊麗莎白每周去雷曼夫人那裡接受兩次聲樂訓練。她每天會一邊彈琴一邊練聲,鍛煉手指的靈活度——這種時候,黛博拉總是待在她身旁的搖籃里。儘管如此,年輕的女歌唱家很快就開始想念舞台生活,比如與志同道合的同行一起排練,演出開始前熱切緊張的期待,隨後的獨唱、重唱,以及劇終后觀眾潮水般的掌聲。
令夫妻兩人欣喜的是,女兒幸運地降生在合適的時機:黛博拉出生於黃金般的二十年代,國家正剛剛開始恢復,慢慢地在希望中重新站立起來。
坦能堡戰役的勝利者,陸軍元帥馮·興登堡,一九一九年在魏瑪國民大會的發言也為這一局面推波助瀾,助長了「有人背後捅刀」的論調。他宣稱,德意志帝國的軍隊「在戰場上是不可戰勝的」,只是由九*九*藏*書於國內的一些心中沒有祖國的人以及十一月革命分子,才被人「背後捅了一刀」。這番言論引起了公眾的憤慨,因為興登堡暗指的對象只可能是猶太人。
不斷抬頭的反猶主義尤其讓古斯塔夫震驚。針對猶太人的敵意與暴力事件,自德意志帝國崩潰后急劇上升,反猶傾向成了新成立的魏瑪共和國的主要特徵之一。最新也是最知名的犧牲品是外交部部長,猶太人瓦爾特·拉特瑙。廣為傳唱的「殺掉拉特瑙,這個猶太豬玀」成了現實。他於一九二二年夏天被暗殺。古斯塔夫的朋友馬克西米利安·哈爾登,一個社會主義者,政治周刊《未來》的發行人,也被刺成重傷,至今未能痊癒。反猶主義席捲社會各個階層,尤其在中產階級和受過良好教育的復古理想主義者中得到了擁躉。猶太人再一次成為避雷針和替罪羊,人們甚至將一戰的失敗也歸咎於他們:反猶主義者給猶太人扣帽子,稱他們是膽小鬼,拒絕上前線。在席捲全國的漫畫、海報和傳單上,猶太人被塑造成了詭計多端的戰爭受益者。
這還不夠,有關猶太人陰謀控制世界的《錫安長老會紀要》流傳越來越廣,該書中不乏聳人聽聞的誹謗性內容。古斯塔夫讀過此書後只能連連搖頭嘆氣。人類什麼時候才能變得聰明一些?為什麼人們總是被那些充滿仇恨的演講欺騙?人們為什麼會輕信負面的東西?為什麼人如此容易被|操控?這些問題,他問了自己不止一次。他是猶太人,不比別人差,也不比別人好,只是一個普普通通的人。九九藏書
觀眾們沒有忘記伊麗莎白·馬普蘭。產後復出首演的第二天清晨,報紙眾口一詞,稱讚這是大師阿爾圖羅·托斯卡尼尼指揮棒下有過的最好的維奧萊塔。一位劇評家甚至熱情洋溢地宣稱,即使在伊麗莎白沒有歌唱的時候,她的演出也讓人折服——她的表演能牢牢吸引觀眾。
更讓他焦心的是戰敗后國家局勢的災難性發展,如今,他的祖國已被推到了懸崖邊緣:十一月革命和德皇威廉的倒台,以及雪上加霜的《凡爾賽條約》。條約向德國要了天文數字的戰爭賠款,引起了巨大的社會動蕩,導致內戰以及魏瑪共和國最終的建立。而這是一個什麼樣的政權呢?三十多個政黨你爭我奪,互相掣肘,爭吵不休。
古斯塔夫決心終止夫妻二人的夜巡,於是,瑪格達加入了家政隊伍,她是廚娘貝塔的侄女。古斯塔夫無意read.99csw.com間創造了一種新職業——DJ,這一職業幾十年後才真正流行起來。
她和古斯塔夫談了自己的想法,很快,保姆克拉拉·詩娜普汗夫人加入了家政隊伍。克拉拉上了年紀,而且輕微斜視,不過在既往的僱主們那裡口碑極好。於是,她搬進了攝政王廣場十號。
然後,古斯塔夫試著播放男歌唱家的作品。他收藏了幾張珍貴的恩里科·卡魯索的唱片。古斯塔夫對此人崇拜得五體投地,幾乎把他當作神來崇敬。黛博拉也喜歡這位世紀之交的歌唱家的歌聲,尤其是他演唱的維爾第《弄臣》中的詠嘆調《女人善變》。
瑪格達是個不起眼的姑娘,油亮的頭髮從中間分開,梳成兩條細細的辮子。她靦腆害羞,幾乎很少抬頭,全部的言辭好像只限於「是,尊敬的夫人」「是,尊敬的先生」「謝謝」。她對嬸娘貝塔怕得要命,貝塔的勺子可不只是用來炒菜的。
此時的德國在紛亂的政治中蹣跚,深陷於無休無止、沒有結果的內鬥,而德國人民已經失去了生氣。戰爭和隨後的政治亂象無可避免地導致了惡性通貨膨脹。
小傢伙很早就對各種聲音和旋律做出反應。伊麗莎白剛開始哼唱搖籃曲,黛博拉馬上手舞足蹈,興奮異常,揮舞著小胳膊小腿,打著自己也不明白的拍子。
謝幕時,觀眾獻上的鮮花幾乎將伊麗莎白淹沒,要求加唱的喝彩聲和幕布起落的次數難以計量。
然而,這個辦法美中不足:一九二四年,留聲機唱片的直徑只有二十五厘米,需要小心地正確操作,敏感的唱針要時刻保持清潔,需要不時吹去上面的塵土。而且最多只能播放六分鐘,遠九九藏書不能像夫妻二人期望的那樣,讓小傢伙入睡。有些夜晚,夫妻兩人不得不輪換著,以六分鐘一次的頻率精神恍惚地穿梭于房間之間播放唱片。這個用來哄女兒入睡的小伎倆遠不如預期有效,而且效果隨著時間的推移還在逐漸變小。
長此以往肯定不行。幸好這位父親不僅是醫生,還是深思熟慮的思想家。他堅信每個問題都有相應的解決辦法。於是,一天晚上,他帶回了一台嶄新的手提式留聲機,安置在兒童房內。
一九二三年十月,半個麵包的價格是五千八百萬帝國馬克。人們推著車,裝著分文不值的紙幣去買東西,回來時,車裡幾乎什麼都不剩。
即使是像伊麗莎白·馬普蘭這樣久經舞台曆練的女高音歌唱家,不停地歌唱幾個小時也已是身體的極限。這同樣也折磨著古斯塔夫的神經,他在床上度過了一個個不眠之夜,直到娘兒倆折騰得筋疲力盡,他才能睡去。
瑪格達的到來,終於讓家裡的夜晚恢復了寧靜。隨後的幾年裡,夫妻二人事業發展,黛博拉茁壯成長,所有人都很滿意。醫生還是將很多時間花在工作上,伊麗莎白對女兒總是看不夠。
1924年6月,諾亞方舟
人們沒有工作,忍飢挨餓,對美好時光失去期望。統治人們的不再是政治,而是不幸。而痛苦和不幸是培育陰謀詭計和極端分子的危險溫床。
一九二三年十一月,由於實行了貨幣改革和道威斯計劃,魏瑪共和國踉踉蹌蹌的經濟得到了一定程度的扶持,國家開始穩定。
古斯塔夫和伊麗莎白一開始就一致認為,他們會創造一個神童。他們很快就商量九_九_藏_書好了孩子的名字:要是女孩兒,就叫黛博拉,隨古斯塔夫過世母親的名字;是男孩兒,就叫沃爾夫岡,與音樂家莫扎特同名。莫扎特是伊麗莎白心中崇高的偶像。
事業上的成功並沒有影響伊麗莎白對女兒溫柔的愛。她從未長時間離開黛博拉。她不得不拒絕了所有來自紐約、芝加哥和舊金山等地的歌劇院的邀請,因為這些演出會讓她和孩子分離太久。為了女兒,她放棄了自己的國際演藝生涯。
兩年前,伊麗莎白不得不拒絕的米蘭演出邀請,現在終於可以成行了。
每當古斯塔夫注視著搖籃中的黛博拉,就會從這個神奇的小人兒身上看到一個美好的未來。同時,發生在這個時代的事情也浮現在他的腦海中,有多少人在承受著飢餓的煎熬,對他們未知的將來憂慮不安。
從德國戰敗到現在屈指一數還不到六年。這是人類有史以來最殘酷,損失最慘重的一場戰爭。作為軍醫,古斯塔夫在戰爭最前線充分領教了戰爭帶來的不幸和痛苦,以及它的毫無意義。
很快,伊麗莎白就苦惱地發現,自己哼歌哄她入睡的目的完全落空。不僅如此,小傢伙似乎根本不願享受沒有音樂的寂靜。只要伊麗莎白的歌聲一停,黛博拉的小臉兒就開始漲紅,大聲哭鬧著要求她加演一曲。
不過,姑娘小帽子下面的腦瓜卻敏捷伶俐。從第一天起,她就對這份差事充滿熱情,很快和留聲機密不可分:清潔它,保養它,更換鈍了的唱針,甚至不久就能自己動手處理機器的小故障。對那些唱片,她視如珍寶。為了方便她清潔唱片,伊麗莎白特地送了她兩副分指手套。此後,人們發現她幾乎從未摘下過手套。