回到歐洲3
非常感謝你長途跋涉來幫助我們。弗莉達非常願意和你分擔責任。我也高興見到你。
我們在這裏安頓下了。由於弗莉達在邦多勒得了那討厭的義大利流行性感冒，當然我也被傳染了。所以上星期內我都情況不妙，癟著肚子卧床了。真受不了。其他人對我很親切。比吉一點也不像座城堡——只有帶射擊孔的低矮厚實的城牆盤垣在山頂上——大小和利奧波德普拉茨差不多——內部面目皆非，一片荒涼，長滿了薰衣草、草莓和小松樹。城牆內側有五六間房子。地方使人心情舒暢。我們在房子外點燃起松木火堆。基塞佩是西西里人，28歲，身體強壯。他拿來了所有的菜，還洗盤子、添火。女人們給每個人分菜。約瑟夫趕著小騾子從船上運來糧食。糧食很多。幾乎每天都有船來，但郵件一周只送三次。天氣很暖和——溫暖、潮濕。我擔心這對我身體不大好。我們還不知道，我們在這裏呆到什麼時候。定好在12月15日或20日。但是如果熱濕氣對我的喉嚨不利的話，我們馬上離開這裏。所有的人都很和藹、溫柔。如果不得不和這些人告別，將是很遺憾的。況且我們也不知道上哪裡好。
你已經知道了吧，我們還沒有離開梅林達。我摘下畫。我們開始收拾行李。然而，由於弗莉達很不高興，所以我又把畫掛上，付了6個月的房租。那也是沒辦法。這樣，我們又象從前一樣，留在這裏。大概我們將在這裏呆到月底。因為小說的校樣只出來了一半。我盼著印刷廠能快點。
迪亞布勒雷
克羅港島
梅林達別墅
瑞士
格施泰格格施塔德
寄上登有一篇小說的《日晷》，不知你是否感興趣。
1929年12月14日
D·H·L
這裏非常暖和、寧靜、漂亮。水果已經成熟。無花果、桃、杏、楊梅，都個大好吃。因為雨水充足。其中最棒的是杏，大得跟桃似的。早熟的小梨呈淡黃色，非常好吃。是的，已經盛夏了。
伊爾辛豪森的風景明信片非常漂亮。
親愛的岳母：
我們還沒有去瑞士。寒風呼嘯，對面山上積了很深的雪。今天風和日麗，但是還不如冬季的晴天暖和。我不喜歡再次在迪亞布勒雷那樣的雪中行走。我們正要找在瑞士的住處。由於旅館里有幾千個英國老小姐，讓我受不了。住在這裏，生活會更自然。巴比來信說，納施所在的安努西附近的塔羅阿爾有好的旅店。請向納施打聽一下這個情況。弗莉達回心轉意時可以去巴登，但是只住五六天就回來，這多無聊。納施在的時候我們沒能去你那裡太遺憾了！不過，大家都勸我們去瑞士。所以我這個可憐的動物就得去瑞士。不過到了夏天我也去巴登。
D．H．L
我必須打個電報——因為我覺得你給我寫信，收信人的名字都用的是金斯利。
親愛的埃爾斯：
下周我再寫信。
邦多勒，瓦爾
我們打算8月份跟你借伊爾辛豪森以便我們能直接去那裡。能見到努什我很高興。正如你曾經說的，如果所有的人都能發自心底地高興，那肯定將是最美好的事情。我的病，源自苦悶——嚴重破壞心情的苦悶，很快又有了痔瘡和其他毛病。如果人能學會不痛苦，那他將能象你的市長先生——真是市長先生嗎？——那樣，80高齡了但仍心廣體胖、精神愉快。總之，我也想在死前有一次他那樣的感受。如果稍微多喝些酒可以消除煩惱，我寧願多喝點。
從阿拉西奧寄來的信，收到了。你對那裡滿意，這就好。我在想今天你不是要去德國嗎。昨晚我住在佛羅倫薩的奧里奧里家。今天下午回到梅林達。這裏籠罩著濃重的出發氣氛，讓人覺得有些不愉快。我喜歡不象任何人說再見地輕鬆地上路。希望夏天在一個舒適、自由、容易忘記的地方見到你。在義大利的回憶太多了，而勇氣不足。
里瓦日
巴比幫助弗莉達照顧我。一切都好。昨天支氣管炎稍有好轉，可是今天又不好了。多半是有風的緣故。
1928年4月16日
D·H·L
我這就和奧爾達斯一起去車站。我們也要和迪亞布勒雷再見了。我們即使掉下山谷也不願意患上流行性感冒。你怎麼想？再見，老太婆。
寄上5英鎊。還需要的話，請來信。這是我的錢，我願意送給你。不過，請代付10馬克弗莉達的衣服錢。
親愛的岳母：
可憐的A·H——她非常好看，非常小巧，她倒在義大利。還有可憐的H夫人卧病不起。我希望她們在巴登好起來。不要去西班牙和瑞典旅行了。岳母，上了年紀的夫人應該安安靜靜地呆在自己居住的城市裡。再見，我們不久會再見。
佛羅倫薩
1928年9月11日
布魯斯特尚在卡普里。他們說那裡是全世界最好的地方。這很好，不過一定要去看看。
勒文旅館
你看了奧斯本博士翻譯的《布安達吉亞》了嗎？我覺得很不錯。
夏列，博希特
斯坎迪奇
從馬什的信中得知，她見到了許多人，有了很大進步。她說想在3月份到這裏來。阿爾弗雷德也從阿斯科納來信，說在那裡每天象在天堂里，他完全被吸引了。信很動人。弗莉達仍在彈鋼琴。這次她彈的是亨德爾的《救世主》，她還彈不了哈利路亞！我在畫一幅不大的畫。畫的是齜牙裂嘴撲向人的老虎。明天，我們和朋友一起去佛羅倫薩。我還沒逛過市場呢。我們和鄰居們玩惠斯特牌戲、約翰教皇牌戲和忍耐牌戲。就是你知道的那種小忍耐牌戲——一、二、三——一是惡魔。當然那麼叫也不是沒道理的。它一次也沒有直接到我手裡。
報紙上登的維也納的《革命》也許並沒什麼了不起。如果我們不去奧地利的話，我們將去巴伐利亞或巴登附近。
星期一
親愛的埃爾斯：
帕爾馬
親愛的岳母：
聽說你到黑勒納爾布進行了非常愉快https://read.99csw.com的旅行，我很高興。你想家了嗎？或是想長住異鄉呢？
親愛的埃爾斯：
岳母的病情如何？請告訴我。弗莉達說很痛苦。不過，依我看，沒有多大危險，只是身體稍有不適而已。世界上哪裡也沒有和平。
謝謝你從康斯坦茨來的信。你和岳母生活愉快，這很好。我也很清楚她不想看自己的舊家的緣由。那太使她煩心。過去的事已經很遙遠了。
漢斯正在翻山吧？
下星期三18日我們將乘船去馬賽。弗莉達在海水浴時挫傷了踝骨，不過我覺得那倒挺好——傷並不嚴重。我希望她去看看我的畫。因為展覽會要在本周召開。出書的準備今天做好了——我拿著26幅套色原版——雖然只有三種顏色，但弄得相當好。聽說，10畿尼的已經訂購了300本，50畿尼的也都訂購一空。真是瘋狂的世界！
現在我們立在島頂上，俯看著綠色松樹樹梢、藍色的海和諸多的島。到這裏來以後，我還沒有去過海邊。弗莉達只洗過一次海水浴。景色非常迷人。夜幕降下，土倫、耶爾、邦多勒的燈光熠熠閃耀。不過，我不太喜愛島嶼，所以我不想在島上長呆。弗莉達想回加爾達湖去。我不去。
今天下了一點雨——非常冷。皮諾和卡爾萊特上街了。
這個島很怪——非常乾燥——不過，終於下雨了。我們明年冬天也許還會來這裏。
你離開巴黎后，我還沒有收到你談安排、報平安的信。我想你可能是心裏沒想著吧——那時候說什麼也沒用。不過，你要早點露面——你不想商量一下能否決定家的問題嗎？
凱瑟爾馬特
（給弗莉達的信）
聽你母親說，我們在9月中旬前必須留在這裏。我不希望這樣。到這個星期四，我們到這裏已有一個月了。如果她最可愛的安妮來了，我們將肯定成為多餘的人。我想在一周或10天內離開這裏。你認為是去巴伐利亞呢，還是去羅塔赫呢，或去南邊的隆加諾好些呢？
利希滕塔爾
我很高興你恢復了健康。我也比以前健康，但是炎熱的太陽和寒冷的風使我的支氣管炎又犯了。喉嚨火辣辣的。在這種氣候時，我總是這樣。
赫胥黎說要到這裏來租房子住。不過，我不希望他來。布魯斯特冬天也要來。他們的女兒上了英國學校。
親愛的岳母：
1930年1月30日
我很高興岳母的身體恢復了健康。
弗莉達正在等信。再見。
（給弗莉達）
梅林達別墅
岳母，馬上就能見面了。
佛羅倫薩
祝瑪麗安妮的恰斯康復並祝一切順利。弗莉達的腳基本上好了。不過，還有一點難受。再見。
D·H·L
親愛的埃爾斯：
瓦爾
星期四
D·H·L
梅林達別墅
博索萊伊
星期一
一定要讓我聽聽埃爾斯對戲劇的感想。
欣克夫婦星期六來了。他倆都很和氣。他們正住在勒文旅館。你母親也在——她還不想回斯蒂夫特。然而，欣克今天要回菲爾克林根，安妮和你母親將在星期四回斯蒂夫特。所以我們星期六齣發。我想走，我已經在這裏沒情緒了，你也知道，我不是經常消沉的。然而在這裏，我成了抑鬱絕望感情的俘虜。我討厭它。它到底是什麼？在外國絕對感覺不到它。它是德國嗎？或是非常害怕現在死的你母親？總之，我討厭它，我想去別處。我想在巴伐利亞或慕尼黑和你見面。我很高興你生活得很好。……現在樹林中黃色的野花開了。
漢斯和馬克斯·莫爾都說巴伐利亞正在下雨。所以肯定是那樣。不過，我希望雨已經停了。這裏早晨非常清爽、晴朗，下午有了雲彩，非常舒服。岳母也來了，但她說星期四要回斯蒂夫特去。星期五她的"最可愛的阿尼塔"將和雖不是最可愛但是"也愛的欣克"一起到達這裏。他們暫住在勒文旅館。我還沒有見過欣克，所以我很高興。
西班牙
再見！
埃爾斯去你那裡了吧。《青少年》給我的稿費中有5英鎊給你，其餘的由她保管。祝你有個安靜、愉快的聖誕節。不過暫時還不要外出。
我妹妹因為罷工，寫來傷心的信。罷工何時結束不知道，雙方都在損失大量金錢。人類不能用金錢來構築自己的生活。否則沒了金錢，生活也許破壞了。不管有沒有錢，我都為自己生活著。並且不曾上當。
你現在已經平安地回到斯特拉斯堡了吧。這裏一切照舊。由於今天刮西北風，我睡在了車庫的入口處。海水碧藍，浪尖撞擊出白色的泡沫，天空晴朗。
再見。
我們明天離開這裏。幸好，天氣很好。碧空、藍海，非常暖和。不過我已經呆夠了。我不想在小島上住一個月以上。然而作為一個經歷，這是很愉快的。我們只有去邦多勒。那裡是個海邊小鎮，距土倫半小時路程。不過，有火車線，從馬賽來只用一小時。我們想找一處住房，不過什麼樣的房子好，我倆都不清楚。
然而，我因這本書可以收入500英鎊——這挺不錯。這本書不打算送你了——因為我知道你對它不會有特別的興趣。並且在這種事情上，你站在反對的立場。因此你在這件事上是沒有多大價值的人。你會說，"這是惡魔的"。也許你是正確的。現在，和變色的米迦勒和難看的加百利相比，撒旦更有光彩。一切都在輪流沒落。現在是米迦勒沒落了，加百利在小聲嘟囔。"清晨之子"嘲笑他們。是的，我是"清晨之星"撒旦的朋友。"惡"的真正原理不在它反基督、反耶和華，而在於它反生命。我和你有同樣看法，即我是反基督的。但是我絕不是反生命的。
你沒忘記吧？這個是棉製品，我也知道，可是想讓你指導一次read.99csw.com，怎麼才帥，才有男子氣派。我們還在等《查特萊夫人的情人》。只印刷了一半——實在太慢了。不過兩周內可望出來——起碼印刷結束。
瓦爾
昨天下午瑪利亞帶我坐車去了比薩——刮著強勁的西羅科風，天陰著，但不熱，沒有一點不愉快。不幸的是，今天我的肚子鬧得很厲害——不是吃了什麼不好的東西，就是在特別熱的星期四猛然喝了冰水的緣故。總之，我的下部受了傷，因此胸痛——這很遺憾，因為我原是非常健康的。現在我有些渾身酸軟。我整天都在皮諾的住宅里。他照顧我很周到——所以明天或星期三前我就能全好了。據路易吉諾·克蘭吉瓦蒂說，星期五他在福爾泰中了毒——不過我認為這是他一時的惱亂，並不是大不了的事。我的惱亂已經過了高峰。皮諾的住宅在傍晚時有些熱，但在夜晚和白天的大部分時間里都舒適涼爽——實際上，今年也不算熱。卡爾萊特出去到山裡進行了一天的徒步旅行。皮諾和我正要喝茶。然後我們要乘馬車兜一小時左右的風。
1928年12月19日
親愛的埃爾斯：
你要在家中靜養。那樣腳才能不痛。
再見。
隆加諾6號
岳母已經回斯蒂夫特了吧。很高興，她身體結實得能去海德堡了。那裡已經是滿目青翠，令人神清氣爽的夏天了吧，而這裏一切都是乾乾巴巴。只有荒野上野生百里香開了花，院子里九重葛開了花。
博索萊伊
我們13號左右到達。明天12號星期一我們去米蘭，13號星期二從米蘭去巴登巴登。到達時間是下午6點45分。你能在你喜歡的、能訂飯的別墅或旅館里為我們找一兩個房間嗎？幾天後，我們可以和你一起去黑勒納爾布，也可以呆在巴登或附近。
再見，過幾天在巴伐利亞見！
梅林達別墅
所以9月能見到你。如果能借到伊爾辛豪森那太感謝了——當然我要付你房租的。
斯坎迪奇
昨晚我夢見馮·卡拉夫人。他們都好嗎？
我們旅行很愉快。人不多，沒碰上任何困難，我也不太累。以前我從未那麼高興地看過瑞士。安靜灰色的秋天，呈火一樣奇妙綠色的草，果樹樹葉優美地閃著光，櫻桃葉象櫻桃那麼通紅，蘋果樹和梨樹的葉子是黃色、紅和鮮紅的，象花朵一樣。真和童話里的國度一般。義大利下了雨，但是今天天氣晴好，空中有浮雲，空氣溫和，周圍一片寧靜。鄰居們騎自行車到車站接我們。大家都很高興。回家后，鄉親都對"亞伊亞"很著迷。吉烏利亞很漂亮。最近，這孩子長得非常漂亮。她升起火爐，給我們做開水。終於回到家裡，可是家裡樸素、空曠，我覺得好象進了陌生人的家。然而，弗莉達很快活。
D·H·L
我在忙於整理詩……總算把早期的詩都收集全了。這工作真費事！不過，我打算在這之外出版《看！》和《鳥與獸》。然後必須到倫敦看看打字的小說。如果這件事全部搞完，讓我不必再發牢騷，我該多麼高興。現在我真是煩死文學創作了。
法國
佛羅倫薩
親愛的埃爾斯：
D·H·L
博里瓦日旅館
斯坎迪奇
D．H．L
我怎麼也不能寫我的自傳。如果你有這個意思，認為它有一定價值，就請答覆編輯部的人。以前我從未聽說過這個人。所以應該問問柯蒂斯·布朗，他們果真和這個人談過《群島》的事嗎？
再見，祝你快樂。
星期四晨
把找到的你的自來水筆寄給你。
星期日
親愛的埃爾斯：
我不知道我怎麼啦。這次回到義大利，我的情緒還是不穩定。你的小花瓶里薔薇花和茉莉花散發著香氣。我很滿意我的畫。我聆聽著靜寂。不過該拜訪鄰居了。請收下我的小禮物。今天早晨收到了你的信。距離到什麼時候都是距離，這太讓人遺憾了。如果我們能受你之邀去喝茶，那我們三人該多快活呀。不過，我們也快到你的身邊生活了。
你母親今天回斯蒂夫特。我很傷感。安妮明天去她那裡。我在當地體力大為復元，所以我願意上路。
（給埃爾斯）
親愛的岳母：
1929年10月4日
新年時你要來見我們嗎。因為我妹妹阿達和巴比也要來，所以你把大體的日程告訴我。因為只有一個空余的小房間。
克羅港島
法國
我會很快再寫信的。再見。
星期日，7月7日
星期三
我們已經在我們自己的家裡了。這是臨海的一處舒適的小平房。有浴室，其他設備一應俱全。還有一個氣質很好的女傭，她負責做飯和掃除。住起來很舒服，我很滿意。我還喜歡地中海。它現在的早晨還象奧德賽時代那樣生機勃勃。弗莉達也很高興。她唯一掛心的是我的健康狀況不太好。我因為一些不可思議的理由，在德國失去了許多體力。我認為，如果我不得不長期呆在德國，那我將被德國弄死。過去，德國就弄死了施托爾茨曼……德國要弄死所有的人……弄死除了興登堡和斯蒂夫特的老太婆以外的所有人。
我們在不和柯蒂斯·布朗聯繫的情況下解決《帝王》的事吧。以後，給他寫信時，我會詳細寫明這件事，告訴他我自己把事情定下了。《青少年》付的稿酬是180馬克，這個價碼挺好。一般演算法是三分之一給譯者，三分之二給作者，所以該給你60馬克。公事公辦嘛！
D·H·L
親愛的埃爾斯：
弗莉達還在縫著衣服。吉烏利亞和特勒吉娜兩人傍晚時來了，她們三人在餐廳裡邊縫衣服邊聊天。我一人坐在一旁。我覺得女人有點多了。
埃爾莎和巴比也許會來吧。這事明天就會分曉。不過，埃爾莎在二月底前還有工作，所以她只能在這裏住一周。她說她想在結婚前來。她終於真的想結婚了。巴比身體不太好，她將和我們呆五六個星期。
暑假你去哪裡？總九九藏書之，即使不是巴登，我們總會在什麼地方見面的。
梅林達別墅
D·H·L
星期五
佛羅倫薩
梅林達別墅
佛羅倫薩
我為你找了一本《逃掉的公雞》。巴比還有些憂傷，一個人悶悶不樂。可愛的孩子！
我們正要去住在斯特法尼的美國朋友那裡喝茶。用你母親的話說，就是Duuirst was schionesseheudas Sleptaie！我所能做的只是不要太馬虎，我真受不了這種古老的謊言。上年紀是可怕的。人長了歲數，但是決不能扯謊也扯得圓滑了——謊言，謊言，謊言，一切都是謊言。老人的智慧！——19世紀就是在扯謊。
D·H·L
博索萊伊別墅
星期五
佛羅倫薩
《羽蛇》的瑞典語譯本目前正在翻譯。我只得到了600馬克。寄去一點錢，祝賀你的生日。買點你喜歡的東西吧。
星期日
D·H·L
這個星期一直天氣晴朗。今天安穩地過去了，是個特別美好的日子。附近的小塊田地里盛開著水仙花，一片金黃。
D·H·L
（給弗莉達）
我希望這封信在下個星期二前——下一班郵船送走。
今天收到的你的信說，岳母躺倒了。真是太可憐了。但願沒有什麼大不了的事。我在利希滕塔爾曾想起，岳母可能身體不好。由於岳母太胖，腳確實要受苦。情況如何請告訴我。我祝願她儘快康復。
我收到的領結象"萊茵的黃金"那樣漂亮。可是，為什麼非要在"下雨天"系呢？今天我系的是綠紅的——
斯坎迪奇
我們定好8月中旬去英國。不過有20天左右可以呆在德國。我想這肯定很開心。
D·H·L
向克里格拉夫人及哈爾姆斯問好。祝奧貝林夫人身體健康。你保重。如果我們1月去科爾托納，請用骨牌給我算一卦。"啊，可愛的骨牌，向我說實話……"
然而，我太虛弱了。我體內的某個人在流淌著黑色的淚水。我希望它能消失。
我把此信寄往巴登，因為我想你大概還在那裡。你這一星期過得肯定愉快吧。這邊的太陽太熱了些，身體乏力，甚至讓人感到象要發生地震似的。不過，美好的事物依然美好。
D·H·L
巴比來了信，不過不是什麼讓人高興的信。你沒去看我妹妹吧。希望埃爾斯健康。奧爾達斯很健康。我從未看見過他那麼健康。在這裏我誰也沒見。關於原稿和牧場，也沒從布雷特那裡得到任何音信。我想晚上去米蘭。我討厭和一個不認識的人同床共衾。祝你在巴登愉快平安。
請向大家問好。納施怎麼樣？她已經不想在你那裡了。我要給她和埃米莉寫信的。明年春天我想在陽光燦爛、海水蔚藍、小船白帆點點的地中海見到大家。法國人的性情很和善。他們讓我們單獨獃著，不來打擾。不過，弗莉達始終嚮往著義大利。
佛羅倫薩
我們在這裡有了一個好朋友。他是青年作家，性情溫和、忠實可靠。起初弗莉達嫌他不漂亮、不喜歡他，但現在她說他看上去很帥、喜歡上他了。我們和另一個年輕的奧地利人友好地處了兩天，今天下午他去尼斯了。他的生意是製作近來人們喜歡收集的高檔精美的書。他說明年想出我的畫集——據說給我的畫全部加上序言，一本要賣10畿尼。我認為這想法挺荒唐，不過他用自己的錢來辦，並且，據說在發行前要給我許多報酬。然而，我想，人們是多麼傻呀，2英鎊、5英鎊，甚至25英鎊的豪華本竟特別流行。我很討厭這些。
暴雨，疾風，雨水象激流！維希在"衛生上"是沒說的，但並不是一個"居住舒服"的地方。所以我們在下周星期二或星期四趁大海風平浪靜時離開這裏。弗莉達和我大概會住在邦多勒。
今天是我們到這裏來以後的第三個星期日。天氣每天都象夏天一樣溫暖舒適，碧空萬里。窗戶整天開著，根本想不到生火。即使到了黃昏也相當暖和。薔薇花現在正是盛期，可是花的數目卻很少。土地還非常乾燥，井裡只有一點點水。這個時期，巴登也是很漂亮的吧。一到星期日，我就想起"庫爾帕爾克"的音樂和你房間里的"馬爾維亞"。這裏沒有音樂。時時聽到那些可恨的狩獵者們在後面的樹林里槍擊雀鳥和夜鶯的聲音；也沒有馬爾維亞。現在你也許出去散步，碰到穿著盛裝、做完彌撒的斯蒂夫特的夫人們了吧。
克羅港島
柯蒂斯·布朗來信說，基佩伯格和我們的契約明年11月到期。如果那樣，我們就可以和他分手，跟別的出版社打交道了。你在1923年的一封信里欣然接受了翻譯工作。這封信現在柯蒂斯·布朗的手裡。所以，我在寫給基佩伯格的信中訊問了他明年有什麼出版我著作的計劃沒有。很快我們就可以知道，我們是否能夠自由地處理這個問題了。如果你願意，就請譯《羽蛇》吧。隨它去吧，總會成功的。
傍晚時收到了領結和曆書。曆書很可愛。我們很了解它。它使我產生懷鄉情緒。就為了把它掛到牆上，我們也要找一處房子。不過，我們還不知道我們想住在什麼地方。這裏天氣很好，有親切感，是個好地方。我們正在等著聖誕節。
我很高興你病情好轉。你太健康了。你已經成了大胖子，而不是年輕、靈活的了。所以不要隨便走動。我覺得你不要勉強地去釣什麼魚，進行愚蠢的郊遊。你要安靜、慎重地做事情。不要勉強。
我有些好轉——又起來在家中走動了——但是心情不佳。昨天我下了樓在室外試著走了五六英尺。不過，室外不到太陽落山後，天還很熱。所以我們打算本周或下周去維爾拉哈。到稍微高的地方去，情緒會ｒｅａｄ.9９cｓｗ•ｃoｍ好些。當地經常是晴朗的天氣。如果安靜地獃著，也不是那麼熱。不過在陽光下走路就特別熱。我身體要是健康的話，我也會喜歡熱的。弗莉達開始真心喜歡熱天了。我現在想眺望綠色的世界、聆聽流水的聲音，品嘗美味的北方食品。
D·H·L
D·H·L
我跟許多人打聽，知道不知道瑞士有什麼舒適的旅館。這幾天的經驗使我非常討厭寄宿旅館。我總在想把那些打扮得象貓似的來吃飯的老太婆們——多數是英國老太婆——都殺了。最近，我搞到了一個非常漂亮的路易十五世式的飯碗。不過這是美洲制的，不用說，這使我毛骨悚然。
正如你也知道的，我的畫被送回來了，理由是我的畫不能再次在英國展出。畫送到了我在大陸上的住處，可是卻說不要污染了純潔天使的島國。多麼偽善，多麼瘋狂。我多麼厭惡、輕蔑自己的英國呀。與其是這種卑怯者、瘋狂的偽善者的一個國民，不如成為德國人或其他國家的人更好。我詛咒他們。他們肯定燒掉了我的四冊畫集。他們給了那樣的判決。然而，他們同時也燒掉了他們作為國民的自身存在的成分。她將自己完全毀了。
D·H·L
瓦爾
今天感冒很重，直打冷顫，躺了一天——真夠嗆！皮諾對我很照顧。但是馬路上的噪音難以忍受。現在好了一些。明天就可以起來了。如果起來，星期二晚上就去米蘭。星期四晚或星期五到達巴登。我受到嚴重冷顫的襲擊，這完全是義大利式的。我象厭惡毒藥那樣厭惡這個國家。它肯定要把我殺死。
我們帶著全部戰利品平安地回了家。桌子上你送我們的沃爾弗拉茨豪森玻璃花瓶中插著薔薇花。昨天威爾金森來時，我們用黃色的小玻璃杯喝了櫻桃酒。我一直很健康，食慾好，吃的多，還喝了博爾斯特。你想象一下，這要慢火煮上好幾個小時。我覺得這對身體有益。比任何葯都有效。我已開始寫小說，並在孜孜不倦地畫一幅有5個黑人婦女的畫。我給它起名為《摩西的發現》。岳母也許會給它起名為einbuchterliches Schauer－stuck。
1929年6月12日
今天早晨你的信沒來，只有柯蒂斯·布朗要《查特萊夫人的情人》原稿的一封信。不過，我還拿著后兩章。
星期三
信和漂亮的領結都收到了。我們馬上就要到你那裡去了。15日星期六埃爾莎到這裏來了，住到星期日。我妹妹和她女兒走後，這裏非常安靜。她倆是星期五走的。兩人在這裏都很健康，不過我妹妹不太高興——因為她丈夫是個浪蕩鬼。
星期一
邦多勒，瓦爾
D·H·L
星期一晚
你知道少校夫人薩伊拉和大白狗奇奇嗎？奇奇狠狠地咬了薩伊拉的胳膊，被打死了。可憐的薩伊拉必須呆在佛羅倫薩的家裡，不許出來，直到醫生確認地沒得狂犬病。弗莉達說，"我的敵人又被打死一個。"她指的是奇奇。
親愛的埃爾斯：
我們吃了許多葡萄。弗莉達在準備用葡萄和杜松子做的菜。那將是什麼樣，只有上帝知道。納施還沒信嗎？馬上我們就見面了。
1928年5月4日
這裏已經有了春天的蔬菜——蘆筍、可愛的豌豆苗、大蠶豆等。再有三個星期就可以見到新鮮土豆和許多薊菜。在義大利，蔬菜上市的時候總是好時候。水果櫻桃等，不過不太好吃。今年什麼都出來得晚，薔薇花盛開了，但是很不幸一天就謝了。這是因為雨沒有下透，土壤還太乾燥。
弗里德爾從柏林寄來一封親切的信。依我看，他已經厭倦了大城市的生活，想回故鄉居住。
布魯斯特還在旅館。並且來自卡普里的迪·基阿拉夫婦（妻子是美國人）和伊達·勞等許多人來訪，我們一點也不寂寞。弗莉達愛自己的小家。這不過是個極平常的家。但它向陽、暖和、住著舒服，沒有什麼可抱怨的。她的腳還沒有完全恢復。
巴登－巴登
迪亞布勒雷
梅林達別墅
勒文旅館
我的身體一直不佳。不如去年冬天好。我徹底垮了。什麼也不想干。
親愛的埃爾斯：
1929年8月21日
勒文
邦多勒，瓦爾
天漸漸黑了。我們還沒有生火，夠暖和的吧。祝你精神愉快，無憂無慮。問岳母好。領結收到了。不過，我還沒有戴它。請代我向她致謝。再見。
我永遠喜歡巴登和"黑色森林"。去那裡我總是情緒高昂。夏天肯定漂亮。還沒過草莓和櫻桃的時期吧。
邦多勒，瓦爾
問阿爾弗雷德和瑪麗安妮好。……又下雨了！
星期五
我們將在下星期六齣發去慕尼黑。我已經在給馬克斯·莫爾的信里告訴他我們將在星期日或星期一到達羅塔赫。我們可能在慕尼黑住一晚。我們以前住過的那家旅館叫什麼來著？在車站附近。
再見。祝岳母聖誕節愉快！你要戴什麼花呢？這裏的原野上開滿了水仙花。聖誕節快樂！聖誕節快樂！
我直接給塞克寫了信，讓他把《公主》（《聖莫爾》中的）的抄本和短篇小說集《騎馬離去的女人》的校樣給你和卡特琳娜夫人送去。這些東西會直接送到你們那裡去的。短篇小說集中，《國境線》的結尾沒有了。印刷廠丟了兩三頁。所以我必須加上結尾。不過，即使故事沒有完，你也能理解。
如果弗莉達從馬賽到了英國，我多半是到不太熱的義大利北部的加爾達。今年我還不想到那麼遠的北方去。說實話，我覺得阿爾卑斯山以南地區更好些。弗莉達可能在從英國回來時去巴登。
馬克斯·莫爾住在鄰近的戈埃蘭吉旅館。他總是對我很好，願意做任何事情以對我有所幫助。不過，他總愛重複好幾次這句話，"一切都是虛無。"為什麼人人都要說這句話？什麼都不是的只是他們，雖然也許並hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•９9ｃｓｗ.coｍ不是他們。到了清晨，當海浪閃著銀光，遠方群島清晰可辨時，我又重新感到，卑微的只是人類。在這一瞬間，人類看上去非常卑微。
X和Y在福爾泰呆到15日。23日左右去了巴黎。27日將乘輪船。這是難得的。她是用A、L的最醜惡的部分造出來的女人。她做事粗野，眼睛滴溜亂轉。她厚顏無恥，始終為自己打算。她實在是個可怕的女人。同時，她也是可憐的、令人同情的。她說讓你做個披風，送給你些羽毛——東西很漂亮，不過，我想把它放在箱子底去。我打算把這個箱子留在這裏——因為運費很貴，純粹是浪費，並且也很麻煩。
也許那個女人，即嫁給薩萊姆·埃瓦爾德的兄弟的弗蘭切斯卡·埃瓦爾德給你寫信談了有關翻譯我的短篇小說的問題了吧。請盡量給他提出好的建議。
普林西比阿方索旅館
D·H·L
不管怎麼說，已經象夏天了。栗花盛開。那邊也是這樣嗎？鄉親們給我拿來新鮮的蠶豆。他們生著吃，覺得味道很美。我喜歡它，因為它的名字是個不穩當的詞彙。我們還把青巴旦杏，象吃梅子那樣用糖水煮了吃。味道和醋栗差不多。我們見了一個不太老的英國婦女。她在隆加諾有處非常優美的住宅。她花錢大手大腳，但為人可靠。後來在和其他幾個人接觸后，我不得不承認她是個非常沉穩、格調高雅的人。再見。
佛羅倫薩來的信說，那裡連日降雨。幸好，這裏不是那個樣子。我的短篇小說集、英索爾曆書都收到了。你也知道，我沒有和英索爾決裂。他們付給我的不是35英鎊，而是50英鎊。埃爾斯能在她願意的任何時候進行翻譯。這是好事。
斯坎迪奇
D·H·L
我想在那裡租住6星期左右的公寓——不管是埃伯施泰因堡還是巴登，哪裡都成——想找個想睡一天就能睡上一天並且不必見任何人的地方。不過，由於你最近沒有信來，所以我一點也不知道你的想法。
我希望在伊爾辛豪森的生活是愉快的。你來時摘的花到今天才扔掉。而野生的金魚草等還長得挺好。
弗莉達說她想在這裏呆到星期日，洗洗澡，再讓人按摩一次。她的腳已經好多了，但還沒有恢複原狀。這樣，我們將在星期日的傍晚到達慕尼黑了。馬克斯·莫爾有車，他會到羅塔赫車站接我們。他還為我們找到了一處舒適的小房子。所以只要天不下雨，就一切圓滿。
佛羅倫薩
親愛的岳母：
我認為這塊土地對健康有益，但是，雪對支氣管炎患者不利。真的不利。我感到體內被掏空了。
利希滕塔爾
今天以前是夏天，而今天已經入秋了。安靜的灰雲在低矮的群山頂部盤繞，有些恐怖感。在這樣的山裡，太陽是寶貴的。如果去巴登，大概會開心些。因為有布魯斯特家的人在，可以一起去聽音樂會和看戲去。
我們在星期日晚上慶祝了弗莉達的第50個生日。集會很高級，有雞尾酒、鱒魚、鵝以及9個人。每個人看上去都很高興。我們幹得都很出色。不過，第二天弗莉達的情緒變得很壞，那是我從前所見的最壞的情緒之一。
佛羅倫薩
佛羅倫薩
風吹、雲移，湧向對面的島，破碎的浪花象落英一般，一切都是那麼美。如果我是個健康的人，如果我的體力得以恢復該多好！
馬克斯·莫爾寄來一封有些悲觀的信。信里說，他需要不斷地和出版商交涉，因為版稅太少了。並說，巴伐利亞的雪很深。
D·H·L
問大家好。
瑪麗安妮給弗莉達寫了一封非常悲觀的信。我挺可憐她的。希望她早日恢復健康。
在這裏結識的里斯·戴維斯是威爾士人。他祖父也是煤礦工人。
我們可以在沃爾特咖啡店吃飯、喝茶、上她的木房子里看埃克契林茨斯特查、去野餐。是的，肯定快活。弗莉達也會由衷地高興。不許愁眉苦臉的。
我認為義大利對你的健康不利。這個國家太不嚴謹，一切都是鬆散的。並且還很窮。不過，人都挺和氣。他們是災難深重的奴隸。
1929年8月13日
親愛的岳母：
溫暖的陽光泄下，雪在融化，但是今天還有稀稀落落的細雪降下。我不能不說我不喜歡雪。我不是雪鳥，我討厭鋪天蓋地的生硬的白色，我討厭白色和黑色。那種一致勁兒讓畫家頭疼……它變化不大……只有些可愛的輪廓和蒼白的閃光。然而，它是反生命的。
溫暖的小太陽照耀著，早晨很暖和。女傭患了流行性感冒，所以我妹妹來了。
星期六
我們沒有另帶禮物。因為非常費事。
斯坎迪奇
親愛的埃爾莎：
我收到了《羽蛇》的抄本。我試著翻譯了一首讚美詩。不過，你也可以要求我把它翻譯成霍屯督語。可是我幹不了，確是那樣。維也納的塔爾想演《查特萊夫人的情人》。翻譯者赫伯特·E·赫里丘克給我寫了好幾封信。他是個有經驗的出色的翻譯家。他對《戀愛的女人》的翻譯的批評使我很震動。他說如果《羽蛇》中有難懂的地方，他將很高興幫助你，或者你把譯稿送去，他會給你看原稿的。你應該為此高興。
問阿爾弗雷德和漢斯好。瑪麗安妮健康嗎？
醫生說起了旺斯的療養室。他說那裡象是個小旅館或恢復期病人之家之類的地方。如果在這裏見好的話，我就沒必要去旺斯。然而如果不見好，就去。說實在話，我的健康情況用不著去那裡。
布魯斯塔家的人回到了卡普里。這是很自然的。我去海德堡定了詩集。看上去很漂亮。
問弗里德爾好。
今早收到了你母親來的信。據信中說，13日也就是下個星期六你們都到普列西或什麼地方去。那是什麼樣的地方呢？也許那時我已經到了巴登——不過，那也要看有沒有錢。我想去科莫湖，看看能不能租到房子。不過，是否真的那樣做，還沒有決定。以前我是多麼健康呀。
親愛的埃爾斯：
D·H·L