回到歐洲2
我們在這裏呆到星期一——是12月2日吧？我不太想回義大利，但是弗莉達想回去。現在，天色昏暗要下雨，不過我不在乎。有時，我想讓你看看我家院子是多麼漂亮。雛菊、大秋菊、粉色的美洲瞿麥，閃耀著金黃色和紅紫色。晴天更漂亮——我們摘下了紅艷艷的蘋果和最後的兩個松果。其他的松果都讓松鼠和淘氣孩子們摘去了。樹林里簇生著各種各樣的蘑菇，在各處布下了令人生畏的陣地——就象有什麼奇怪的居民入侵了似的。我們吃小個的、黃色的。母牛們每天下午響著鈴鐺來吃草。賈塞非常喜歡到大門口來喝茶。弗莉達看歌德作品，我做耐力訓練。今天，我完成了《鄉村騎士》的翻譯。只差序言部分。那個愚蠢的年輕郵遞員把我寄往英國的原稿弄丟了，真讓我為難。弗莉達和他爭辯，說我們是用挂號寄出的，可他一口咬定不是那麼回事。如果非得全部重來一遍，我要詛咒他。
寄去兩英鎊，祝賀你的生日。其餘的待我們參加慶祝會時帶去。埃爾斯應該給我們寫信。我們非常感謝她以前寫來的信。我在倫敦借到了書。不過，只要我能再次恢復健康，我就和伊特魯里亞人及他們的文物告別了。我要自得其樂，忘卻一切。請知足地、細細品味人間的歡樂吧。
斯坎迪奇
卡塔琳娜夫人的信的結尾真叫我好笑——特別粗野。不過那也不是沒道理的。想來，她把"聖靈"（試想它的複數）理解為"喜靈"。去年，我給你寄去了一本小黃書。他們要往裡面加什麼我都不在乎。我給他們說的是《騎馬離去的女人》、《公主》，都或多或少沾著墨西哥的事。然而，儘管她往《喜靈》中加進了她喜歡的東西，但她是憂鬱的。你不要在我順利時突然走開，說不想再翻譯了或沒有時間什麼的。因為它似乎中你的意。
倫敦來信說，《大衛王》在4月前上演不了。那對我挺好。冬去花開，我想去英國或德國。請等一段時間，岳母。暫時忍耐，夏天是最好的季節。這裏天氣不好。不下雨而是降寒冷的霧。這在當地是非常不正常的現象。但是，偶爾有陽光明媚的時候。我第一次去波吉奧·因佩里阿列別墅的那個星期一就是。啊，真讓人懷念，那是又大又美的別墅。它很高級，但象死一樣地陰沉。她拿出幾本書要寄往陶斯。再見，岳母。
D·H·L
我已經感到我不想再寫小說了。那個可惡的老弗蘭奇烏斯就是看《羽蛇》，恐怕也要變成蛇的！啊，澤曼尼亞！現在正是該把你的哲學頭髮剪短的時候！
馬克斯·莫爾乘汽車從泰根塞來了。在那裡，他有舒適的家、妻子兒女。他36歲左右。
梅林達別墅
我倆都挺忙。我寫不同的小說，列印全部詩稿。準備把詩結集。弗莉達用納施給的紫天鵝絨縫製特別漂亮的短上衣。綴有銀扣的短上衣太漂亮了，完全是佛羅倫薩文藝復興式。
巴登－巴登
親愛的埃爾斯：
佛羅倫薩
梅林達別墅
我們已經吃完飯。在火爐旁坐一小時左右就去睡覺。
梅林達別墅
你的可憐的女婿正因支氣管炎和痔瘡躺在病床上。醫生是佛羅倫薩最有名的吉廖利——他給我開了凝固劑，我還很虛弱。雖然沒有危險，可是……
非常感謝你的筆。我能重新握上它，非常高興——它是老朋友。我用它寫出了《樹叢中的少年》、《聖莫爾》、《公主》、《騎馬離去的女人》、《羽蛇》及其他小說。它雖然有了討厭的黃褐色，但決不是支不好的筆。不如說，我倒喜歡上它的顏色了。看來大修了一番，非常好使。
你送我們那麼多化妝品和錢，實在感謝。不過你為什麼不收我們的錢呢？請告訴我們，到底一共多少錢。
再見！
親愛的埃爾斯：
梅林達別墅
親愛的岳母：
梅林達別墅
斯坎迪奇
親愛的埃爾斯：
我現在正想修兩間有大屋頂平台的房子。這樣，你到這裏來，就能住上小公寓了。我要把它蓋成非常舒服的房間。
你喜歡康斯坦茨嗎？我們曾在那裡到沃爾特豪斯·雅各布家吃過飯。當時門德希亞也在座。你記得嗎？那頓飯吃得很舒服。不過，你是否有些困難？或者你越來越年輕，把頭髮剪短，把裙子弄短了呢？你還搞不清楚，一個76歲的女人花枝招展該是什麼樣子。
寄上兩英鎊，我想這大概足夠了。能為我辦嗎？請在有大汽車的奧古斯特·普拉茨商店買。
祝你晚安。
我們這一個月很健康。我這個冬天還沒有感冒過。我感謝上帝、祈禱他讓我們永遠這樣。你也健康嗎？
巴比還沒有來
九*九*藏*書信。可能星期四，她會直接到這裏來。埃米爾寫來十分精採的信，說要送給我們30瓶啤酒。請想象一下，我們要大醉酩酊、鼻子紅紅、眼睛濕潤地上巴登去。
你對"狐狸"的意見，我打算告訴柯蒂斯·布朗。
布雷特回牧場了。由於我們沒有和她一起去，她非常不高興。梅布爾也寄來煩人的信。說增蓋了兩三間房子，其中一間是我們的。不過，這個夏天，我們去不成。
弗莉達和我同時到達米蘭車站。兩列火車同時到站，兩個搬運員用了兩分鐘把我們的行李搬到一起。怎麼樣，夠順利的吧？
我現在呆在旮旯守著歡歌的火爐。只要與我有關，世界就能繼續燃燒。
D·H·勞倫斯
我們旁邊的威爾金斯一家剛剛走。丈夫拿著長笛和外套。明天他們去羅馬呆兩周。幸運的是我不用去。這兩天冷風吹過，有些刺骨。羅馬也是個冰冷的城市。
星期二傍晚
斯坎迪奇
明天我們上列吉家吃飯。回來后這是我第一次上街。
1927年9月29日
1927年12月12日
威爾金斯給我送來聖誕節布丁。味道很香，我會高興吃它的。給你寄去了1英鎊，你可以買地道的英國布丁了。（不行！）
當地非常熱。上午7點前在陽光下吃飯也覺得有點熱了。大家都早晨早起，下午睡午覺。弗莉達還在酣睡。我早就醒了——還沒有一個人起來——鄉親們也在睡午覺。阿爾諾溪谷在陽光照射下，蒸騰著靜靜地橫在那裡。由於那裡還有几絲風，所以我走下那裡，想坐到放在樹蔭下草地上的躺椅上。大櫻桃也熟透了——吉烏利亞把它采來——非常可口。在盛夏，當大家都想忘掉勞累，象小蟲子那樣睡覺時，我總是感到特別愉快。
你的D·H·L
D·H·L
由於巴比預定在今晚10點40分到達慕尼黑，弗莉達要坐末班車去接她。他倆明早回來。我們約好明早應邀到卡拉家喝茶。
D·H·L
伊爾辛豪森
今天天氣惡劣。喝完茶還在下雨。但我還是非常想出去。只要有結實的長靴和雨衣就行。呆的時間長了，我當然要出去啰——昨天，飲茶時間以前一直是晴天。
親愛的岳母：
波斯特，埃本豪森
天要下雨，冷風吹過。
斯坎迪奇
星期二
佛羅倫薩
親愛的埃爾斯：
斯坎迪奇
親愛的埃爾斯：
聽說赫胥黎一家聖誕節到佛羅倫薩來，然後去迪亞布勒雷。我不想去米凱爾·阿倫去的聖·莫里茨去。我想去的是埃及。不過可能命運使其無望。所以那似乎全是聖保羅。
伊爾辛豪森
D·H·L
因為我沒向任何人贈送聖誕禮物，所以，你埃爾斯也千萬不要送給我們什麼。當地郵局麻煩挺多不說，這裏也沒有一點聖誕節氣氛。我已經厭煩耶穌了。為什麼他每年都要新生，真讓人不理解。如果不是耶穌，而是其他什麼人誕生那將怎樣。
1927年9月12日
佛羅倫薩
1927年6月1日
朋友們非常親切。每天都有人從佛羅倫薩來。我在病床上總算捱過了5天。兩周后，我就可以出門上維爾塔澤了。它在什麼地方，我們還不知道。不過不久埃米爾會寫信告訴的。醫生的意見是我至多能去海拔800米處的松林。我盼著再次恢復健康。
基佩伯格只是個孤獨的老糊塗，但人們卻把他弄得象個偉大的韃靼老爹。以前我曾直接向弗蘭奇烏斯說過，說我沒把他的偉大的辛苦的翻譯看在眼裡。我還要再說一遍這句話。我們不能改變對創作《叢林中的劫持》的人們的憐憫之情。他們是最現代的、最尖端的。
D·H·L
D·H·L
再過些時日，我們打算制定夏季的計劃，看看什麼時候怎樣回去。我已經不想再旅行了。旅行得太多了。如果見到埃爾斯，請代問她好。弗莉達仍然對她的妹妹抱有新鮮明快的愛情，她從阿拉西奧回來了。這很好！問我朋友雷迪好。去那邊時，我和他一起去釣鮭魚。義大利沒有那麼美味的魚。
斯坎迪奇
再見
佛羅倫薩
伊爾辛豪森
一切又都恢復常態。聖誕樹還立著。如果韋爾克斯星期一從羅馬回來，我想再把燈點起一次。昨天的葡萄乾布丁剩下了。除此以外，如我剛剛說的，幾乎和平常一樣。弗莉達暫時忘記了她的神聖感。由於孩子從醫院逃了出來，姐妹們又把他帶回醫院並答應給他買自行車。手術已做完，弗莉達明天去探視。現在她已經不是普通人了，儼然是聖女。由於姐妹們答應給蒂諾買自行車，所以蒂諾的哥哥丹特說，"如果有誰給我買自行車，我也上醫院做手ｒｅaｄ.99ｃｓｗ•ｃoｍ術。"然而，可惜他沒有得疝脫腸。
小說寄去。對《青少年》來說有些長，不過，給哪兒都沒關係。《請給車票》和《英國，我的英國》不正適合《青少年》嗎？它們在你那裡嗎？關於狗的短篇沒有寫成。你到這裏來，我再跟你談。弗里德爾和瑪麗安妮也在那裡嗎？問阿爾弗雷德及大家好。
那裡在羅馬北邊，距海邊不遠。伊特魯里亞人的墳墓很有意思，漂亮、可愛。他們是生氣勃勃、歡快活潑的民族。他們不想支配其他民族的生活，只經營好自己的生活。我非常喜歡伊特魯里亞人——他們有自己的生活，沒有一點必要去支配他人。我想寫關於伊特魯里亞地區的短篇集。這不是什麼學術著作，只是把親眼看到伊特魯里亞人留下的印象原原本本寫出來罷了。
昨天吃鵝。我食慾大增，可是東西太多了。恨不得有一車的土豆和有地毯那麼大塊的炸肉排。人們得吃多少東西！這樣，我不大的食慾又減去幾分。
D·H·L
D·H·L
我穿上了你給我織的襪子。它漂亮，和我的褲子同一顏色，真是精品。聽說你很健康，這比什麼都好。聽說斯蒂夫特也越來越漂亮，這太好了。世界確實在進步。
佛羅倫薩
1927年1月10日
埃登霍爾
再見
弗莉達回到家來高興得不得了，到處走，什麼都看。領帶很漂亮，明天我再好好看看色彩。你身體健康，我很高興。春天我要去那邊，一塊兒吃草莓醬吧。
領結非常成功。聖誕節那天我去了佛羅倫薩。太漂亮了。戴比不戴就是漂亮。畫有很多畫的巴登日曆忠實地放在那裡，它要把我們帶進新的一年。舊日曆的最後一頁掛在鋼琴上方，是幅黑白的"黑色森林"。
1927年7月11日
現在我基本是畫畫度日。我已畫完三幅相當大的畫，第四幅也說話就完。看到這些畫，你會說些什麼呢？畫畫比寫文章有意思得多，並且折磨靈魂的情況要少得多。
親愛的埃爾斯：
當地大霧籠罩，濛濛一片，我情緒不好。我躺在床上。躺著好受些。不過身體狀況很好，雖然還咳嗽，但除此以外就再沒什麼了。待天氣轉好，我就起來。總之，今天下午就起來。
他們肯定不喜歡"霍爾羅伊德夫人成了寡婦"。他們說《大衛王》可能4月上演，但我不怎麼相信。因為，我想在北方變暖一點以前留在本地。我實在是怕冬天……雖然今天風和日暖，使人愜意。
星期日
近來，我很少寫這麼長的信。日月如梭，我們幾乎誰也沒見到——我很滿意這一點。弗莉達時時發牢騷，可是人們一來，她又沒什麼好臉色。她認為自己是個喜歡和朋友交往消遣的社交型的女人，但真的是不是，我還搞不清。然而，我認為所有的人都是善良的。
斯坎迪奇
星期日
我們非常遺憾不能和納施、埃爾斯，和你長期呆在一起。總是愚蠢地分別著。不過，很快就見面了。再見。
梅林達別墅
聽埃爾斯來信說，納施還在那裡。喂、喬安娜，復活節的小羊，還不該把你自己供上結婚的祭壇。請等星期三我們去。我們乘12點的火車，7點到達巴登。岳母，這樣好嗎？然後，我們去鮭魚味道極佳的奧古斯塔巴德。今晚真冷——我倆都感冒了。星期日下了雨，天非常陰，我們還是出了門，結果挨了淋。不過，我們漸漸好了。安娜在這裏，她照顧我們照顧得很好。巴比已經去了倫敦。她在這裏，簡直無法相信。我已經把埃米爾送的啤酒幾乎喝光。打破慕尼黑的紀錄了吧？昨天我們見了賴特納夫人。她是個非常可愛的小女人，就是太愛嘮叨。她讓我向你表達衷心問候。
他希望成為自然之子，而我們讓自然弄得很失望。他善良、有趣。但他是走到路的盡頭的人，是既不會再陷入野性中也不會踏入未知世界的人。因此，他非常不幸。他是博士，在大戰期間成了英國的俘虜。他的心理和哈茨的心理有些相似。我們有他的劇本，以後，我給你寄去。
星期二
梅林達別墅
1927年11月16日
再見。不要喝得過量，跳得過勁，鬧得太過分。否則，當你出現真正的道德上的"不良後果"時，我不會和你一起落淚的。
D·H·L
已近黃昏。雲霞染成金色，群山矗立，山頭是緩緩移動的白色蒸氣。
近來，怎麼樣？我們都健康。已經相當冷了，可今天整天陽光普照。我登上山頂眺望佛羅倫薩市。在陽光下，它輕盈、明快地卧在那裡。
斯坎迪奇
1927年九九藏書4月14日
這個星期，就剩我們倆了——安娜明天回來。邁爾斯和卡拉斯也要來——我去了肖恩·貝爾納處，定下了見漢斯·卡洛薩的時間。據英國來信說，戲劇家、我認為的當代最偉大的小說家馬克斯·莫爾也要來見我。你知道他嗎？我不知道。
不知什麼原因，埃爾莎今早上奧格斯堡去睡覺了。她和我們在一起時，玩紙牌、刺繡、散步，我們很開心。她走了，實在遺憾！
為什麼不讓他們把F·勒格的《伊特魯里亞的繪畫》給我寄來。價錢大約是20馬克左右。如果書店用挂號——不挂號會丟的——給我寄來，我將非常高興。把價錢告訴我，我馬上會給你寄錢去。那是非常出色的書。我在朋友家看到它，就自己也想要。聽說我在塔爾奎尼亞時，勒格正在佛羅倫薩。不過，他已經不打算搞伊特魯里亞的書了。
再見，啊，樹下的澤曼尼亞。
親愛的埃爾斯：
《大衛王》的上演又延期了。他們肯定是怕它上演。
如果不是那麼熱，我們可能7月底以前就留在當地了。如果不熱，我們想路經科爾托納、阿雷佐、基烏西、奧爾維耶托、阿西西、佩魯賈回去。8月——這個熱得讓人泄氣的月份，全世界的人都找個地方出門了——我們要去巴登的岳母家。你是要去薩博亞港嗎？這挺好。那裡有幾個我的朋友。如果天氣不壞，你受得了那個熱勁，你帶孩子們到這裏來怎麼樣？我們不在的時候，你可以用這個房子。可以讓孩子們看看景色優美的佛羅倫薩及其近郊。他們肯定高興。你願意從家務中完全解放出來涼快涼快，所以你可以這樣做。
阿爾弗雷德很受歡迎，這很好。請代我向他祝賀。人即使受到一點祝賀也是可喜的。
我很清楚，你的三個女兒在世界各國轉來轉去，你孤單一人很寂寞。不過，現在納施和你在一起，你也該踏心了吧。
D·H·L
黃昏到了——雨還在下，我想到外邊散幾分鐘的步。
朋友明天去佛羅倫薩投寄這封信。我想通知你我們的安全到達。
不過，總之，基布對雜誌的原稿沒有任何權利。所以，即使月刊雜誌刊登了你的《騎馬離去的女人》，你也不會受他的任何干擾。我站在發行人和代理人中間，由於各種各樣的事情弄得我非常膽小。
向孩子們、阿爾弗雷德問好。
梅林達別墅
聽岳母說，海德堡有個節日。你們肯定盛裝出門了。使人們跳舞的不是學問之類的東西。
傍晚，火爐點上火。白天暖和，因為陽光對房間內照射很足，可是到了傍晚就涼了。
弗莉達給你寫了信，可這封信只寫了一半就在桌上放了兩天。以後你會讀到的。
祝岳母明年愉快，有個愉快幸福的1928年。問候埃爾斯。我在給她寫信。
我們靜靜地坐著，在干許多事情。這對身體有益。人們使你疲勞、生病。弗莉達縫這縫那，親自做衣服、夾克、外套等。她自鳴得意比帕金都做得好。這很好！她的帽子越來越高，象很高的巴貝爾塔一樣。到了春天，你會看到你的女兒變得都認不出來了。
親愛的岳母：
親愛的岳母，今天收到了小包裹。你何必那麼破費。你不該那樣。手帕非常漂亮。我很喜歡。普拉里內是王子們吃的點心。我們只吃過兩次。小香腸也很好——麵包是生活的支柱，給它加上小香腸，它就成了屋頂了。
你的信收到了。是的，我們見到了漢斯·卡洛薩。他善良，像爛土豆那麼柔軟。他把聽診器貼在我的肺部，可是什麼也沒聽出來，可能是由於患支氣管炎，肺部活動衰弱的緣故。醫生對支氣管炎之類的疾病不感興趣。然而，他說我不要吸比這再熱的空氣了。這樣，痔瘡就能好。旅行是討厭的。人群混雜、塵土飛揚，我因此患了感冒。不過已經好多了。這裡有兩個房間有浴室，飯菜非常可口，我們都很結實。
我問候你，永遠的母親！很遺憾我不能把我們的薔薇給你寄去，雖然花非常漂亮。
D·H·L
D·H·L
我的書寄到了嗎？——《青少年》的記者要2000字、非常短的小說。哪有那麼短的小說——一般是5000字。
今天又收到了柯蒂斯·布朗的信，他說他收下了10英鎊《騎馬而去的女人》的稿費。如果它發表在《號盤》或《倫敦墨丘利》的6月號或7月號上，我馬上把《愛島的人》寄去。你肯定喜歡它，肯定想把它翻譯過去。
菊花開始變黃。今天，我們在陽台下找到了五六棵紫羅蘭。香味還象春天那麼香，花型還是那麼漂亮。卡拉明天來。還有劇作家馬克斯·莫爾也從泰根塞來。星期三就要見到岳母和納九九藏書施了。到那時再好好談。
星期五
你的生日也到了。但是依我看，對每個人都重要的生日應該是4歲加80歲。我並不想談論數字。
1926年10月18日
梅林達別墅
我又回到了家，是星期一傍晚從沃爾泰拉回來的。我們和布魯斯特一起度過了非常愉快的一周。我們從切爾維特里、塔爾奎尼亞、比爾奇、格羅塞托到的沃爾泰拉。
燈光照著桌上的櫻草和紫羅蘭，顯得很漂亮。
聖誕節又到了。就是說那個可憐的孩子至此已經誕生了近2000次。太多了。他也該適可而止。聖誕節也該讓我們沒有胃痙攣地安生地呆會了。但是，我們仍在坐著為鄉親的孩子們做聖誕樹。對孩子來說，生長在客廳里結著銀蘋果和金小鳥的聖誕樹是個奇迹。從他們的角度看，這純粹是童話，並沒把他當成基督教什麼的。你也知道，弗莉達多麼想成為聖克西斯。她完全是個聖女弗莉達，奶油在她嘴裏不會融化，因為她把邦多勒的孩子送到了醫院。不過，托你的福，那孩子太纏人，聖女弗莉達受不了了，又很快地變成凡人了。
你怎麼樣？不洗海水浴了吧？醫生說，我之所以得上痔瘡就是因為在福爾泰洗了海水浴的緣故。
如果明天也和今天一樣晴朗，我將精神愉快地去。
我們剛剛進梅林達別墅。在這裏，所有的人都又親切又高興！拿著花的朋友和所有鄉親都微笑著迎接我們。
埃爾斯把貝多芬的樂譜給我寄來了。貝多芬是個多麼怪的人呀！他不會接近任何人。他的家多破爛呀，真沒法讓人看！可憐的偉大呀！所幸的是我還是一個小人物，還能自己修鞋子，自己洗杯子。
梅林達別墅
梅林達別墅
總之，祝你的孩子們永遠快樂。
親愛的岳母：
弗里德爾送的書很漂亮，太漂亮了。
梅林達別墅
再見。
再見
卡塔琳娜·基佩伯格夫人來信說，明年要出版一本我的書，問我出哪本好。我想《騎馬離去的女人》、《公主》以及你還沒看過的《另尋他途》中的任何一個都行。能出一本小冊子。你認為哪個好？《迷途的姑娘》也好，《亞倫的藜杖》也好，哪個我都無所謂。只有《羽蛇》我想先保留著，翻譯以後打算在1929年給其他的出版商。你覺得這麼做聰明嗎？
親愛的埃爾斯：
斯坎迪奇
斯坎迪奇
我們在這裏迎接聖誕節。現在正為鄉親們裝飾聖誕樹。今年至少會有30人來。想想就夠嚇人的。然而，弗莉達很高興。
弗莉達患了感冒，稍顯憔悴。不久就恢復了健康。巴比星期三和西曼夫人一起回來了。夫人性情和悅，比去年顯得老些，不那麼漂亮，個子高高象個電線杆。她很穩重，不怎麼有朝氣。這都是倫敦的影響。她要在當地住三個星期。她在學校工作很忙，她從心裏想得到自由，但那至少還需要再等上一年半。不過，對她來說，干工作更好些。假如她真掙了好多錢，完全獲得自由了，那倒不好辦了。啊，自由，自由，你為可憐的女人做了些什麼！然而他們仍舊要繼續往他們生活的麵包上塗自由的毒藥。
佛羅倫薩
《青少年》的記者來了——他是個善良、怯懦的人——工作他是接下了，但是他決不是能和現代的水磨相對抗的人。卡拉也來了——兩人都很善良——不過，由於今天他們和那個階級的所有人都一樣喪失了他們存在的理由，所以完全找不到他們為什麼非要存在的理由。——他們象納哈巴林那樣連痛苦都沒有。
我有件事要求你。這就是我們牧場上的鄰居塞切爾·霍克想要孩子們的玩具。玩具箱要兩個，一個放農場院里，一個給村裡。不要太小，價錢五馬克一個的。玩具店可以直接郵寄吧。地址寫"德爾蒙特牧場，奎斯塔，新墨西哥"。另外請給你的外甥女喬安和外甥貝爾特買10馬克左右的、最好是小動物、樹和小人的玩具。並請直接送到我妹妹埃米利處。
親愛的岳母：
祝願伊德爾伯格一切都好。問大家好。
岳母越來越年輕了。這樣下去，待下次66歲生日時她肯定是55歲了。老人就是這樣，過了70歲，不受苦的真正青春才到來。
到了傍晚我總是一個人玩紙牌。我想岳母在同一時刻也可能在玩紙牌。你比埃爾斯打得好。如果管你叫"惡魔"的話，那麼埃爾斯就該叫"惡鬼"。
不過我應該試著寫寫，發現點什麼。
1927年11月14日
聽朋友說，《大衛王》獲得很大成功。戲劇也獲得好評。不過報紙上的評論卻提出完全相反的看法。它說，戲劇鬆散，像對話
rｅad.９9ｃsｗ.com過多的電影一樣，乏味，沒有一點戲味，說像我這麼聰明的人把那樣的東西拿到現代舞台上實在是失策。像我這樣的聰明人是不會為那些人說的話而生氣的。如果製片人用它拍出了差電影，那是製片人的責任。另外，如果劇評家們只聽到了有關離婚和金錢的麻酥酥的對話，那這是他們的責任。因為他們應該向"上帝"乞求"請讓我聽清"，所以他們不該責備我。然而弗莉達卻因此事大為失望，情緒低落，怎麼安慰都不行。再過些時候，情況就會清楚了。
D·H·L
非常感謝寄來的貝多芬的樂譜，是今天收到的。他不是文學家——他始終和一個人相愛——他不是思想人，不是血肉之軀。他多麼像德國人。他指示著一條實際走不通的道路。
親愛的岳母：
看了你的信很高興。非常感謝你的聖誕禮物。我早就應該向你致謝。但是，在寫信上，不，在寫所有文字上都發生了異常情況。現在我覺得我完全失去了寫東西的願望。當然，我現在正在寫英語小說。以前我寫，真是發了瘋。
慕尼黑
阿爾弗雷德從阿斯科納寄來了非常令人高興的信。如果我們在那以前呆在當地的話，一開春我想在這裏見到你。現在我的情緒有些不安和沒著落的感覺。如果你認為那個有意思，你還是多做演講和其他事情。要讓我說，我只玩紙牌，雖然幾乎沒有順的時候。再見。
星期四早晨
D·H·L
很幸運，每天天氣都好。鬱金香、蘋果花和桃花還開著。鄉親們忠實、和藹，家中也平靜。生活太幸福了。弗莉達去了斯坎迪奇，巴比和西曼夫人去了佛羅倫薩，今天只有我一人在。
伊薩爾河谷
我在重寫《查特萊夫人的情人》。因為是部"駭人聽聞"的小說，所以我決不會讓岳母看的。我想在佛羅倫薩個人出版它。
同這封信一起寄去柯蒂斯·布朗的外國僱員寄來的信。我回答他，我不相信你和英索爾有任何法律上的協議。情況怎樣？請告訴我。基佩伯格的態度還象發行人的偉大老爹那樣，這並不奇怪。我真想揍他小子一頓。
斯坎迪奇
星期二
當地下了一點兒雨，又轉晴了。我們現在正要去散步。周圍的風景五顏六色，非常好看。葡萄是黃的、橄是綠的、松樹是深綠色。因為是星期一，聽不到鳥槍擊鳥的聲音——那真是發瘋——。我一直很健康，特別是早晨，不怎麼咳嗽。我還沒去佛羅倫薩，我想星期四去。空中飄蕩著一些莫名其妙的不安，好象兇惡的魔鬼在看不見的太空中亂舞一樣。不過，這肯定是我的想象。弗莉達笨拙地彈著鋼琴。即使她彈錯了鍵時，我也得洗耳恭聽。我在翻騰著詩稿，想把它們編成《詩集》。
今天下了雨，天有些涼。而伊薩爾河谷還掛著色彩斑斕的彩虹。"上帝"遵守著諾言。
親愛的岳母：
這裏的秋天晴朗、平和、舒適。但是由於附近流行傷寒，我們還得格外小心。
我還要去巴伐利亞，那裡9月肯定絕妙。如果提前成行，我還住在勃伊爾伯格的旅店。距今15年前的5月底我們在那家旅店開始了我們的生活。我非常喜歡勃伊爾伯格，不過旅店在夏天裡是又擠又亂的。
你已經離開了維也納，這很好！好象誰都去過維也納，沒去過的也要去。我很慶幸至少現在我沒有必要去維也納。
我們就要出發，想一起品嘗巴登的香腸。
D·H·L
佛羅倫薩
佛羅倫薩
聽埃爾斯來信說，她要在過節期間帶你去海德堡。不過，我認為，最好不去，平平安安地呆在家裡。讓槲寄生樹的果實落到想要它的人身上為好。
佛羅倫薩
天氣很糟——下雨，幾乎沒有陽光——最好的是有火、有燈、有安寧的傍晚。弗莉達在縫製圍裙，上面畫滿了薔薇花和小鳥。
我開始製作一個小手提包——配有青草的波紋和蒲公英種子——是軟毛球——我還想配上蜜蜂。然而，由於今天太暗，加上材料太黑，成了小口袋了。
馬克斯·莫爾總是寄來令人高興的信。一月份他將來看我。我們可能要去科爾托納，但是不去埃及。如果我倆都健康，我們不會離開我們的家。
我還沒有對我非常喜歡的、漂亮的領結說"謝謝"呢。我是個無用的人。不過現在，我拿筆有困難。以前，我寫了很多。現在我想沉默了。請你理解我。
親愛的岳母：
佛羅倫薩
佛羅倫薩
你什麼時候來？這個周末來吧。我們呆到17號。我們在這裏很幸運，可我認為世界上還很黑暗。我不堪忍受，所以想去南方。