9
逃脫。
「啊。」他把臉轉到前方，輕點幾次頭，就好像在領會這節美國社會行為課。「你做什麼工作？」
「20年了。我在那裡出生，在那裡接受教導。我的父親是那裡的一名上師。我在那裡坐牢。逃跑了。」
「再次抱歉。」我說。
「但你是什麼禪師吧，至少是個佛教徒。」
然後是一家名叫「酷愛昔」的小飯店，那裡有塊牌子寫著，試試我們的草莓派。我差點就開過去了。
路邊又有一塊牌子：平和離去。侍奉上帝。
「立提茲。」他說。
他說：「坦率的美式對話。」我感覺到五臟六腑一陣擰絞。憤怒，羞愧。或者二者皆有，或者只是餓了。
離開「埃亨」之後沒多久，如我所願，我們遇到了一條西向的主路。22號路。和我父母喪生的那條路的路名一樣。先是仁波切關於離開州際公路的預感——如果真是預感的話，現在又是這個詭異的巧合。有幾秒，在我看來，或許歸根結底，這個世界的複雜運作下真有某種隱秘的設計，我妹妹一直談論的那類東西真有可取之處：同步，心靈波長，光環，治愈能量，所有那些無法應對真正現實的人的嘰嘰歪歪。不過，只有幾秒鐘，那番見解就過去了。我上了22號路，它很快把我們領上78號州際公路，這裏被建築工地和單車道施工區阻塞，偶爾有幾塊宣傳荷蘭家常菜的路牌廣告，就在下一個出口。在我的經驗里，這種美味的菜系由一道肉菜和另一道肉類配菜組成——豬肉，煙熏牛肉腸，玉米面肉餅——所有好吃的脂肪都留在裏面，每道菜都肉汁滿滿。這種廣告牌應該跟外科醫生總會的警告一起登出，要不就宣布下一個出口提供血管清理術。
「當然是。基督徒。」
「好，我想看看這個地方。」仁波切說，就這麼結了。
「好吧。」他說，笑得更開了。他伸手過來，用一根粗手指戳戳我的手臂，很用力，然後咯咯地笑了。「好吧。我也對不起。」
「聽我的，」他相當兇狠地說，「往南走。立提茲。還有，在那裡不要吃太多。會讓你折壽。把性|欲也攔腰斬半，你懂的。」
你甚至還沒給我看手相呢，我心想。
剛過「酷愛昔」，又是一座教堂，有另一句廣告詞：發現你的人生意義。周日10:15。
「你在那裡開了一所中心？」
「那邊什麼都沒有。我告訴你，去立提茲。」
「南洗-玻璃-牙。斯科沃羅季諾。」
「對，我沒看到。」然後，我又怒火中燒了，把車開到一條通往類似金屬倉庫建築的碎石車道上。我熄滅發動機，把全部注意力集中到仁波切身上，然後深呼吸一次，鎮定下來。「你瞧，我不喜歡說客。」
「你又在耍花招了。你看，我給你的是直接的回答，你就給我猜謎。無厘頭。」
「西伯利亞。」他說，儘管他把它念成了「洗-玻璃-牙」。
「不是任何『徒』。」
我進去用廁所，出來時，我注意到一個穿連身服的老人reａｄ•９9csｗ.ｃoｍ剛好坐在前門外的摺疊椅上。他的面頰和肚子圓胖，已經開始禿頭，七十齣頭的樣子，看起來像是這種連鎖店有時用最低工資請來的本地人，一個打零工的化石燃料級大佛。他對我亮出燦爛的微笑。我停下來問他，哪裡能找到地方過夜。「不要連鎖汽車旅館，」我補充道，「要真實的地方。我有個同行的朋友，是從別的國家來參觀的，我想給他看真實的美國。一家老旅館啊，含早餐旅館啊，那種東西。你知道這一帶有那種地方嗎？」
他點點頭，之後說出了這句令人難忘的金句，就好像在我駛過賓州的國道，從老人那裡聽取建議時，他一直在考慮這個：「你是一個好人，好的靈魂。」
我一度以為他在講粗口。他身為店主的叔叔，在腦細胞的深處對女性顧客的身體部位說三道四。
「你自己沒看到，」他繼續說，「但你現在非常接近重大的一步了。你夢到過逃脫，對吧？」
「如果你不想聊，我也能理解，」我說，「但是，我還是想知道那裡是什麼樣的，監獄里。我想聽聽你逃跑的故事。」
「不是任何『主義者』。」
他伸手過來，堅定地在我的前臂上拍了兩次。又是兩三聲著名的輕笑，然後是：「你是個乾淨的靈魂。」
很快，我們駛上一個緩坡，進入立提茲村。我們就在那個拿拐杖的傢伙說的地方找到了旅館，就在501路上。當時我只能想到食物的安慰。一頓豐盛的晚餐，立提茲能提供的最好晚餐。一杯紅酒，肉塊，蔬菜。一塊草莓派，如果草莓派剛好是這一片的招牌菜的話。那能讓我平靜下來。跟仁波切再待兩天，就沒我的事了。我們會一大早離開，補償我們兜的這一點路。我們會在CD唱機里放音樂，聽著左右兩邊的熱風，拉什·林博脫口秀，或者蕾切爾·瑪多的時評，體育節目，喬伊斯·布拉澤博士的心理建議，喬伊思·邁耶斯的福音演講，還有阿曼多·菲利波·巴克教士。我們會熬過這幾天，回到我們的正常生活。我突然間感覺強大，自我肯定……準備好吃飯了。
不時地，路邊會有死鹿和死負鼠。仁波切對每一具殘骸都莊嚴地點一下頭。當時我幾乎已經忘了自己不像話的大爆發和自我提問，退回到一種狀態，在我的念頭起轉之間，已經研究完他，把他遣散了。他很隨和，我已經看得出來，一個挺好的輕鬆的存在。然而，我的感覺是，當我被美國商業的咆哮重重包圍時，他的世界一定是一個模擬的平靜世界，一個對路斃動物點頭和撥弄念珠的世界。他不知道常規生活的張力，小孩的要求，他們的脾氣，他們偶爾的牢騷和永恆的需要。他不知道氣人的同事、傻瓜老闆，或者只是普通的家務事和壓力帶來的緊張感——那些賬單、家居維修、家庭突發事件。他穿他的長袍。他「坐」。他有自己的中心，不管是什麼東西——某種精舍吧，我估計。九-九-藏-書過著那樣的生活，他怎麼會不平靜，不愉快？
仁波切哈哈大笑。我含煳地說了幾句，說我跟常人一樣虛心接受忠告，但我們真是趕時間。
「我是個編輯。我協助出版圖書，食物方面的。休閑的大本畫冊，裏面有精心準備的飯菜圖片，或者食譜書……或者，有的時候是小點的書，關於某種特定的食物，準備食物的某種特定方法，或者食物的歷史，或者一位名廚的傳記。比如，我們最近有個項目是關於野味的製備和食用歷史。麋鹿、水牛、鹿肉，等等，但你不會感興趣的。你是個素食主義者，毫無疑問。」
把自己丑陋的一面展現給一個完全陌生的人，尤其是這個完美的陌生人，我當然感覺尷尬，但也有一種輕鬆感。我不需要再偽裝更好的自己。等到下一個機會，我就離開了州際公路，減速轉下出口坡道，上了賓州611國道。我繞彎的時候，同時在揣摩仁波切關於下快速路的說法，不知道他是不是有所預感。這種事就是西西莉亞會揪住不放、當做證據的東西，證明未來已知，水晶能治病，高壓電纜讓人生病，還有我們受苦受難，一定都是前世罪孽的報應。我的疑惑導致我上了611南向國道，而我本來應該上611北向國道的。
他揚起眉毛，挺著，又鬆弛下來。
「聽都沒聽過。」
「立提茲。」他又說一遍，越過我們剛走的東西向公路，把拐杖往南邊一揮。「古老的小鎮。那裡有不錯的旅館。吃的也好，要是你付得起錢的話，看情況，你付得起。走501號路，往南開，一直開。你會感覺自己錯過了。繼續開，繼續開，離現在這個地點一小時的路。旅館就在路上。吃的真的很好。」
「什麼時候的事？」
「不是素食主義者？」
「很遠，」他說，「靠近中國。靠近蒙古。靠近圖瓦。」
他把臉轉向我，正在不露齒地微笑。他的皮膚是花生和花生殼之間薄衣的顏色，那種起霜的棕紅色。他的前額和下巴都很健壯，下巴上有一道淺溝。他的眼睛——我在它們和道路之間來回掃視——是沙色的棕，散布著點點金光。寬臉，像小孩的臉一樣舒展，然而又堅硬得像是在戶外勞作了很多年。
他搖搖頭。
「但我們正在往西北去。」我說。
「新教徒。」他帶著微小的笑意說。然後，一秒鐘之後，「天主教徒。所有的『徒』。所有的『主義者』。印度教徒，也是。所有的印度教徒。穆斯林。蘇菲。我是蘇菲。」
我沒費功夫就找到了501號路，然後沿著它一路南行，遠離了州際公路的噪音、疾馳的拖車和加油站老人不懈的勸告，我感覺如釋重負。這條路甚至更漂亮，兩旁是穩重、修建整齊的農場和整潔的白色穀倉，有些是用灰白色石頭建的，或者用同樣的石頭圍了外牆。這些圍場里有小池塘，直排的玉米地，田裡有光滑如毯的苜蓿和豆子，我想那個老頭是對的：畢竟，如果那一片更加漂九-九-藏-書亮、食物也更好吃的話，耽誤一點時間往南走是值得的。在人行道的一側，一戶阿米什家庭趕著他們黑色的馬車嗒嗒地走。又是一種平靜、模擬的生活，我想。又是一個大世界里的小世界，分離了現實。但之後我突然好奇，這些生活是不是在很多方面比我自己的更加艱難，不是更不真實，反而更加真實。仁波切畢竟坐過牢，如果他說的是真話。坐牢可沒有什麼人造的美好。
話音一落，我下車去加油。油價那年夏天破表，加滿油箱花了我47美金。我用橡膠邊的工具把擋風玻璃抹乾凈，整齊地刮掉一行行的水，同時仁波切在入迷地觀看。他似乎在琢磨一切——景色，加油站標誌的設計，前窗上的陳列，還有油泵上的數字。47美金！要是一小時賺6美金，你得工作一天才能加滿油箱。
「我們可不想折壽。」
「對不起，」我說，「我把別人做的事怪到你頭上了。我會請你吃晚飯賠罪。這個話題就是我的痛點，僅此而已。有悠長歷史的痛點。家裡的事。」
「你很接近重大的一步了。」
「你從古拉格逃跑的？」
我發動汽車，繼續沿著501開。就在這個時點——這絕對是事實——我們經過一座石頭教堂，前面立了一塊小牌子，寫著：與宗教無關。與關係有關。
「為什麼憤怒？」他重複問道。
「那是哪種基督徒？新教徒？你該不會是天主教徒吧？」
「我不喜歡那些婆婆媽媽的東西，前世啊，脈輪啊，哪個不認識我的人跟我講什麼我即將邁出重大的一步啊。我是個普通的美國男人，有很棒的妻子和家庭，有不錯的工作。我儘力做好。你得原諒我的愚鈍，但是，真的，我不需要任何東西——不管是從你，還是從其他靈性導師嘴裏說出的任何鼓勵的話。」
「什麼叫咸妙（cliptic）？」他問。
我謝過他，已經轉身準備走開，這時他用拐杖敲了敲我的小腿。我轉回去。
他看著我。嘴角有不易察覺的微笑。「為什麼憤怒？」他問。
「不是佛教徒？不是他的教義的信徒嗎？」
「好吧。但你肯定不是基督徒。」
「你知道吧，」在我們穿過又一片施工區，經過一段長時間的緘默，現在重新在開闊的公路上快速前進時，我對他說，「所有禪的東西，什麼單手拍掌的聲音之類的，這些都無所謂，但我想跟你有一場真正的談話。我們要在這輛車裡待上，我不知道，大概30個小時左右，如果你所有的答案都玄妙兮兮的話……嗯，那就沒意思了。」
「什麼？就因為我要求聽你逃出監獄的事？」
「玄妙（cryptic）。意思就是機密。或者其實不是機密，而是一種簡省，一種代碼。你知道，密碼學就是研究代碼的。我問你是幹什麼的，仁波切是幹什麼的，你說，『我坐』，那就是玄妙。在這個國家，我們認為那不是坦率的會話方式。」
「比咸（玄）妙還糟。」
「你沒看到。」他說九_九_藏_書。
「你是俄羅斯人？」
「當然。」
「我從那裡逃出來的。」
只有一點，在靠近旅館的街道上找到一個停車位，並且完成了漂亮的平行停車時，我剛巧記起——這種東西都是這樣記起的——我在過去幾個月里一直反覆在做的夢境靈光一現。有六七次了。老是有洪水暴發，或者有某種動物，有一次是一台前進著的黃色推土機。我本人一直在疲於奔命。
「為什麼？因為我妹妹永遠都在勸我這樣那樣——冥想啦，不要吃肉啦，開始用有機肥皂洗手啦，等等。說實話，煩死我了。我有非常美滿的生活，謝謝你了，還有我自己的信仰。」
這條輔路上的景緻更加雅緻，漸漸地，它對我的情緒產生了舒緩效果。沒有了標示新澤西-賓州邊界的崎嶇石頭高山，我們現在正兜風駛過傾斜的農田，田裡種著玉米，多數立著整潔的白色穀倉。至少根據我們經過的標誌判斷，這一帶似乎名叫「板岩帶」。板岩帶汽修店。板岩帶縫紉。我發現自己又想起父母來，我父親的脾氣發作，他的職業倫理，我母親的理解與隱忍，這兩個人一對兒，把彼此的性格銼糙又磨平。單純只是偶然嗎？把這兩種性格湊到一起50年，混合他們的基因，創造出妹妹和我，然後又在寒冷的2月清晨派來藍色皮卡車撞上他們？一切都只是隨機的細胞或生命的凝聚嗎？那安東尼和娜塔莎呢？那兩個靈魂也很可能出生在板岩帶嗎？出生在尼羅河岸？阿根廷的村子里？還是他們作為更大規劃的一部分，命中注定要與吉妮和我生活？
「他不想讓他的教義被人信奉。」
這是世界上所有說客的信息核心，他們全都確信自己知道，迫不及待要讓其他人像他們一樣，十分肯定什麼能傳播幸福。我決定等我回家，也要在我家的前院豎塊牌子，寫上：別來煩我們，該死的！但之後，在這些念頭的下面，有個什麼在對我喋喋不休。為什麼這麼憤怒？
又來了，讓我畏懼的心靈屁話。「聽著，」我回答道，儘可能做到友好，「我不是一個多乾淨的靈魂，用你的話來說。我在努力。我是個好爸爸，好丈夫。我努力規矩待人。但我得告訴你，我是個基督徒——不是這個詞最近被四處亂拋、帶有批判和憎恨意味的那種意思——而是舊式的基督徒。其實是新教徒。那是我的信仰。我聊以為生的方式。我不常做禮拜，這倒是真的。那些儀式對我不再有多大用處了。但是基本的原則……」
老人把兩根手指戳進我的左肩：「我告訴你，立提茲很特別，專門為你而設。看著我的眼睛。」
「這個地方有方圓近百英里最好的食物。你只不過兜了一點點路。喏。」他把手伸進連身衣里，變出一片疊起來的光面紙。「贈券。打九折。你現在相信我，行嗎？讓你這個朋友看看賓州的經典。」他越過我看著仁波切，再次眨眼睛。
我禮貌地笑笑，拍拍我的肚皮，匆匆離開，幾乎立馬就把他的建議從我的ｒead.９9ｃsｗ•com腦中擦去了。我回到車裡，正扣著我的安全帶，他又朝我們蹣跚而來，然後幾乎把臉從窗外探進來。他對仁波切燦爛一笑，眨了眨眼，對我說：「你真是不聽勸啊，是不是，年輕人？」
「咸（玄）妙。」他笑容滿面地說。
在某個時刻，我的腦子裡還在飛轉那種事情，而車已經停在一個名叫「埃亨鄉村咖啡館」的路邊商店門口了，我買了一瓶綠茶——或許是為了紀念我爸，儘管他一輩子從沒喝過綠茶——還查看了玻璃櫥，沒找到德國餅乾。仁波切似乎不需要任何東西補充營養。我問過他兩次，能不能請他喝杯咖啡，吃點點心，但他只是搖頭，沉思著在商店裡徘徊，平靜地看著一杯乏善可陳的美式雪泥，一台出故障的自動提款機，還有擺著塑料瓶裝果汁和巧克力奶的冷凍玻璃櫃。
我看了。混濁、銀白、熾烈的眼睛。我感覺到頑固的自我冒出來。讓開，我忍不住想說。騷擾別人去。但之後他的臉龐溫和起來，手指輕敲我的肩膀，發出一種慈愛的祖父的聲音。「聽著，」他說，「我不會讓你白跑一趟的。你喜歡食物，我說得對嗎？」
「不是。」他說，語氣若無其事，彷彿暗示著我們講的是別人，一個很久以前過世的叔叔還是鄰居。「俄羅斯。」
汽油表指針已經接近警示區了。不再有推薦賓州荷蘭菜的廣告牌，取而代之的是泛濫的快餐店廣告，說來也怪，都在一個名叫「漢堡包」的地方。要是廣告都在做健康警示，我們飛馳而過時，我肯定看不見。在下一個出口，我開了出去，直奔最近的加油站。「你最初是從哪來的？至少跟我說說吧。」
等到沿路走了兩英里時，我意識到自己的錯誤。沒什麼大不了的，我想。南向的611無疑很快就能帶我們上東西向的高速公路，而且這是一條優美的路，在特拉華河上游附近遊走，然後向下穿過百年村落，那些油漆剝落的住屋都有著立柱前廊。我本可以掉頭的，但南向611太窄，一輛運木車不斷地沖向我的保險杠，而且說實話，我不想在我的旅伴面前承認錯誤。
「因為你在煩我，你們這種人。福音派的所謂基督徒告訴其他所有人如何生活，而他們甚至沒法離妓|女遠一點。新潮派們告訴其他人要做什麼，不要做什麼，他們卻連自己的抵押貸款都還不上。你有什麼權利來跟我談我的重要步驟，我的夢境？你根本不認識我。」
「對，誰都不想。」
「我在努力……」
但他對我微笑，就好像他真的認識我。這種微笑是無辜、好意和篤信的詭異組合，就好像他看到我為自己辯護，立刻很高興，同時又在和藹地笑話我，是父親笑話自己兩歲女兒念錯單詞的樣子。不，那樣說不對，那樣就隱含著一種根本不存在的屈尊。這更像是一種老練的慈愛。強健，甚至發黃的牙齒，嘴唇大大地咧開，碼頭工人的臉龐平靜嚴肅。仁波切看著我，就好像他徹頭徹尾地了解我，但還是喜歡我。
「再說一遍？」