「太多的什麼都不行。太多冥想，太多演講。」

「不太辛苦，講話而已。」

「餓了嗎？」我問我的旅伴。

「我會想一想。你說我能想到明天。」

「我剛好平衡時，自己有感覺。」

「當然，」他說，「我也很難過，我還沒有孩子。我非常喜愛孩子。」

「但是為什麼？為什麼只要一點點的性？要是它本身沒錯的話，為什麼不要很多的性？」

「警犬？」

我們繼續沉默地前進了片刻，我能感覺到荒謬的愧疚感仍像臭氣一般，黏著我不放。上師的沉默中似乎有一種譴責。也許我侮辱了他，或者讓他尷尬了。「聽著，」我說，「對不起。恐怕我剛才有點過分。我從房間後面像條警犬一樣撲上來。」

「你是一個好人。」仁波切說，就好像我們一直都在聊那個。

「永遠別趕。」

「那你為什麼不要？發誓禁慾嗎？」

「永遠別趕？」

「你自己有感覺，什麼時候做了對的事，什麼時候做了錯的事，是吧？」

我感覺，我疏漏了一部分的論據。比如說，那些不做好事的人呢？他們為什麼會那樣？還有死亡那個議題呢？它有什麼意義？一個人要怎麼為死亡做準備？最後，當仁波切和一小群仰慕者們從門口湧出來時，我正在發愁，就像發愁襯衫上一顆鬆動的紐扣。揚斯敦的人行道上一定回蕩著二十多聲「謝謝」，至少同樣多次的鞠躬。微笑，容光煥發的臉龐，孩子似的愛慕。這一切怎麼這麼氣人？

聽到這個，我陷入沉默。我考慮過再點一杯紅酒，我想點的——我可沒有平衡的問題——但是，想到還要開車，我克制住了。我還是品嘗了一塊提拉米蘇，和一杯無咖啡因的咖啡。然後其中一個侍應善意地給我們建議，說有個小鎮可以逗留，沿著這條路往北開大概一個小時，還有一家不錯的旅館，他覺得會適合我們。我請他代我向大廚轉達讚美之詞，讚美我剛吃的這頓飯，https://read.99csw.com還提到我編輯美食圖書，服務生把這些告訴了大廚和名叫理查德·阿爾貝里尼的老闆。理查德出來短暫寒暄了一下，握著仁波切的手，就好像他完全符合一個典型的周二夜晚的顧客形象。

「我當然相信。我不害人。我是個好父親，我知道。一個好丈夫。一個正派的公民。我們有自己的慈善工作在做，吉妮和我。我們為各種事業慷慨解囊。」

他發笑了，就好像我在開玩笑，他翹起下巴對著天花板，顯出粗脖子上的肌肉。「不，不。女人不會玷污杯子的，奧托！仁波切會有精神上的妻子。」

「啊，」他說，「你不相信你是個好人。」

「好。義大利菜怎麼樣？」

「不太餓。」

「精神上的妻子？你的意思是，沒有性。」

或許我在這裏的口氣聽起來是嫉妒。我不嫉妒。實際上我從來沒有多大的衝動要寫一本書，或者去跑巡迴推廣、在我寫的東西上簽名、上電視主持烹飪節目，或者被邀請在蘇荷區開餐廳。只不過多年以來，我注意到一兩個小時的公眾崇拜對一個人的影響，而我在仁波切的身上一絲都沒看到。

「性，性。」他說，聲音太大。附近的桌子坐了人，他們都聽到了。我們似乎沒法在餐廳里不引人側目地吃一頓飯。「仁波切喜歡性！」

「我不崇拜死亡。我不去想它。生活是活人的。伴隨死亡而來的是什麼，呃，我們無法控制。」他點頭和微笑的方式深深地激怒了我。「別聊了，」我說，「我們換個話題。」我又舀起一匙燉飯，喝了一口酒，準備進攻。「你就從來沒有衝動要小孩？」

「那麼辛苦都不餓？」

「拜託，別再發表什麼好人的言論了。在我聽起來很假，說實在話。聽起來像奉承。」

沙拉和一種稍甜的招牌義大利油醋汁一起上來，配以溫熱的麵包卷，無與倫比。皮諾足夠酸，有馥郁的李子九-九-藏-書味。鴨子做得堪稱完美，如果浸在稍顯濃稠的波特紅酒汁里吃的話。但下面的意式燉飯用苦艾酒入過味，與這道菜肴搭配得剛剛好。在一個不吃東西的人面前大吃特吃的感覺很局促，我試過了，再次道歉也好，讓他每樣東西都嘗一點也好，來讓自己擺脫那種愧疚感，它像潮濕的夏日午後貼在我身上的濕襯衫一樣。

這是我第一次聽到他叫我的名字，從他的嘴裏講出來很怪。「你那麼說只是為了恭維我，為了不讓我難過。」

「金魚？」

「不，未必。沒有。」

「不見得。我不喜歡坐飛機。要我說的話。」

「當然。非常喜歡女人！」

然而就是有什麼東西對我糾纏不休，某種模煳的愧疚感。仁波切的回答是，加深它。為什麼像我這樣一個人會做正確的事，而不去做錯的事？害怕坐牢、離婚、永恆的懲罰嗎？對天堂的信仰？還是以防真有來世？對於在生活中做更多「靈性功課」的人，那些人不止是不出軌、不偷公司的錢、不用酷刑拷問公民，每周還花幾個小時禱告——對那些人來說，存在一個更高層、更加愉悅的不一樣的天堂嗎？

他坐著，盯著窗外城市的殘骸，現在已經黑下來。後來，我們經過幾座工廠——龐大笨重的殘骸，這裏曾經製造過產品，人們曾經在這裏工作過，賺取過薪水，把錢花在揚斯敦的商家和店鋪里。只有一座工廠亮著燈，似乎還在使用。很快我們出了揚斯敦，駛過一條商業街，這裏多多少少還能維持完整的面貌。

我餓了。我依稀覺得自己好像有罪——相信我，這不是我常用的措辭。空洞的內在，骯髒的膠合板眼睛，揚斯敦要道上精美的古老石屋似乎映照出幾分的我來：外表足夠光鮮，建築上討喜，結構上健全，但挖空之處有老鼠在爬。我為什麼要有這種感覺？我不是個壞人。我站在那裡，等待裏面的歡宴得出笑意的結論時，一直在跟九_九_藏_書自己爭論。我什麼都沒做錯。反之，我沒怎麼計較，就重新安排好了我的行程，多少還算準時地把仁波切帶到了他的演講會址，要知道，有兩天之久，他手頭上一直拿著我妹妹的那封信，卻都沒有想到向我提起。確實，我用提問向他施了一點壓力，但整件事情不就是這個目的嗎？不然要我怎麼樣，就像房間里的其他人一樣附和嗎？他說什麼都照單全收，就因為他被認為是個心靈大師？那不是我的風格，完全不是。我的風格是去提問，去分析，去質疑，去權衡一個問題的各方各面，如果有什麼東西看起來不像現實真理，就一直擠壓它，直到謊言暴露無遺。那樣何錯之有？在我看來，我一直很恭敬，而且，我比房間里的其他人更誠實。仁波切似乎沒有不悅。

「真的？」

「也許是害怕什麼東西。」

我自言自語，這就是嘰嘰歪歪的後果。你會開始擔心每件小事——咖啡是自由貿易的嗎？雞是散養的嗎？你應該不再看美女嗎？回不回收口香糖的包裝紙？你應該回家把自己鎖在房裡，像《聖經》指導的那樣，不停祈禱嗎？

「是，當然。」

「不要趕。」他說。

等最後一個問題問完也答完之後，我就急著要上路了，而且我莫名地惱火。就像是為了刁難我，仁波切在演講結束之後，又逗留了很長時間，跟點心桌旁的人聊天，輕聲發笑，回答問題，把一隻手搭在他們的肩上，接受恭敬的鞠躬。過了一會兒，我走出去，站在清涼夜風裡的人行道上，就站在那兒，眺望荒廢。這裏發生了什麼？這種事怎麼能發生在美國？

「太多的性會讓你失去平衡？」

他在黑暗的車裡邊搖頭，邊望著外面的街道，沒有看我。「不，」他足夠誠懇地說，「你的問題是最好的問題，奧托。」

「對。明天早餐的時候。」

終於，仁波切對扎辮子的女人說了最後一聲再見，鞠了最後一個躬，我們把車倒出停九九藏書車位，從422號公路離開小鎮，這條路是我悶在車裡時找到的。仁波切徹底安靜下來。在我的經驗里，這對一個剛做完演講的人來說不同尋常。我做編輯的部分職責包括，當作者來紐約時，陪同他參加讀書會，幾乎無一例外，在比較成功的作者朗讀完或者演講完之後，當他們沐浴在一群人的欽佩讚美聲中一兩個小時之後，總會有某種「演講後人來瘋」，一種亢奮的狀態。要過一個小時，或者幾個小時，或者在某些極端自負的案例中，要過幾天他們才能意識到，他們其實跟芸芸眾生在同一個水平上，只不過偶爾有人找他們要簽名，或者諮詢他們對這樣那樣的烹飪手法的意見。

「但是有點什麼，」他說，揮舞著兩隻手，就好像在彈一個想象中倒置的鍵盤，手指流動，琴鍵並不挨著彼此，鋼琴本身也不是平的。「缺了。」

「我從不恭維，」他說，語氣比以往跟我講話的任何時候都要有力，「你的問題恰恰很好。你給我的回答，」他咯咯一笑，輕碰我的胳膊，「不太好。」

「怕死，」他說，「怕失去一切。」

「好吧，我餓了。你介意我們停車嗎？如果你要明晚在南本德做講座的話，我們還有很遠的路要走。我想，我們可以先吃飯，再開一個小時，這樣我們早晨就不用太趕。」

我們正經過一處地方，門外有塊招牌：阿爾貝里尼家，停車場滿了，這永遠是個好兆頭。我們停好車，走進去，被帶到一個面朝街道的類似玻璃房的地方就座。我注意到，帶位的女招待有美麗的胸部。很難不去注意，因為她穿了一件很緊的低胸上衣，似乎就是為了展示它們。我的心理狀態是這樣的，我發現自己在好奇，我注意到了那對胸部，那一陣幾乎是反射性的淫慾——我知道沒什麼結果，而且也不想有什麼結果——我好奇，這些慾念，不管多麼輕微，會不會傷害我在靈性道路上的進程。如果存在這麼一條九-九-藏-書路的話。如果它通往我想去的地方的話。跟你不看相比，盯著女招待的胸部看太久，你最後就落入一個稍微差那麼一點的美好天堂。

「禁慾。沒有性。」

餐館小工用一籃新鮮的麵包卷把我從這團精神泥淖中拯救出來。服務生很有眼色，麵包卷是溫熱的，菜單包羅萬象，胸部是世界級的。仁波切喝了檸檬礦泉水。我先要了一份沙拉，然後是波特紅酒浸鴨澆意式燉飯，以及一杯黑皮諾。我又看了一眼女招待的胸部，帶著幾分童年的固執——沒有人會否定我這一點小小的、無害的審美享受——然後讓自己停住。我想吉妮了。

阿爾貝里尼說，沒多久以前，揚斯敦還是繁榮的地方，有穩固的中產階級和美好的文化生活。但之後，工作被轉移到其他地方，城市開始走漫長的下坡路，到現在都沒緩過來。他店裡的生意也衰退了，他說，但他們還好能從俄亥俄州那一片的其他地方吸引顧客。和他交談時，我想著那些遷走工作的人，不管那些人其實是怎樣的人，他們有沒有回過這座城市，甚至只是開車穿過它。我還好奇，他們回來時，可能有什麼樣的感受，他們要如何對自己解釋，才能自我感覺是個好人。利潤養育了我們所過的生活，我知道，也看到它的必要性。但那些人把利潤奉為上帝，而且在我看來，根據他們宗教的規則，如果關掉工廠、把工作轉移到海外有利可圖的話，那麼在道義上就是對的。為了免於罪惡感，我猜，他們為自己做過什麼、沒做什麼設計了各種思維方式，各種聰明的合理說辭。我突然想到，在一個不同的競技場里，我可能也會慣於做出同樣的事。

「但她們會玷污杯子的，對吧？」

「你知道，我的問題很尖銳。它們有一點強硬。不太恰當。我不該開口的。」

他再次大笑。「一點點性。不會太多。仁波切做什麼都不會太多。食物，性，睡覺，公務，演講，幸福，悲傷……不會太多。」