在路邊迎接我們的扎辮子女人站在前面，確認了仁波切在椅子里舒服就座后，她做了一個簡短的介紹，明顯是背過的：「今晚很榮幸請到我們這個時代偉大的靈性大師。」我就站在門口，發覺自己十分驚訝。這女人的發言在我聽來是誇大其詞——當然，誇大其詞也是我編輯過的幾十篇作者介紹的必要手法。我畢竟比她更了解仁波切，儘管他讓我越來越感興趣，儘管如果你無視他的無禮，把他當成一種文化解讀的話，他還是個相當不錯的傢伙，但我想，「我們這個時代偉大的心靈大師」還是不太符合一個不久之前才差點被好時之吻嗆死的人；一個沒有準時赴約而且似乎滿不在乎的人；一個坐陌生人的車橫跨半個國家還要騙人的人；還有，這個人或許還在欺詐一個天真善良的女人，這女人本身就是個真正的窮人，他還要拿走她合法繼承的財產。

等我們進入俄亥俄州，在揚斯敦以內大概20英里的範圍時，事情已經很明顯，即使我們順利超速駕駛90分鐘，也不能在可接受的時間範圍內趕上仁波切的演講活動了。這件事困擾我的程度顯然超過他50倍。

「但就算你不加深你的學習，也可以有很好的人生，不是嗎？」

信徒當中有低聲的抱怨。我感覺愚蠢，對自己惱怒，但似乎就是沒法安靜地站在那裡，點頭崇拜。

車門緊鎖，我在車裡度過了詭異的一個半小時。當我看完地圖后——花了總共四分鐘——除了電台，沒有什麼東西來佔據我的思緒，那一天我聽夠了電台。沒有書或報紙可讀，而且我承認，我害怕去散步。這是我以前每個星期去布朗克斯區遭遇的恐懼，儘管輔導時間在周六的清早，而且儘管在六年期間，沒有任何不良事件（至少沒有什麼大事）發生在我身上。不過，我仍是一個富裕的白人，身處一個貧窮的黑人街區，社會地位烙在我的車上、衣服上、臉上和一舉一動之中，和任何貧窮的印記一樣清晰，我感覺被人嫌惡，感覺內疚，容易受到攻擊。類似那樣的感覺幾乎在我們駛過7號路上的揚斯敦邊線時已經找上了我。我不知道別人有沒有過這樣的感覺，我假設也有。這不是我們在工作場合談論的話題，公司里的編輯和營銷總監們——黑人、白人、亞裔、西班牙裔等——多數住在曼哈頓，或者住在北邊通勤火車能到達的郊區，從事運輸和收發的人、搞清潔的人、助理們和保安員多半住在皇後區、布朗克斯區或者哈萊姆區的某些地方，那裡的街頭生活完全是另外一回事。我意識到，我正踩在陰險的地面上。我意識到，我正在勾畫美國人從不敢逾越太遠的邊緣話題，我在悄悄地涉足那些話題https://read.99csw.com：尚存在一整塊一整塊的社區，那裡，計程車司機拒絕進入；我們當中，還有人生活在我們恥于談及的環境里，孩子們也以那種方式生活；我們的城市中有大面積的地區，像我這樣的人（不只是像我這樣的白人）乾脆就不會去，是我們在時髦的市區小酒館里小酌貴氣的馬提尼時，看不到也不願去想的地方，我們兩個人吃一頓飯的價格夠這些美國人賺一個星期的。我們引用資本的流動規律為此開脫，要不就告訴自己，我們工作得更努力，或者正是社會的不平等起到了國民財富的刺|激作用。都是很好的邏輯，或許。然而，我一直對我的生活和其他美國人的生活之間的巨大差距感到不安。

他沒有回答，顯然正熱衷於研究俄亥俄州揚斯敦的市容市貌。

幾個人轉過身來看我，我沒感覺到他們臉上有同樣友好的光輝。我沒有舉手等老師叫我，或許是那個原因。

仁波切從容而刻意地喝了一口茶，然後抬起頭來，朝我這邊投來一個燦爛的微笑。但我不打算這麼輕易繳械。「你是一個好人。」他說，把固定在前一位提問者身上的直視目光也固定在我身上。聽到他說出那句話，我異常憤怒。我被他影響了，被擺布了。「你不害人，」他繼續說，「你很愛你的妻子、你的孩子、你的工作和你的妹妹。我了解這些。是的，你吃得有一點過多，我的朋友。」他哈哈大笑，此時人群都已經轉過身來看我，他們也在大笑——這可能非常奇怪，而且或許是出於尷尬——我發現自己把手放在肚子上晃動，就好像它比實際上大得多。「對，有一點過多，」他繼續說，「但你做好事，不做壞事。告訴我，為什麼？」

她引領我們入內——不是我預期中的大禮堂，而是，在以前更美好的日子里，一處一定是個五金店或者小雜貨鋪之類的地方，要不就是在一切搬去中國之前，一個賣內衣給鋼鐵廠高管的妻子們的地方。現在這地方空蕩蕩的，只有8到10排灰色的摺疊椅擺在開裂的漆布地板上。最前面，在一個兩英尺高的自製舞台上，有一把看似尊貴幾分的椅子，稍微高出地板——有人在這項成果中投入了大量工作。椅子旁邊放著一張桌子，上面放著一個馬克杯和一個小茶壺。聚集而來的觀眾，總共有18還是20個人，代表了美國的混雜群體：白人，黑人，亞裔和西班牙裔。兩對上了年紀的夫婦坐在前排。他們身後，是少數幾個大學生模樣的人，要不就是剛畢業的。然後是一對雅痞，我討厭用這個詞。然後，不可思議的，是兩排帶著明顯的貧窮印記的人——廉價衣服，沒有笑容，姿九*九*藏*書勢與表情中有一面顯露出一種堅硬，一種疼痛，一種拉扯度日的重量。每個人都知道這種印記。我們可以出於某種虛偽的禮貌起見，假裝不知道，但每個人都知道窮人長什麼樣子。任何有半點腦子的人都能分辨出真窮和假窮，穿破牛仔褲的藝術家，穿臟T恤的大學小屁孩。這些人是真正的窮人。

仁波切笑了。「是的，我的朋友。很好。他是我的朋友，」他說，現在是對著人群說，「他的妹妹也是。非常好的朋友。是的。什麼目的呢，我的朋友？目的……」他停頓了幾拍，用右手的手指輕敲右腿。「目的就是生活本身。這就是生活的目的，對心靈的教育。每個人都這麼說，所有宗教的每一位老師。生活是為了學習，為了進步，為了向前移動——」

「是的，當然。我說了——」

寂靜籠罩房間。一開始我想，我希望，這個問題是個修辭手法，但隨著寂靜的持續，我意識到，仁波切想要一個回答。問題是，我腦子裡沒有答案。當寂靜變得難以承受，我說：「我不確定。」

樸實小房間的四周都是虔誠的點頭。顯然，每個人都明白。我感覺腸子里一陣扭結，讓我記起小時候遭受的一次糟糕而神秘的胃疼，我在舊農舍的沙發上扭動，母親加熱了干毛巾放在我肚子上。仁波切在他慷慨激昂的長篇回答后靠回椅子里，從容地喝著茶。聚集的崇拜者朝他散發出一種光輝。我站在房間後部，完全不知道自己會這麼做，而且音量比我預計的大得多，或許還不太友好，我說：「所有這些學習都有什麼目的？」

仁波切停下來呼吸，然後繼續：「但如果你關心你的頭腦，你看，如果你不去攪動你頭腦的能量，不去傷害什麼人或動物，不用不健康的方式使用你的身體，如果你冥想，禱告，如果你在生活中有安靜的時候，而不是一直忙於嘈雜和差事，如果你隨時陶冶好的情操，而不是壞的情操，如果你這麼做，那麼你就……是哪個詞？」仁波切回眸看我，就好像我會告訴他。「加深。對嗎？嗯？你就會加深你的學習。還是增進，或許在你們的語言里是增進這個詞。你明白嗎？那並不意味著你比那些不做這些事情的人要好。不要那麼想。那麼想對你沒有幫助。那隻意味著，你會從這趟人生里榨出所有的汁液，有多少榨多少。你不會浪費你在這裏的時間，已經交給你的時間，它是那麼寶貴，我們不到死的時候都意識不到。你不會浪費這個寶貴的時間，你明白嗎？這是最好的一種環保人士。這是不濫用這個世界的禮物。你明白嗎？」

第一排的黑人長者舉起手說：「早些時候，你說了一些我在你的書里沒有讀rｅａｄ.９９csｗ.coｍ過的東西。你說，如果我沒聽錯的話，不管怎樣，你只能改變發生在你身上的一半事情。或者類似那樣的話。你能就那個話題細說幾分鐘嗎，仁波切？」

仁波切聳聳肩。那個時候，我已經積累了一檔小型證據卷宗來支持我的理論，即不管他是不是仁波切，是不是心靈導師，是不是外國人，他都是個相當不顧及他人感受的人。我甚至又開始在想，他是不是在利用西西莉亞，只為搞到她的土地和房子，他是不是比看起來要聰明得多，狡猾，兩面派，那種來到美國，考察一下場面，憑直覺就把握了我們的靈性程度、我們的絕望和天真，剃了光頭，買了幾件袍子，就開始自稱上師的人。我冒出一連串想法來。

「不確定，」仁波切說，「不確定沒關係。」他哈哈大笑，人群也跟著笑。「但等你理解了為什麼像你這樣一個人選擇好的而不是壞的，那時你就有了自己的答案。現在就想想，我的朋友。明天我會再問你一次，你回答我，好嗎？」

我是那種人，我相信嚴守時間是和平世界創建的嵴骨。像我這種人快要遲到的話——或者當別人快要遲到時——焦慮會淤積起來，就像堵在水槽里的水。離槽口還有快6英寸。4英寸！1英寸！等我們拐下揚斯敦南邊的州際公路，開始摸索著往北上7號國道時，水已經漫出來了。「現在是6點10分。」我說，我們沿著那條混亂的國道龜速前進，煩心地走走停停。我能聽到，也能感覺到，我的話是從緊繃的胃裡、嘴裏擠出來的，來自半輩子等待我不太準時的愛妻的經歷。「根據這張地圖，我們還要在這條路開大概11英里，而且全是紅綠燈。你要演講的地方沒有人接電話。我們不可能趕上了。」

「那做額外工作的人有什麼動機？我的意思是，生活足夠艱難了，不是嗎？要是你對事情的原狀很滿意呢？你為什麼要改變自己？為什麼要冥想、禱告、做禮拜？如果你不做那些事情也很開心，也很正派，為什麼又要設法把你的壞念頭轉好呢？」

我還是坐在那裡。一隊衣衫襤褸的人陸續經過，全是男人，大多數人走得很慢，幾乎拖著腳步，幾乎是在尋覓，東張西望，就像在伺機浮現。日光悄悄熘走，然後這種孤獨的陰霾從廢棄的部分街區的黑暗中傳來，經過店面里湧出的光亮，又再次回到黑暗中。幾個人向店面里窺探。一個人甚至把臉貼近玻璃，站著觀看了一會兒。沒有人進去。

經過所有這些悲傷畫面后，我們來到西西莉亞信上的地址，那裡有個與我年齡相近的美麗女人，站在一處空停車位前的路邊，表現出領悟的姿勢。她瘦瘦高高，有十分迷人的大眼睛，穿一條及踝連衣裙九-九-藏-書，棕色的髮辮幾乎及腰。我們走出車外，她立刻上前對仁波切鞠躬，於是兩條似被潤色過的油光發亮的肉豆蔻色髮辮，落在她耳邊兩側。她直起身來，莞爾一笑讓我想起妹妹，然後用兩隻手握住仁波切的手，說她很擔心路上出事了。說著這話時，她看著我，努力保持微笑，但我能看出，她在為她的老師遲到21分鐘的事怪我。我什麼也沒說。

「啊。」仁波切說，我以為我揪住他了。那就是躥過我頭腦的語句。我揪住他了。他是個足夠好的人，這個仁波切，很可能沒有惡意，但有點不實在，我現在看出來了。房間里的人都是那類需要找個人當「上師」的人，西西莉亞就是那樣。那讓他們對真實生活的原始冒險感覺好些。這是一種防護毯，像我這樣的人不需要。

「讓你的粉絲們等著，你沒有不安嗎？」

多好的市容啊！我見過美國很多地方，也在人生的各種時點去過歐洲、亞洲和巴西。讀書時，每周兩次，我在布朗克斯區一塊貧窮片區的掃盲中心做志願者。所以對城市衰敗，城市萎縮，貧民區，或者不管哪個我們喜歡用來給貧窮的露肉傷口貼金的詞彙，我並不陌生。但即便如此，我們見到的這部分揚斯敦還是讓我吃了一驚。開進城區，我們路過一個又一個街區的用木板封住的住屋和商鋪。倒閉夜店門外的生鏽招牌、鐵門和被嚴重損毀的欄杆；小巷裡，似乎一個街區所有住屋（那些曾相當漂亮的人家）的二樓窗戶都被砸穿。酒瓶和垃圾遍地都是，被丟棄的自行車架，濕的舊鞋，水溝里的背包。仁波切無法移目，我也是。

仁波切抿了一口茶，點了有六次頭，但他始終帶著一種親密感直視那個男人——如果那個詞恰當的話——那讓我震驚。我們相處的時候，我從沒見過他有那種眼神。當他開始說話時，我意識到那也是一種我沒有聽過的聲音。他對語言的把握力更強，但不止於此，我錯失了某種力量，一種魅力。他對那個提問者說：「對，對。是這樣的。我說『一半』，但我的意思不是正好一半。而是『一些』，讓我們用『一些』吧，好吧，行嗎？你在這一世學到的一些東西，就算你什麼都不做，就算你沒有靈性，就算你不冥想，就算你不在乎這些東西，也能學得到。就算你殺了人，你也能學到一些必須學習的東西。你會受到負罪感的折磨，就算你對自己假裝無罪。在你的內心深處，你會痛苦。如果你吃太多，你會痛苦，你會學到。如果你往身體里放毒品，你會痛苦，你會學到。如果你的性行為傷害了別人，你會痛苦，你會學到。

根據我們得到的指示，演講在市中心的一棟樓里，就在要道上。我們很容易找到了它，但那九九藏書裡也沒有多好。你能看出，這裏曾經是繁榮的市中心，有優雅的石頭建築和一條街心綠化帶。但現在是成群被木板封住的倒閉的商鋪，就好像某種可怕的傳染病曾匆匆席捲過俄亥俄州的這一片——病症是燒焦的護牆板，掀開的屋頂，裂開的窗戶，無人照管的下沉門廊——甚至都染指了磚石結構的市中心，讓這裏也蒙受重創。

我坐在車裡，感覺就像被裹在一層難以名狀的稀薄黏液里。靜靜地站在房間後面做個白日夢能有多難，我問自己。拉著某個陌生人的手幾分鐘，念念經能有多可怕？你不想聽到的，到底是什麼？況且我才剛給仁波切上過美國式禮貌的課。

「但好事也是，你看，愉快的事也是。你會愛和你結婚的人，或者你的愛人，你會學到。你會愛你的孩子，你的工作，你在這種生活里的愉悅，你的朋友，你的愛好，你的運動，你的縫紉，或者你的園藝。這裏面每一樣東西都充當你的老師。你明白這個嗎？這裏面每一樣東西也都是某種上師，你明白嗎？疾病，失敗，悲傷，成功。對。要從這些東西當中學習，這一世你不必要有什麼特別的靈性之路。不是非要有個上師不可，或者要這樣飲食，不要那樣飲食，要這樣還是那樣說話。靈性培養的有些部分會在這種生活中發生。對每個靈魂都是如此。」

「當然，好吧。」我說，但身體里有什麼在灼燒，放出尖酸、無形的煙霧。我的思緒打著懷恨的小圈旋轉，太恨了，以至於我根本沒注意最後兩個問題，並且在整場演講結束后，拒絕吃任何擺在靠牆桌子上的不算特別不健康的小零食。我在房間的邊緣遊盪，像個高中舞會上的男孩，不想被拒絕，或者不想被再次拒絕，不想被嘲笑，在他的恥辱、尷尬、嫉妒和羞怯中感到幾分優越。狂怒，高傲，又慚愧。完全不像我自己。

當我覺得演講的主要環節一定結束了，而在我腦里高談闊論、訓斥我缺乏勇氣與尊重的聲音也越發固執時，我打開車門的鎖，悄悄地熘回演講廳。仁波切已經結束了正式的演講部分，正在回答問題。

扎辮子的美女講完后，禮貌的掌聲響起，距離臨時舞台最遠的幾排座位里，有人坐立不安。我沒坐下，也不打算留下來聽演講。即便我知道，在黃昏時分的揚斯敦市中心散步這個選項有多沒意思，也不想留下。我不知道為什麼。當仁波切鞠了一躬，說他要以一個十分鐘時長的冥想作為開始時，我儘可能不引人注目地熘出門外，坐掉頭裡，研究地圖，尋找西行的最佳路線。因為據我所知，他們會在那裡拉起手念經，或者盤腿坐在開裂的漆布地板上，想象有能量光束沿著他們的嵴柱盤繞上升，就像光輝的巨蛇。不是我的風格。