他聳聳肩，害羞地笑了。我以為可能是他前一晚勉強寫出來的一首詩，感謝我答應帶他西行的慷慨，或者是感謝我幫助他努力掌握英語。或者可能是寫給我的書法作品，讓我回到家裱起來掛到牆上。在我展開它的同時，想到了另一種可能性：或許是某種吠檀多學派或卡巴拉猶太教的禱詞，他要我背熟。又要勸人改教了。

「綠色收穫」是個大發現。牆上是精彩的原版油畫，通風、明媚的氣氛，簾幕擋住了小蟲，也讓那個下午賓州那一片僅有的一點涼風吹得進來。櫃檯後面，一個年輕女子在管事，結果那天竟是她第一天上班。有個年長一點的女人給她撐腰，那個女人似乎是老闆。冰咖啡？有！鷹嘴豆拼盤？也有！鷹嘴豆拼盤加橄欖醬，某種奶油乾酪的菠蘿調料，極好的新鮮沙拉，甚至還有全麥皮塔餅！了不起的驚喜啊！大發現！仁波切和我坐在塗了厚厚清漆的桌旁，年輕女子給我們端上完全相同的食物，一切如意。

「這是什麼？」

「謝謝你幫助我掌握美國式禮貌。我很感激。我們現在得走了。我們晚了。」

「仁波切，」我說，聲音很平靜。近乎平靜，「你的第一場演講在俄亥俄州的揚斯敦。今晚。今晚六點。仁波切，揚斯敦離這裏很遠，現在已經過了四點。我們就算馬不停蹄，也很難趕到。」

但我擔憂的是那ｈttｐs://rｅａｄ•９９cｓｗ•cｏm裡的選擇，阿爾圖納以南，荒郊野嶺以北。油炸過頭的便宜漢堡包和碳酸糖水，一條枯萎的生菜就是名義上的纖維。不，不。我可不吃。這也不是我想讓仁波切嘗試的美式料理。

但是，不是的，比那還糟，是我妹妹西西莉亞的一封信，用她那台好利牌老電動打字機仔細打出來的。我留存了下來，所以能引用全文：

她盡量親切地脫身了。我留下30%的小費補償她。

重回高速公路，我把車速提到80英里，然後設好定速巡航。或許州警會攔下我們，把我們扣在路邊一個小時，這樣我們就會誤了演講。開出的200美金罰單，我會寄給我的妹妹，附上一張禮貌的紙條，全用感嘆號裝飾。

天很熱。熬到那麼晚，我已經餓極了，厭倦了開車以及在我思想的車輪里轉的關於戰爭與愛的大問題。

我們的行車時間表在很大程度上由我們對食物的需要決定，或者應該說是我對食物的需要，因為仁波切吃得很少。他甚至能令人欽佩地做到，把好時之吻放在膝上超過一個小時，而沒有伸手去拿第二顆。這時已是下午3點左右，儘管吃了三大塊黑巧克力，我還是需要那個眾所周知的國際慣例——午餐。這個預期既讓我興奮，又讓我擔憂。根據地圖，最近一個像樣的城市是阿爾圖納，並不以美食著稱，但連那兒都離州際公路太遠，沒有理由繞路去一趟。我們餓不著的，我知道。時不時地，我們看到宣傳下一個出口可供選擇的食物廣告牌，但這些選擇是鹽、脂肪、糖和化學品的蓄意謀殺。我對食物很講究，這是真的。這畢竟是我的職業，我在斯坦利伯恩工作的這麼些年，很幸運地接觸九_九_藏_書到世界上最好的一些大廚，還有一座小型圖書館，有關於種植、準備和享用美食的迷人圖書。我猜，我對吃的東西講究，這很自然，就像服裝店的銷售員對領帶和裙子吹毛求疵，或者機修工挑剔他自己開的車的構造。我挑剔的另一個方面源於，我是吃水煮土豆配牛肉、德國酸菜和熏制過度的豬肉長大的，在那樣的環境里，如果你媽媽在蘋果派里多放了一盎司的檸檬皮，今後十年的志願消防部門附屬會的午餐恐怕都沒她的份了。我們有一次去俾斯麥的一家中餐廳，父母點了……漢堡包包。所以，離開北達科他州，對我意味著打開了一道通往看似無窮無盡的體驗美食世界的大門。

在收費站，我問起附近好餐廳的選擇——不要連鎖店或快餐店，拜託。那個女人斜著眼看我，就好像我是個異教徒，然後帶著几絲勉強，給我們指了附近一家牛排館。但我從一開始就有所懷疑。我察覺到那個地方是她朋友開的，要不就是她丈夫的表弟開的，她可能會拿回扣。我們毫不費勁地找到了牛排館，走了進去。大廳公告牌上貼的菜單毫無新意，跟牙醫候診室里低劣的水彩畫一樣。我趕緊趁老闆娘湊上來之前領著仁波切出去了。完全可以理解，他困惑不已。「不行，」我在停車場對他說，「我之後會解釋。我們只要飆車到最近的小鎮，看能不能湊合到更有趣一點的東西。」

為了平衡對飲食的熱愛，我每周運動數次，和吉妮在周日早晨走兩英里的環路，去離我上班幾個街區的健身房裡的橢圓訓練機上消磨半個小時。不過在路上，沒有太多機會鍛煉。也沒有工作上或家裡的雜事來干擾九-九-藏-書，心思總無法遠離餐桌。你打開車窗一秒鐘，飢餓感就蜂擁而入，就算不是飢餓感，至少也勾起了食慾。

「謝謝。」他說。

一切如意，直到，仁波切從他衣服的神秘夾層里（他有兩套紅袍，我後來才獲悉；他每隔一天在洗手池或浴缸里洗掉一件，把它掛在房間里晾乾），抽出了一張白紙。我們此刻已經吃完了鷹嘴豆泥，正在品味上好濃咖啡的最後幾口，他掏出那張列印紙，是折成四分之一大小的，不加多說地遞給對面的我。

他指的當然是好時之吻，但年輕女子無從知曉。她不禁稍有畏縮，瞟了一眼老闆。她簽下合同就是干這個嗎？作為暑期工的一部分？讓穿紅裙子的禿頭老男人吃她的豆腐？

我只是看著他。那個第一天上班的女服務生來到桌旁，詢問一切是否都好，仁波切把手放在她的手臂上，這是他典型的禮貌姿勢，他告訴她，他發現這裏的食物比吻還好。他的口袋裡就有一個很好的吻，能不能給她？

我把那封信讀了四遍。下面的日程表讀了五遍，然後檢查了仁波切第一場演講的日期和時間，跟我手錶和手機上當天的日期對照。六遍。又抬頭看我的旅伴，他正在對我微笑，小碎拍地點著頭。

「忘了。」他說，我第一次真心覺得他在說謊。沒有https://read.99csw.com迴避，沒有繞彎，沒有語焉不詳，沒有耍什麼禪宗的花招。在說謊。

「你要掌握美國式禮貌的竅門，還有很長的路要走。」我很平靜地說。話中帶刺，不過是平靜的刺。

「馬不停蹄。」他微笑著，點著頭說。

我的腦中浮現出巧克力攪拌器的畫面，大型鋼臂在一池可可漿里來回耙動，來來回回，在我的胃裡攪拌著，烹煮著，只不過鷹嘴豆泥、橄欖醬、美味的冰咖啡還有挨著牧場的沙拉也在混合物里。

我們停到旅遊諮詢處門前的路邊。裏面有一張海報，宣傳一個男人的講座，他的生命在他發現漂浮術之後徹底改變了，所以貝德福德的層次顯然比我一開始設想的更高。我想吃上像樣一餐的希望為之一振。負責遊客諮詢處的兩個人極其友好。女人從櫃檯後面出來，聽了我對連鎖餐廳和健康食物的碎碎念之後，對仁波切笑了一下，他正平靜地站在一邊，像個尷尬的木偶，她給我們指了一個名叫「綠色收穫」的地方，只有幾個街區遠。

「你就不能早點告訴我這件事嗎？」

「我的意思是，你本來至少應該告知我。」

根據我的地圖，最近的小鎮是賓州的貝德福德。我們沿著兩車道的高速公路南行，很快找到了它。我們進入小鎮時，左邊立著一棟很大的軍隊徵兵中心。右邊，在一棟看似是於世紀之交建造的寫字樓的窗戶上，用巨大的大寫字母拼出了「耶穌是神」的字樣，5英尺高的海報上有個長鬍子的白人，但據我的理解，那個人以前是長鬍子的棕色人種。現在我幾乎同時看到這些東西——徵兵中心和窗戶大小的字母，我並無意暗指貝德福德有人想讓我做這樣的聯想，但我確實把耶穌和軍隊聯繫起來了。在我開車帶我的新朋友穿越的這一片美國，就是有這種關聯。這讓我不安。我說過，我自認為是基督徒，這意味著我把耶穌當做如何在世間行事的榜樣。我的父親和兩個叔叔都是被授過勛的朝鮮戰爭老兵，有個表哥在越南失去了一條腿，所以我對軍人和軍屬有相當程度的感激和敬意。但那些年裡，我的美國悄然變化，一些壞的思潮興起，連我這樣走中間路線的人都無法安心接受。或許我在斯坦利伯恩的同事們對忽視宗教或者輕蔑宗教感到內疚。但有另一部分的美國人在利用它——藉由我不能完全理解的方法——作為一種激進種族中心主義的跳板，就好像上帝顯然存在，而且上帝顯然是耶穌。只有耶穌，在宇宙里的幾百萬個國家中，他顯然最愛美利堅合眾國，因此我們採取的任何軍事行動都必須有耶穌的庇佑。這種說法我咽不下去，而且變得非常敏感，所以在駛進貝德福德時，它一直在我的腦海里徘徊。