但之後我無法保持沉默，無法那樣冷酷對他。我不知道為什麼。我沒有什麼可損失的，或許那就是原因。再過幾天，我永遠不會再見到他。於是我說：「我想我信仰天堂。」

「但我可以展示給你一種愉悅，讓所有其他的愉悅顯得過於短暫。就像某個人抽煙，一丁點兒的愉悅，噗噗幾下就扔掉了。」

「我知道。但我猜，在智力上是個挑戰。」

夏格林瀑布鎮是個精巧的小地方，服裝店的櫥窗里有可愛的連衣裙，保養精緻的少婦早晨在咖啡店裡閑坐，賓士、沃爾沃或寶馬停在路邊，亮出一塊「野生動物保護」的牌照。有一間美邦銀行的辦公室。一家本地劇團在宣傳他們下一部作品。交織字母印花的奢侈品牌店。

「你怎麼知道呢？你剛剛才告訴我，你不知道我們死後會發生什麼，你怎麼敢說呢？」

「趕巧唄。不同的性格類型，不同程度的疼痛。有些人平靜地開車，平靜地吃飯，對孩子也心平氣和。其他人不是。」

「我的父母最近死了。一個叔叔，三個阿姨，兩個高中的朋友，一個大學的朋友。還有打理我們家草坪（曾打理）的那個人。」

「一樣。」

他大笑后又輕笑，然後突然停下，說：「然後你就死了！」又咯咯地笑了一會兒。我當時有個想法一閃而過，他其實不太正常。

我也沉默。至少有整整一分鐘。我沒料到會給出這麼長的回答，會問出這麼長的問題，還有，隨著他的沉默拉長，開始顯得他在挑釁我。

「不知道。」他說。

「不是在測驗。」他說rｅａｄ•９９ｃsw•ｃoｍ。

「你是我認識的唯一一個人，可以用一個『啊』就讓人感覺到被評判。」

「一切都很短暫。」

「好！」他大聲驚嘆。「非常好！火箭進入太空！到月亮那麼遠！超過月亮了，是吧？」

他轉頭看我：「你看著他們死的？」

「我猜我追求的東西，在我昨晚問題里提到的那些，是非常私人的。我有極好的生活，很棒的生活。我努力工作來達到那種成功，吉妮也是，但是，我們依然非常幸運。我的意思是，我們真的什麼都有。我們也有自己的問題：吉妮的父母在她年輕的時候就離婚了。她的媽媽是個酒鬼，對她惡言相向，對我也不太好。我得過一種可怕的怪病，持續了六七年——失眠症，整天奇怪地疼，不能吃太多東西。沒有醫生能查明病因。但和世界上幾乎每個人相比，我們都非常、非常幸運了，我們知道，也感激不盡，我們努力當好父母、社區的好公民。或許你認為我對我妹妹不夠好，但我們一直邀請她過來，在經濟上幫助她。我試圖對她的怪習慣和瘋癲保持耐心……總之，重點是，在我看來，我們已經按照應有生活的方式生活了，當我聽到你的演講，聽起來就像你在質疑它，在說我們必須做到更好。一來，這很冒犯，尤其在宗教領域，至少在這個社會裡，它是非常私人的事情。二來，我們為什麼要改變似乎已經接近完美的東西呢？」

「死的那一刻，沒有看到。不過我感到同樣強烈的失落，尤其是我父母的死。」

「是，當然。」

「所以我應該為了同樣的原因相信你？」

次日早晨，仁波切和我靜靜地吃完一頓沒有驚https://read.99csw.com喜的早餐后，我們決定去村裡散個步，作為漫長的一天駕駛前的準備。

「但你活過很多世了，死過很多次了。你不就是相信那個嗎？」

「你見過人死嗎？」他最後問道。

「不用毒品嗎？」我說，仁波切聽懂了，頭往後一仰哈哈大笑，然後用他有力的雙臂摟著我，用力地擁抱我，笑得像個孩子，像個瘋子，就在夏格林瀑布的橋上，咖啡店的女人望向窗外的我們。我想象她們喝著脫咖啡因的卡布奇諾，優越感十足地假笑，看到什麼異乎尋常的事馬上心照不宣。我以前就是那樣。

「我想做兩件事，」我說，聲音壓過瀑布水花的喧鬧，「我想嘗試回答你昨晚問我的問題，還想提一個好像與它相關的問題。」

「那我倒不知道。那是很細緻的工作。」

「啊。」

「有些人死得平靜，有些人沒那麼平靜。為什麼會那樣？」

「對。我想過那個。你死以後，會怎麼樣？」

「好，」他說，「行啊。」

「那……之後發生什麼？」

「當然。我常常那麼想。不足為奇。」

「正是這樣！」他說，就好像我剛解開了霍奇猜想或者什麼令人困惑的數學難題，「驅使你度過人生的是追求愉悅，對吧？還有遠離痛苦？」

「我看過很多人死。」他說。

他搖搖頭。「那裡只有兩次。在其他地方。我們在歐洲有個靜修中心，主要的修行就是照顧那些垂死的人。」

「我也是，」他說，「我感受過那個天堂，在這裏，在死前。和你感受這個流水聲一樣真實。我可以展示給你看。」

「忙。努力工作。我們做了很多事。我們努力工作，完成事情。發明機器，創造企業，寫書ｒｅaｄ.９９ｃsｗ•ｃom，修路，發送火箭到外太空，等等。你連那個都要懷疑嗎？你是說那都是壞事嗎？」

我們看了一會兒，然後爬回來站在橋上，瀑布的轟鳴就在眼前，我身後是夏格林瀑布鎮不成氣候的交通嗡鳴聲。「早餐時，你沒有問我你的問題。」他說。

有條河流經夏格林瀑布鎮，瀑布就在離咖啡店不遠的橋下。橋的對面，小鎮修了一條木頭階梯，之字形通到下方陡峭的河岸，最後來到一處平台，人可以近距離觀看瀑布。仁波切和我走下去，站著觀看棕色的河流，它傾瀉而下落在石頭上，水花濺入空中，湍急打旋的水流帶著某種強力的必然性，某種向下的拉力，或許甚至有某種更偉大的計劃。

「當然，」他說，「我們活過很多世，對我來說顯而易見。」

「在戰俘營里？」

「是的，是的。」仁波切說，但他沒在看我，也似乎對我說的話不怎麼感興趣。我仔細想過後，才構想出這個我覺得邏輯清晰的回答，但我嚴密的理論似乎絲毫沒有引起他的注意。我就像在背一張化學元素表，或者在描述橋樑的法則。

「現在你在玩遊戲了。」

「我想，讓我感覺好的事，我就去做。如果讓我感覺不好，我就不去做。」

他收縮一下臉上引人矚目的肌肉，沒有看我。我的感覺是，他沒有注意到這個鎮「很上檔次」，也不關心，他根本不會被這種東西煩心，就像前一晚在阿爾貝里尼，他似乎沒有注意到女招待的胸部一樣。或許他只是在美國待得不夠久，還讀不懂密碼，不理解賓士比雪佛蘭多了什麼，不知道什麼樣的人會走進美邦銀行的辦公室大門，什麼樣的人不會，不會根據一個女人的婚戒、錢包價格、車ｈttpｓ://ｒeａd•９9ｃｓw•cｏｍ牌照或保險杠貼紙，或者她選擇閱讀的報紙來判斷這個人。一旦你對這種東西有意識，不管它們向你發出的是積極還是消極的信號，你還怎麼能把它們從思維中抹除，不帶標籤與褒貶地看到世界的原樣呢？

那就展示給我看，我幾乎脫口而出。給我看那種東西，當其他愉悅都凋謝時，當蠟燭燃盡時，一種可以依靠的愉悅。但我說不出口。首先，哪個受過教育的人會真的相信這種邀約？聽起來太像電台脫口秀節目里的廣告了——投資黃金，關節炎藥膏，一天在家工作幾個小時、一個月付你8000美金的工作。其次，我在那時不能向他敞開心扉，不能向任何人那樣敞開心扉。我用他的沉默來懲罰他，只是端詳我們腳下奔騰的水流，它在狂怒中變得污濁：強勁，堅定，甚至美麗，但在沿著既定河道前行時帶上了一大堆的污垢。

這是一種特定的地方，一塊典型的美國拼圖，社會經濟階梯上一個特定的梯級。這一切對我來說很熟悉，當然，它是布朗士區的俄亥俄表親。我好奇父母在來探親時怎麼想我的生活：草坪被別人修得整整齊齊，昂貴且可能過大的房子，有高價商店的市中心，衣著講究的鄰居在清理他們家純種貴賓犬的排泄物。我猜，生在這種舒適的生活里要比爬上來容易。而且很容易根據表面來判斷一個人，汽車的牌子，他們居住片區的商店類型。

「當然是，我的朋友，」他說，「當然。」

「關於一個人為什麼做好事而不做壞事，我猜部分原因是，這一定跟想被人喜愛有關，被周圍的人肯定。我們都渴望社會的認可，不是嗎？所以我認為，我們大多數人都那樣行事會讓生活容易一些。而且或許還有read.９９ｃｓw•ｃoｍ一種天生的良知在起作用——至少在好人的心裏。甚至壞人也有好的時候，或許有某種與生俱來的是非觀，敦促他們向善向真、非暴力，至少大多數時候是這樣。真奇怪，人性竟然這麼寬廣——從希特勒到甘地——但我想，某種程度上，你在自然里也能找到那種寬廣，在極端天氣條件下，在同種動物的大小和外形上。甚至有的狗看起來都比其他狗友善得多。」

仁波切沉默。

「是的，是的，但這是死亡。這是失去一切——身體、家庭、房子、工作、汽車、食物，所有的愉悅，所有一切。他們怎麼能在那個時刻保持平靜？」

「因為有人跟我解釋過。我的父親，其他偉大的老師。我相信他們，因為他們的樣子，他們生活的方式，尤其是他們死亡的方式。在他們的臉上，在他們的，你們怎麼說——本質？——在他們的本質里，他們在某些時候行事的方式，你能感覺到他們知道。」

他笑了，把手放在我的背上，輕拍了三次。「我的朋友，」他說，「我的好朋友……勤勉是什麼意思？」

「不記得了。」他說著，哄然大笑，那笑聲和下方喧鬧的水花聲混在一起。

「是，是。除了這個。」

「啊。那代表你自己呢？」

「沒玩遊戲。告訴我，要是你不知道之後會發生什麼，要是你不相信做個好人跟你死後會發生什麼有關係的話，你為什麼要這麼好？」

「我也沒有回答你昨晚提出的問題。」

「在這個社會裡，我們不花大量時間來細想這個，」我說，語氣故作輕鬆，「我們是商業民族，一個活躍、勤勉的民族。我們相信生活是為了享受。我們知道自己會死，但細想那種事似乎太消極了，我代表我認識的大多數美國人說這話。」